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A p p a r i t i o n de la d i s p a r i t i o n , p e r f o r m a n c e - i n s t a l l a t i o n d'Elvira SANTAMARIA 

L'écheveau in té r ieu r 
Hélène MATTE 

À peine sommes-nous tombés du ciel 
hélicoptère que, sans prévenir, 
le bœuf musqué, 
bousculant nos intentions, 
devançant nos préparatifs 
se propose lui-même à l'arme blanche 
des regards. 

En entrant dans la pièce, la curiosité laisse place 
à l ' intrigue. Sauf une femme affairée à un 
ouvrage dont la nature reste inconnue, i l sem
ble que rien n'est à voir. Elle nous salue, nous 
laisse traverser lentement la salle. Nous pensons 
être seuls avec elle jusqu'à ce qu'apparaissent 
un, deux puis ostensiblement une multitude de 
menus objets. Quelques cailloux noirs jonchent 
le sol. Au mur, des allumettes éteintes son ac-
crochéesàdes fils transparents. Là, des aiguilles 
sont suspendues au plafond, elles dessinent de 
hautes coutures dans la trame versatile de l'es
pace. Ici, dans l'angle de la pièce, les fils s'agrip
pent en un long f i le t . Là encore, d'autres 
prennent la forme d'un nid ; ceux-là ne sont plus 
diaphanes, ils se montrent noirs et épais. Ce ne 
sont pas des fils : ce sont des cheveux. Voilà le 
travail auquel vaque la petite femme à la che
velure sombre. Elle semble tisser des parcelles 
d'air, elle noue les bribes de sa coiffure : elle 
dépeint le temps en se peignant. Le vide devient 
un monde à part entière où l'invisible devient 
possiblement tangible, probable, potentiel. Le 
vide ini t ia l , empli d'infimes présences et de 
subtilités imprévues, convie à rester à l'affût. 
Nous y sommes, l'esprit léger mais captif, sem
blables à la plume, là-bas, accrochée au bout 
d'une cordelette rouge. Nous sommes entre deux 
dimensions : grands et petits à la fois, flottant 
comme une poussière, sensibles comme un 
poème. Près d'un escabeau, dressée sur son ta
bouret, devant la table, Elvira SANTAMARIA nous 
regarde. Elle invite à partager quelques paroles 
mais en quelque sorte, dans l'intervalle des che
veux et des fils, la conversation est déjà enta
mée. 

JULIEN, Gabrielle ROY, Fernand DUMONT, Pierre 
PERREAULT... Seul cinéaste mentionné, ce 
dernier retentit à maintes reprises. Pareille
ment, comme si leurs œuvres leur survivaient 
déjà, on compte Réjean DUCHARME et Robert 
LEPAGE. 

[Alussi.. .parfois... 
au cimetière blanchi des crânes 
dans l'écharpe des brumes tragédiennes... 

Nous nous prêtons volontiers au jeu qui, 
somme toute, s'avère troublant. Ce regard jeté 
sur soi ressemble à une petite inquisition mai
son. Dans la peur soudaine d'oublier quelqu'un 
de primordial, nous apparaît l ' inquiétude 
identitaire. Le malaise est passager. Bientôt, 
nous nous souvenons des personnalités, puis 
nous revoyons leur histoire qui est aussi la nô
tre, celle d'un peuple colon colonisé à son tour. 
C'est la mise à l'épreuve de nos racines. Elle paraît 
bien courte, cette histoire, néanmoins le rap
pel des gens qui l'ont habitée la rend tellement 
belle. LECLERC chantait la beauté de l'amour et 
de la nature, d'autres ont décrié, peint et sculpté 
la culture : souvenances des acteurs de la ful
gurante révolution tranquille, réminiscence du 
documentaire L'Acadie, l'Acadie ? ! ?. 

P]arviendrons-nous jamais 
à rebrousser les millénaires qui nous 
séparent 
de la vivacité des allures... 
de la véhémence des mouvances... 
enfouies depuis plus de douze mille ans 
parmi les lézardes des mémoires 
caverneuses... 

Les confidences récoltées par Elvira 
SANTAMARIA ne stagnent pas dans son cahier. 
Pour consumer la réprocité du don, elle offre en 
retour une courte performance, comme un se
cond hommage aux défunts cités. Les traces de 
ces gestes contribuent à la délicate construc
tion de l'installation. Ainsi, les menus objets 
découverts plus tôt sont autant de totems mi
niatures. Ils évoquent les figures passées de nos 
présents imaginaires. La salle d'exposition prend 
l'allure d'un endroit sacré, lieu de commémora
tion plus que salon funéraire. Par terre, une 
pomme évoque simplement la région natale de 
BORDUAS. Au fond, i l y a un miroir ; plus loin, 
un pot en vitre rempli d'eau : nul besoin de com
prendre pourquoi ils sont là, nous savons désor
mais qu'ils font sens. Dans un coin de la pièce, 
tout un aménagement est voué au Refus global. 
C'est un monument suspendu aux allures mari-

[Mlais ne sommes-nous pas à notre tour 
examinés de fond en comble par la double 
courbe des cornes ?[...] 
[E]st-ce l'œil qui nous regarde ?[...] 
[E]st-ce la corne qui nous voit ? 

Elvira SANTAMARIA répond aux questions 
tout en filant sa chevelure. Ce travail de col
lecte patiente et de collage périlleux la rappro
che de l'élémentaire. Plus que des objets, des 
« œuvres », ce sont des contextes de rencon
tres qu'elle crée. De même, par des gestes plu
tôt que par de purs concepts, elle aborde des 
réflexions engagées dans le social et le polit i
que tout en préservant, sinon en revendiquant, 
leur dimension sensible, personnelle. Moyens 
plus que fins, l'installation et la performance 
permettent ainsi une communication directe, 
sinon radicale, avec l'individu, la communauté. 
Pour la jeune femme, les circonstances de l'art 
sont autant d'occasions de prise de conscience 
et d'apprentissage. De f i l en aiguille et de pi
losités transformées en filins, nous tissons des 
liens. Le dialogue bifurque, elle pose les ques
tions. Elle veut savoir plutôt que dire. Sa dé
marche artistique s'explique, mais d'abord elle 
se fait. Elle nous demande, comme à tous ses 
visiteurs, de nommer des morts. Qui, de notre 
nation, inspire notre respect ? Quels sont les 
Québécois invoqués par nos mémoires ? Quels 
sont les chantres de nos identités, les maîtres 
à penser de nos cultures ? Dans le cahier de 
notes d'Elvira SANTAMARIA, certains noms res
sassés : peintres d'envergure, chanteurs inou
bliables, auteurs incontournables : BORDUAS, 
RIOPELLE, GAUVREAU, Félix LECLERC, Pauline 



nés, avec des phrases découpées dessinant, 
comme un horizon de vagues, la marée montante 
de la révolution tranquille. Les cheveux y sont 
transformés en amarres et en orins, s'y accro
chant des hameçons pour piquer les bonnes 
consciences et des plombs pesant les mots. Le 
mobile tient dans un équilibre précaire, plusieurs 
visiteurs inattentîfs s'y ont fait prendre comme 
dans une toile d'araignée. Toutefois, les filatu
res d'Elvira SANTAMARIA s'apparentent plus à des 
capteurs de rêves qu'à des attrape-moustiques. 
Dans une entrevue au journal Le Devoir, elle élu
cide ses motifs : « La performance de même que 
l'installation in situ me ramènent constamment 
à l'univers magique des Aztèques. I l y a dans 
cette culture ancestrale des choses très précieu
ses à retenir. On pense certainement à l'émer
gence de l'ère industrielle et coloniale, mais 
aussi aux notions de cycle, de transformations, 
ou à cette fureur primitive du cosmos. I l existe 
une forme de chamanisme dans le processus 
même de l'art action. » 

Un téléviseur à l'entrée de l'exposition pré
sente une série de performances, filmées par 
l'artiste elle-même. Ses actes simples, souvent 
méditatifs, mettent en valeur l'espace qui les 
reçoit. Le dépouillement de la salle fait place 
aux sons du corps. Chaque pas résonne, cha
que aspiration est soulignée par l'écho. Immo
bile, SANTAMARIA respire. Face au mur, elle 
tend une feuille de papier blanc à son ombre. 
Tombée à la volée, la feuille atterrit avec fra
cas. Lentement, l'artiste jette au hasard les 
cailloux sur le plancher de bois. Retentit le 
craquement d'allumette : la flamme resplendit 
et s'épuise. SANTAMARIA fait rouler les pierres 
ou les fait chuter du haut de l'escabeau. Elle lit 
un texte à haute voix en omettant des lignes, 
des mots. La voix vibre, rebondit sur les parois 
de la pièce, revient altérée vers sa source, comme 
si chaque son prononcé engageait le plein en
vironnement. SANTAMARIA joue en pizzicato sur 
un de ses cheveux silencieux, elle souffle sur la 
plume. La boîte d'allumettes flottant à la sur
face de l'eau tient maintenant sur sa tête. Sui
vant les aléas du présent, les mouvements 
entretiennent les objets qui, à leur tour, moti
vent les conduites. 

Les actions occasionnées par Apparition de la 
disparition, toutes pratiquées dans la salle d'ex
position de La Chambre blanche, ont un carac
tère intimiste d'une rare intensité. La performeure 
s'est montrée disponible et d'une précieuse gé
nérosité, presque chaque visiteur ayant bénéfi
cié d'une « petite performance privée ». Si la 
pratique d'Elvira SANTAMARIA investit générale
ment les champs relationnels, elle ne permet pas 
toujours ce type de relation privilégiée. Quelques 
semaines seulement avant sa résidence, Elvira 
SANTAMARIA participaità l'événement Lascas. Sur 
le boulevard adjacent à l'îlot Fleurie, elle affron
tait le trafic comme un toréador brave un taureau. 
Spontanément, elle alla jusqu'à courir sur le toit 
d'une voiture, devant toute une assemblée de 
gens venus la voir et de passants ébahis, tous à 
la fois abasourdis et enchantés par ce culot sans 
bornes. Dans cette action inconditionnelle, le 
rapport entre le privé et le public se trouve ren
versé. Aussi, même si fugitive, la mort s'y fait 
encore une fois omniprésente. 

Pour admirer sans réserve 
les innombrables jubilations du soleil, 
confondant allègrement 
dans un même vent devenu lumière, 
dans une même lumière devenue vent 
la laine des bêtes et la fleur des saules... 

Ce que l'approche d'Elvira SANTAMARIA nous 
partage d'abord, c'est toute la poésie de la sym
bolique de ses objet fétiches. On se rappelle 
que les cheveux, insigne de force vitale, con
servent un rapport intime avec l'être auquelils 
appartiennent. Après la mort de ce dernier, 
poursuivant leur croissance pour quelque 
temps, ils témoignent d'une volonté à survi
vre au vivant. Symbole magique, le cheveu est 
lié à la végétation et à la terre. I l est une f i 
gure de croissance et d'ascension qui, chez les 
Méso-Américains, a ses homologues : les her
bes, la pluie et, enfin, les plumes. La plume, 
aussi symbole de justice et de sacrifice, évo
que la puissance aérienne libérée des pesan
teurs du monde ; elle est liée par le chamanisme 
à la clairvoyance et à la divination. Par ailleurs, 
ce qui n'est pas sans filiation avec Apparition 
de la disparition, on expose dans le Dictionnaire 

des symboles que, chez les Hindoues : « [l]a 
trame, le tissage de l'univers, est constituée 
par les cheveux de çiva, qui s'identifient aux 
directions de l'espace. » 

[E]t dans ce nulle part au 
pays de la terre sans arbre, 
le beau cortège de leur magnificence 
oppose à la naïveté de 
nos téléobjectifs trépidants 
et aux ambitions de nos objectifs 
documentaires 
une aussi superbe indifférence 
que les bisons d'Altamira 
assiégés par l'innombrable curiosité des 
visiteurs. 

Nous retenons d'Apparition de la disparition 
une profonde poésie et une sensibilité orien
tée vers l'essentiel. Nous gardons aussi en mé
moire la finesse certaine du travail assidu et 
presque fou, si ce n'était de cette lucidité trou
blante qui émane d'Elvira SANTAMARIA. Au-
delà de tout cela, c'est l'approche foncièrement 
non spectaculaire qui marque notre attention. 
Pourtant, cette quatrième visite de la Mexi
caine au Québec n'a pas laissé les médias in
d i f fé ren ts . Néanmoins, dans sa façon 
d'intérioriser l'ouvrage artistique, de s'intéres
ser à l'infinitude des circonstances, de porter 
une attention particulière aux détails, Elvira 
SANTAMARIA a déjoué les stratégies médiati
ques. Elle passait pour effrontée et incrédule, 
la caméra d'ArtTV lors du vernissage de l'expo
sition. Le « Vivant-vivant ! » incanté alors ne 
lui était vraisemblablement pas adressé. Parce 
que, de la présence d'Elvira SANTAMARIA, nous 
retenons plus la cordialité que les cordes et plus 
le sensible que le sensationnel, i l semble ap
proprié de conclure enfin sur cette dernière ci
tation de Pierre PERREAULT : 

[N]ous étions à la recherche de 
l'Oumigmag... [...] nous n'avons rencontré 
que l'énigmatique... [...] mais nous aurons 
au moins fini par apprendre 
que le renard est plus facile à apprivoiser 
dans la fable que dans la réalité [...]. 


