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Robert Filliou

Entretien avec Georg Jappe

Cet entretien de Georg JAPPE avec Robert FILLIOU fut réalisé en 1984, 3 Hambourg, en Allemagne,

alors que FILLIOU était artiste en résidence a la Kunstakademie pour le projet Artists-in-Space.
C’est l'un des derniers entretiens réalisé avec FILLIOU.
Nous remercions Georg JAPPE pour cette collaboration.

Robert FILLIOU : Pour moi généralement -

Marianne en a &té le témoin souvent - c'est le
matériau qui me donne lidée et non pas l'idée
qui me donne le matériau. Le plus souvent ¢a
part justement de ce qui m'entoure et c'est sur
la base de cette chose-la et c’est en ['utilisant
que... peut-étre un concept viendra. Générale-
ment dans le cas des briques... Ce qui me plait
dans les briques ? Yaime les brigues, j'aime la
couleur ocre, j'aime surtout ces briques-la...
Jaime les briques, et le contraste entre le poids
de la brigue et la legéreté de l'esprit est quel-
gue chose qui m'intéresse. Donc, c'est parti de
|3, ensuite ce n'est qu'aprés que je l'ai appelé
« briquolage ». J'avais utilisé des briques, i'ai
fait des livres comme ¢a avec des brigues, j'ai
utilisé des brigues longtemps avant que je dé-
cide de faire toute une exposition basée sim-
plement sur U'usage de brigues que j'appellerai
Brigquolages.

Georg JAPPE : C'est pas simple !

RF : C'est une trés bonne question, Georg.
('est difficile de penser a tout son travail, mais
un exemple précis, c'estune ceuvre gue j'ai faite
qui s'appelle Le siége des idées et un petit livre
a été fait la-dessus, édité par Lebeer HOSSMANN,
et c'est une chaise, comme une chaise de cam-
ping : on ne peut pas s'asseoir dessus, iln'y a
que le cadre en métal. Et de ma main, ily a écrit
entre les barreaux : « Le siége desidées ». (Ily
en a qui disent : « Complétement sot, ce
truc ! ») Alors je n'ai pas pensé au siége des idées
et puisj'ai cherché une chaise : nous étions ala
maison et j'allais jeter a la poubelle une vieille
chaise de camping sur laguelle on ne pouvait
plus s'asseoir et j'étais déja a la poubelle quand
j'ai pensé au siége des idées. Et 13 il y avait une
mathématicienne, Edwidge REGENWETTER, qui
vivait chez nous. C'était la premiére fois qu'elle
voyait un peu comment le travail artistique se
fait. J'ai rapporté cette chaise ; pendant que les
autres parlaient, j'ai sorti un truc, j"ai fait Le siége
des idées. Et alors, elle s'est mise & demander
toutes sortes de questions en mathémati-
cienne : « Le siége des idées contient-il [idée
quilest ? », « Commentsait-ilgu‘ilest lesiége
desidées 7 », « Contient-ill'idée qu'il n'est pas
le siége... de ne pas étre le siége des idées ? »
Et alors c’était tellement bien, je lui ai dit :
« Pourquoi tu ne l'écris pas ? » Et alors nous
avons publié un petit livre avec une analyse. Le
siége des idées est simplement une photo de
cette chaise avec une analyse logigue d’Edwige
REGENWETTER et ce petit livre a été édité par
Lebeer HOSSMANN et traduit en anglais. Tu ver-
ras, la chaise, elle sera a l'exposition. Voila, je
crois que c'est un cas peut-8tre qui répond d'une
fagon trés précise a ta question : la relation entre
l'objet et l'utilisation...

GJ : Tu travailles peu la matiére, une fois que
tu prends quelque chose, c’est rarement tra-
vaillé. Est-ce que c'est un héritage de DUCHAMP,
ou est-ce que c'est le génie sans talent, ou est-
ce que c'est voulu ? Est-ce que tu évites ['artis-
tique, le metier... ?

RF : Il y a probablement un peu de chacun,
ce gue tu as soulevé : c'est'héritage de DUCHAMP
dans le sens que l'utilisation des objets a l'état

brut est une des choses que DUCHAMP - et puis
d'autres bien siir — nous a léguées ; ¢a fait par-
tie de I'héritage artistigue. Il y a le coté que l'uti-
lisation de choses qu'on peut trouver, que
moi-méme je ne saurais pas faire, et qui sont 13,
quisont disponibles, dans le sens que je ne vais
pas faire mon propre papier par exemple. Je
connais des artistes qui font leur propre papier
ou des écrivains, ils fabriquent leur propre pa-
pier, méme a présent ; ¢a fait partie de leur truc
mais moi, j'utilise ce gue je trouve. Et, pendant
longtemps jai utilisé n'importe quoi, c'est-a-
dire : c'est 13, ¢a va et je n'ai pas fait le choix...
Si j'ai un morceau de bois qui traine, je n'ai pas
fait le choix d"aller acheter du meilleur bois que
¢a, d'aller chez le menuisier. Je l'ai fait pour
d'autres ceuvres, ou alors |a j'ai travaillé pour
faire - |4 c'est le troisiéme coté de la question -
loeuvre La chaussette rouge dans une boite jaune.
Jai acheté simplement des planches dont j'avais
besoin, de qualités différentes, etj'ai voulu sim-
plement concevoir et faire tous les trucs et les
panneaux de bois... les morceaux qui sont de
dimensions... Yaime le bois, je n'hésite pas a
construire moi-méme les choses toutes simples
dont je peux avoir besoin. Mais enfin simple-
ment dans ce sens. En général, je vais employer
ce qui est disponible puisque c'est ce qui est
disponible qui m'a permis de concevoir la chose.
J'ai une relation directe ; c'est de (& qu'il est
venu...

Marianne FILLIOU : Etre spontané !

RF : Oui, c'est de la : généralement c’est la
spontanéité, c'est trés bien, c'est 3 cause de ¢a.
Et c'est pour ¢a que j'ai eu toute cette série de
travaux que j'appelais Joint Work of Myself et le
matériel, Joint Work of Myself and Wood, Know,
Think... Jaiinclus la-dedans |'état d'esprit dans
lequel je me trouve, c'est-a-dire que j'ai consi-
déré comme étant cocréateur par exemple la joie
ou la tristesse, I'état d'esprit dans lequel je me
trouvais. Il y a quelques ceuvres qui circulent
comme ¢a ou il y aura écrit : « Joint work of
myself and wood, think, sadness »... et plusieurs
trucs comme ga. Et c'est sur cette base-1a qu'on
va articuler le livre puisque pour le moment le
titre qui est prévu est Mind and Progress et,
comme sous-titre, ce sera Joint Work of Myself
and Marianne puisque Marianne a été tout le
temps partie prenante de cette vie et de cette
activité que, a un moment donné, j'ai baptisé
« création permanente ».

Nous n'avons survécu que grice a 'aide de
tous nos amis... Ca c'est absolument fantasti-
que comme les autres artistes nous ont aides,
je crois que j'en parle. J'ai rarement rencontré
un artiste qui d’'une fagon ou d’'une autre ne nous
aurait pas aidé. Ou bien en passant un atelier.
ARMAN, sa chambre au Chelsea Hotel ; Pol BURY
m’'a passé son atelier qu'il n‘utilisait pas ; en-
fin, TAKIS, j'en passe ; Daniel bien sdr ; Karl
GERSTNER. Et alors, pour moi, ce qui paraissait
le mieux, surtout avec cette proposition de
Teaching and Learning as Performing Arts, c'est
une sorte d'aide, de truc simplement simple : la
création permanente. Vous savez dans ces liens,
surtout qu‘a ce moment-L3 on en parlait, c'est-
a-dire gu'en 1968 a Los Angeles, il a &té créé
avec 'argent que Walt DISNEY avait laisse,
30 millions de dollars, une école d’art qu'ils ont

c'est le matériau qui me donne l"idée et non pas l'idée qui me donne le matériau.
Le plus souvent ¢a part justement de ce qui m'entoure et c'est sur la base de cette chose-la et
c'est en lutilisant que.., peut-étre un concept viendra.

appelée Cal Art, California Institute of Art. Alors,
soi-disant que je devais aller enseigner la-bas,
parce que tous mes amis avaient été engagés,
qui vivaient aux Etats-Unis : Allan KAPROW,
Emmett WILLIAMS, Dick HIGGINS, Alison
KNOWLES, Nam June PAIK : tout le monde en
parlait comme le futur Bauhaus, avant, puisque
la référence est toujours le Bauhaus. Tout le
monde écrivait des articles, alors moi, an m'avait
expliqué que, on ne pouvait pas me prendre en
‘68, on me prendrait 'année d'aprés, en 69 ou
en '70, parce gue finalement je crois que ga a
commencé en "69. Nous étions complétement
fauchés et nos amis qui vivaient alors a Diissel-
dorf, Daniel SPOERRI, Dieter ROTH, Karl
GERSTNER et André TOMKINS, se sont réunis et
ils ont réuni de l'argent entre eux et nous ont
écrit en disant : « 5i vous voulez venir en Alle-
magne, NoOuUs avons mis... — ¢'était une somme
de 4 000 ou 5 000 marks qui nous permettrait
de vivre pendant plusieurs mois et de les rejoin-
dre. » C'était fantastique et nous sommes venus
en chemin pour les Etats-Unis. (a explique aussi
pourquoi j'ai pas appris l'allemand. Nous allions
partir a cette époque-la, j'avais la double na-
tionalité, je m'étais occupé de tous les papiers
pour Marianne (n'est-ce pas ?) et Marceline. Tout
était prét pour partir, je n‘attendais que de ren-
contrer Dick HIGGINS, Allan KAPROW et Emmett
au moment du true de Fluxus que Harald
SZEEMANN a organisé en ‘70 & Cologne. Et ¢a,
j'oublierai jamais : je suis allé les voir au petit-
déjeuner, ils étaient dans un hotel et alors ils
me disent : « Tu sais, on est tous foutus a la
porte, ils ne veulent plus de nous. » Ils avaient
signé un contrat de deux ans, les conservateurs
ont pris des tests de cette école, des tests d'at-
mosphére de cette &cole. « Etils vont nous gar-
der jusqu‘a la fin du contrat, c’est-a-dire un an
de plus pour pas avoir a payer pour rien » et puis
c'estce qui s'est passé ; tous sauf Allan KAPROW,
c'est le seul qui est resté. Et on s'est trouvés tout
d'un coup, comme ¢a... C'était une trés trés
grande déception, c'était ca la référence. C'est
¢a la raison.

Je voyais mes amis. Beaucoup de gens que
je connaissais y compris SPOERRI sont de lan-
gue allemande, Dieter ROTH et d’autres que j'ai
rencontrés, tous a travers Daniel, et ceux gui ne
'étaient pas. Donc ceux qui ne ['étaient pas, ils
allaient trés souvent en Allemagne. Moi j'avais
aucune idée de ce gui se passait dans le monde
de l'art, j'avais aucune idée de ce qui se passait
au point de vue artistique en Allemagne. Main-
tenant je me rends compte qu'une des premié-
res expositions d'Yves KLEIN a eu lieu chez
SCHMELA. Javais aucune idée, je n'étais jamais
venu en Allemagne. Et quand nous étions a Vil-
lefranche-sur-Mer, de ‘65 a ‘68 avec George
BRECHT, un jour quelgu'un a télephoné dans le
café - nous n'avions pas le téléphone -, dans
le café od nous allions tout le temps boire le
pastis. A 'heure du pastis, un monsieur SCHMELA
m‘appelle ; moij'avais jamais entendu parler de
Schmela. Il me dit qu‘il voulait - sa femme plu-
tot, Monica, parce gu'elle parle frangais —, elle
me dit qu'il voudrait faire une exposition de moi.
Tu te souviens Marianne comme on était... ?

(Marianne semble acquiescer...)



Les gens m'ont dit : « Mais comment, tu n‘as
pas entendu parler de la galerie Schmela ? » Tu
vois, rien n'est venu de ¢a parce que les dates
ne convenaient pas. Mais dés que nous avons
été en Allemagne, dés que nous sommes arri-
vés, SCHMELA m'a proposé de faire une exposi-
tion, tout de suite. J'ai travaillé dans l'atelier
de Dieter ROTH, Kunst Academie, et c’est la que
j'ai fait cette grande construction en bois, pour
la premiére fois j"ai utilisé le principe d'équiva-
lence. Alors, je me suis apergu que des gens en
Allemagne s'intéressaient @ mon travail. J'avais
rencontré plusieurs fois CLADDERS, il m'avait
visité méme une fois a Paris, et CREMER ; c'est
a cause de ca que quelques-unes des ceuvres que
je faisais rue des Rosiers ont été sauvées. Par-
fois on a fait des échanges, des trucs comme ga.
Et...

GJ : Harry KRAMER ?

RF : Harry KRAMER, je l'avais rencontré a Pa-
ris mais l'autre CREMER, celui qui est collection-
neur, gui est de Stuttgart.

G : Ah, trés bien...

RF : Tu verras quelques-unes de ses ceuvres
de cette époque dans l'exposition.

Donc je connaissais CLADDERS, mais il aime
dire quand on est plusieurs, on peut parler trés
peu : « On s'est rencontrés — par exemple - en
1964, ce fameux prix qu'on avait fait & Aachen
quis'est terminé en scandale, » Des trucs comme
ca.

[Coupe]

Et une des personnes qui, sans que je le sa-
che, probablement ici en Allemagne, il parlait
de mon travail a d'autres, et alors on a eu l'oc-
casion. Bien siir on vivait a Diisseldorf, donc on
aété d'abord chez Dieter ROTH, puis on a trouvé
un appartement. On a eu l'occasion de vraiment
se connaitre. Et il m'a proposé - il connaissait
l'aventure de la (édille qui sourit -, il aimait
beaucoup le travail de George BRECHT, il a dit :
« Pourguoi on fait pas une exposition tous les
deux ? » Donc, il y avait quelques ceuvres gue
George avait faites avant, quelques ceuvres que
j'avais faites avant, et puis des trucs qu'on avait
faits ensemble ou pendant qu‘on était a Ville-
franche. Et c’est la gu'on a présenté pour la pre-
miére fois le concept qu'on avait développé de
I'Eternal Network. Cette exposition et tout le
catalogue donnent des adresses ol tous les gens
peuvent aller plutot que de venir a la galerie. Il
y a tous les bars de la ville, la gare, le cimetiére,
l'opéra, derriére chaque carte ; c'estld qu'onen
a proposé pour rendre public ce concept du
Eternal Network qui en méme temps commen-
cait as'installer d'une fagon pratique au Canada,
c'est ¢a, ce gu'on appelle tout ce mouvement
paralléle, le « Artist’s Run Places ». Et le con-
cept du Eternal Network s'est avéré utile. Aprés
tant d’années, trés souvent guand on parle main-
tenant des trucs paralléles, ils emploient
« networking », « network ». A cette époque-
13, il y avait méme une maison d'édition qui
s'était créée et qui existe peut-étre encore, a
Toronto, qui s'appelait The Eternal Network.

GJ : Cette exposition 8 Monchengladbach si
je me rappelle, n'a pas eu beaucoup de réso-
nance...

RF : Bien, l'important c'est qu'elle a été faite,
je veux dire, George et moi dans un sens, nous
étions, et peut-étre nous le sommes demeurés,
des « artist’s artists ». Comme on dit tout le
temps que James JOYCE... Ce sont les autres

écrivains surtout qui connaissent James JOYCE,
n'est-ce pas, et ce que représente son travail.
Et donc il y avait ce truc-la un peu, dans notre
travail, et, peut-étre de plusieurs de nos cama-
rades. Tu sais... une certaine chose était restée
comme ¢a, tu vois, et je crois que ¢a restera
toujours ainsi.

Cest trés trés vrai, trés trés vrai. Moi, trés
souvent, je présentais mon travail comme une
activité poétique. Un de mes passeports que j'ai
eus, j'avais la profession de poéte. Tu sais, ¢a
fait vraiment tiqué ; tu te souviens quand on
passait les frontiéres, Marianne ?

RF : Profession poéte !

GJ : Moi, j'ai profession philosophe dans le
registre des mariages. J'ai terminé mes études
de philosophie et je ne savais pas quoi mettre.

M : Ah oui... (Rires)

RF : C'est vrai que cette démarche... nous
sommes tombés juste 3 ce moment-1a. Toutd'un
coup, certaines activités comme les happenings
ont été développées par des peintres, alors la
ca c'est plus normal. Ou les events qui viennent
surtout de musiciens en France, comme George
BRECHT. Ou ce que nous, nous appelions avec
Emmett et d'autres « Action Poetry ». Le seul
endroit ol on pouvait le réaliser c'était ou bien
dans les galeries, des petites galeries, y com-
pris a Paris, dans la rue, bien sdr, mais entre nous,
ou dans des musées, parce que tout d'un coup a
cause, maintenant je le sais, du travail de
SANDBERG a Amsterdam, de Pontus HULTEN &
Stockholm, de CLADDERS en Allemagne et
d'autres que tu deis connaitre, tout d'un coup il
y avait toute une génération de jeunes direc-
teurs de musée qui ne se contentaient plus de
présenter des ceuvres d'art du passé. Ils vou-
laient que le musée contribue et aide la création
actuelle et cela a été un changement radical. Parce
que les toutes premiéres années, il y avait rien,
on ne pouvait pas se montrer nulle part. Il n'y
awvait aucun éditeur qui aurait, sans des petites
revues, publié des trucs comme ga. Les petites
revues, heureusement, nous les avons toujours.
Et des petits éditeurs, ceux qui doivent permet-
tre a tellement de jeunes, maintenant, de faire
exactement la méme chose,

Oui, tu as parfaitement raison, ily avait un
espace. J'ai souvent dit, et je dois méme en avoir
parlé par écrit, qu'une des grandes choses qui a
permis, comme je le vois, moi, & l'art moderne
de sortir un peu, quand g¢a paraissait un peu
coincé, de savoir quoi faire, c'est d'yinclure Uuni-
vers poétique et celui du concept, tellement que
c'estdevenu Conceptual Art, le truc de Conceptual
Art. Je serai plus d'accord avec toi, le concept
non-concept, mais enfin, non philosophique
c'est mieux. Ily a eu tout ce truc qui a été, qui
a changé le visage de l'art, parce que ¢a nous a
aidés ; c'était un objectif que nous aviens tous,
c'était un moment ou tous, enfin beaucoup,
beaucoup d'artistes, nous étions en train d'éli-
miner les frontiéres entre les arts. Entre la poé-
sie, la musique, l'art visuel, la philosophie et
maintenant, comme tu le sais, et ¢a faisait par-
tie aussi de Fluxus, mais c'est quelque chose qui
m’a toujours intéressé, entre l'art et les autres
activités de la vie, c'est-a-dire le contact avec
la science, le contact avec le travail manuel, le
contact avec la vie, comment on la voit dans le
moment présent. Oui, c’est vrai, ¢a a été une
chose, je crois, capitale.

GJ : Et ga a changé ?

RF : Ca a changé, tu vois, si tu te référes a
l'article d'Allan KAPROW gue tu asvu, ¢a achangé
beaucoup de choses. Allan parle d'« Art Life »,
« Art like Art » et « Life like Art ».

GJ : Il y avait ces moments assez fantasti-
ques... en ‘70. Qui n'est plus le méme qu'au-
jourd’hui. Non ?

RF : Non...

GJ : OO vois-tu les raisons de ces change-
ments ?

RF : Bien, il y a un certain truc que le con-
cept d’Eternal Network annongait un peu.
('était, de notre point de vue a nous, la fin du
concept de ['avant-garde, n'est-ce pas ? Le truc
d'Eternal Network, pour nous, c'était un concept
qui... d'ailleurs j'ai fait une étude comme g¢a :
Reseach on the Eternal Network. Le concept
d'avant-garde n'était plus utile, il valait mieux
se concevoir en termes... faisant partie d'un
réseau sur plusieurs niveaux au point de vue
artistique. Ce qui veut dire que 'art, on n'a plus
besoin de... l'« art-scéne », méme si ¢a existe
toujours. L'art, ¢a se fait [ od tu habites ; au
point de vue artistique, c’est 13 ol on est quon
fait de l'art. D'oll ce développement de tout lart,
y compris l'art postal, mais 'art c'est tout ga.
On fait 'art ol U'on est, 'importance du centre
diminue, quoiqu’elle soit demeurée trés impor-
tante, bien sdr, puisque dans les grandes villes
c'est la o0 on peut se rencontrer, surtout pour
lart, Art Life. Ca, c'est le premier réseau. Le
deuxiéme, c'est de considérer 'art lui-méme
comme une des activités dans lesquelles s'en-
gagent les étres humains ; c'est aussi de com-
prendre que c’est simplement de ce réseau. Et
le troisiéme, pour ceux que ¢a intéresse, mais
je crois qu'y en a beaucoup, c'est alors le réseau
qui va vers le haut, c’est-a-dire que toutes ces
activités humaines — et moi j'ai inclus les acti-
vités des autres étres - font partie d'un réseau
qui va, qui rejoint vers le cosmos, n‘est-ce pas ?

GJ : Un réseau spirituel tu veux dire... ?

RF : Voila, c’est ¢a plus ou moins, dans ce
sens-la, le concept d'Eternal Network ; et sim-
plement pour faire remarquer que le concept
d'avant-garde dans ce sens-l3 n'est plus utile.
Etalors, ce qui s'est passé, maintenant, c'estque
d'autres gens ont vu de notre point de vue, peut-
étre d'avantage du coté « Art Life Art ». Le con-
cept de l'avant-garde n'était plus utile...

Maintenant je comprends mieux ce que tu
veux dire, c'est-a-dire la contradiction est celle-
ci :généralement, la fagon dont nous avons vécu
dans le monde artistigue, c'est le genre de pro-
positions que j'ai pu avancer, puisqu’on parle de
moi. La od elles ont été le mieux regues, le mieux
comprises, c'est par d'autres artistes... ou le
mieux considérées, je veux dire quand tu le
prends en considération. C'est |3 ol ¢a a 6té. Mais
moi, personnellement, mon travail s'adresse 3
tout le monde. Je veux dire : ce gui fait partie
de mon travail, que parfois simplement d'autres
qui sont dans le métier apprécient, c'est juste-
ment d'élargir le concept de l'art jusqu'au con-
cept de la création permanente, c'est un peu
pour ¢a que j'ai écrit Teaching and Learning as
Performing Arts.

GJ : Et donc tu es comme un spécialiste de
la déspécialisation.

RF : Oui j'accepterais le paradoxe, oui, bien
sur.

[Rires]

(--.) il y avait rien, on ne pouvait pas se montrer nulle part. Il n'y avait aucun éditeur qui aurait, sans des petites revues,

publié des trucs comme ga. Les petites revues, heureusement, nous les avons toujours. Et des petits éditeurs, ceux qui doivent
permettre a tellement de jeunes, maintenant, de faire exactement la méme chose.
{...) l& concept d’'Eternal Network annoncait {...) {"était, de notre point de vue a nous, la fin du concept de "avant-garde...
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GJ : Tu as écrit pas mal sur 'anarchie et ses
buts et tu as été dans Fluxus qui avait aussi un
coté agressif anarchigue. Aujourd'hui, tu es
partisan du tantrisme. Comment étre bien en-
tre les deux ?

RF : J'ai été intéressé par l'anarchie en gé-
néral dans le sens gue j'ai toujours été agressé
par la pensée et la pratique socialistes, en gé-
néral. Les penseurs et théoriciens qui mont le
plus intéressé sont les précurseurs de MARX, En
particulier FOURIER, que je mets au plus haut
niveau de la réflexion sur ce qu'un vrai socia-
liste serait, c’est-a-dire que dés le début, pour
moi, c'eétait bien sir le socialisme, dans le sens
de la plus grande liberté possible et pas la plus
grande contrainte. La plus grande liberté pos-
sible, bien sir, c’est le conflit qui existe depuis
toujours, c'est ['anarchisme. Alors, parfois de me
présenter moi-méme comme anarchisant, en
frangais le terme est bon, ¢a montre qu'on ne
vit pas soi-méme comme un anarchiste, ni on
croit que L'anarchie est possible, & notre épo-
que, mais qu'on a de la sympathie pour le con-
cept d'un monde qui serait basé sur la plus
grande liberté possible de ['&tre 4 tous les points
de vue, 'épanouissement de l'étre, C'est-a-dire
ce qui m'a toujours intéressé, comme beaucoup
d'étres et ceux de nos générations a nous, qui
avons vécu ces expériences absolument oppo-
sées au XX° siécle, c'est la libération, la libéra-
tion & tous les points de vue, que ce soit la
libération matérielle, la libération spirituelle
aussi. Et le lien est dans ceci : c'est qu'au point
de vue artistigue, je ne suis pas généralement
compétitif moi-méme. Je ne suis pas trés com-
pétitif, j'ai proposé souvent méme un art sans
comparaison, et  cause de ¢a, c'est le caté non
agressif qui m'intéresse.

GJ : Qu'est-ce qui reste d'un artiste qui ne
veut pas les objets, qui ne veut pas une rétros-
pective, qui ne veut pas les monuments 7 En face
d'une guerre possible od tous les livres briile-
ront, ol la legende n'existera pas plus longtemps
que les amis gu'on a connus...

RF : Il reste ce que j'ai appelé l'effet : l'effet
Da VINCI, 'effet DUCHAMP, l'effet Untel ou
Untel, c'est-a-dire le champ d'énergie qui a été
créé, n‘est-ce pas ?

Le champ d'énergie qui a &té créé au cours
d'une génératian, des générations passées, c'est
que, en dépit de tout... le monde continue et il y
a une possibilité d'éviter la catastrophe. Ce ne
sont pas les ceuvres d'art en elles-mémes, je ne
considére pas que l'activité artistique consiste
en la production d'ceuvres d'art, en tant que telle.
(a fait partie... de créer des ceuvres d'art. C'est
l'activité d'échange, lactivité artistique est —

basiguement pour moi —une activité spirituelle
pour tous les artistes. Ce sont des mots que j'em-
ploie trés souvent, que tous les artistes prati-
quent, c'est-a-dire comme s'ils savaient d'od ils
viennent et en dépit de ne pas savoirodils vont ;
c’est-3-dire que les artistes ne sont pas des mai-
tres spirituels, parce qu'ils ont de grandes diffi-
cultés a accorder leur vie privée et leurs
impulsions les plus profondes... Ce sont des
fouille-merde, ce sont des tout-ce-qu‘on-voudra,
mais en méme temps ce qui est essentiel dans
'eeuvre artistique, c'est 'intuition profonde qui
fait que finalement ce qui restera de l'activite
artistique, c'est ce que le monde sera devenu s'il
échappe ala catastrophe. Cest ¢a qui restera. Pas
les noms. Les noms plus ou moins lointains, les
musées mémes seront oubliés ; ¢a n'existera plus
je pense. Mais ce sera incorporé. Ce que j'appelle
« built-in » versus « built-upon »... Un musée
c'est une activité, c'est « built-upon », ['ceuvre
d'art. « Built-in », c'estle changement intérieur.

GJ : Est-ce que le tantrisme croit & la renais-
sance ? Est-ce que tu crois ce que tu vas étre...
c'est un veeu ?

RF : Mais, je n'ai pas le choix jusqu’a la fin
des temps. Cest-a-dire je n'ai pas le choix, non,
si j'ai un choix.

J'ai un choix. C'est-a-dire que la différence
entre les deux grandes écoles, le petit véhicule
et le grand véhicule, c'est trés intéressant. Le
petit véhicule est d'échapper pour toujours -

et si tu peux le faire au cours de cette vie -,
échapper pour toujours a la ronde de l'existence
et la technique principale : c'est le renonce-
ment & tout. Le grand véhicule est basé sur
l'acceptance ; c'est au contraire vouloir faire
partie de la ronde des renaissances, jusqu'a ce
que tous les étres soient libérés, n'est-ce pas ?
C'est ce qu'on appelle I'ideal. Bodhisattva em-
ploie le mot bodhisattva. Les Tibétains ont une
expression saisissante et tellement poétique,
jusqu'a ce gue le samsara, qu'on appelle « le
monde réel », soit vide.

GJ : Tu peux choisir ou opter pour une re-
naissance entre mouche et...

RF : C'est trés bien ce que tu dis. Selon la
tradition tantrique, la plupart d"entre nous ne
sont pas assez développés. C'est pour ga gu'on
a besoin du livre des morts qui est en méme
temps un livre de vie. Ils ne savent pas suffi-
samment comment vivre pour que, au moment
ol ils vont mourir, ils vont réussir a capter la
grande expérience et passer comme ga dans ce
qu'on appelle la « claire lumiére ». La plupart
ne remarquent pas toujours, la plupart d'entre
nous vont revenir sur terre, et selon le karma
qu‘ils ont eu, qu'ils ont accumulé, ils ont déja
beaucoup de chance s'ils peuvent renaitre
comme un étre humain ; beaucoup, beaucoup
de chance. Il y en a d'autres qui vont renaitre
dans toutes sortes de formes dans l'univers et
pas simplement le nétre. Ils ne passent pas
simplement sur cette terre et puisque les Ti-
bétains considérent qu'il y a autant d’univers
qu'il y a de grains de sable dans le Gange, on
parle & un niveau. Mais aprés un certain niveau
de développement, l'étre, délibérément, il
choisit, C'est pour ¢a qu'il y a le truc de réin-
carnation : ils choisissent de renaitre d'une
certaine fagon.

GJ : Et quel serait ton veeu ?

RF : Mon veeu ce serait d'arriver a... c'est le
veeu du bodhisattva, ce serait d'arriver a un tel
niveau d'illumination, pas de délivrance, pas de
libération, d'illumination, que je puisse aider les
autres étres a se libérer du samsara.

GJ : Et donc, renaitre pour un étre supérieur.

RF : Ah non, non, parce qu'il faudrait que je
sois déja a un tel niveau que je puisse choisir.
Les bodhisattvas, il y en a qui décident de nai-
tre dans les enfers, méme si tu le prends comme
état psychologique. Il y a des bodhisattvas sur
cette terre qui décident de renaitre comme pros-
titués ou comme bandits ! Ilyen a quidécident
de renaitre parmi les animaux. C'est pour ¢a que
quand on tue un animal comme cette puce, peut-
etre c'est un bodhisattva que tu es en train de
tuer. Donc, La on est en train d'entrer dans quel-
que chose gui est absolument fabuleux, mais
étant donné que tu es poéte et philosophe, ce
n'est pas absent de la réflexion ni de l'impul-
sion poétique, l'unité de toute chose. Les Tibé-
tains et les bouddhistes en général quand ils
parlent, ils ne disent pas « les étres », ils disent
« les étres sensibles », ils ne parlent pas que des

étres humains. Bien sir, c’est la libération de
tous les étres d nimporte quel endroit od ils se
trouvent.

GJ : Est-ce gue tu fais le missionnaire clan-
destin... ?

RF : Bien, c'est intéressant, j'ai un des poé-
mes que j'ai écrits, il y a longtemps, qui s'ap-
pelle Kabou'inema, un poéme oo la phrase gui
revient tout le temps c’est : « Tous ceux qui ont
une mission sont des missionnaires. » Cette
phrase revient comme une sorte de leitmotiv.
Alors a U'intérieur de la pratique artistigue, puis-
qu'on l'appelle comme ga, c'est un peu ce que
nous connaissons nous, ce que c'est, ce dont
nous parlons. A Uintérieur de ¢a je trouverais,
j'estimerais que j'ai beaucoup de chance si j'ar-
rivais & travers mon travail d'artiste a contribuer
ace dont je parle. Est-ce que j'aurais été davan-
tage capable de le faire dans une autre activité,
méme pendant cette vie en étant routier ou en
atant homme politique ou quoi que ce soit ? Je
ne sais pas... Ou missionnaire 7 Je ne sais pas
en fait. (Rires) C'est cette vie ce coup-ci, tu
vois 7

GJ : Mais pourquoi tu es toujours artiste ?

RF : Je le suis parce que... c'est une activité
qui convient a ce genre de chose dont j'ai parlé,
simplement. Méme si dans un certain sens mon
travail artistique est terminé.

Gl : Comment ?

RF : Dans le sens du paradoxe dont on par-
lait. C'est le genre de chose dont... avec Ma-
rianne par exemple : pourquoi nous voulons
parler entre nous ? Mais, en méme temps, mon
travail artistique est terminé et je le continue.

GJ : Mais vous étes d'accord avec moi que
l'art du XX*siécle est en opposition avec le monde
de la société et que tout ¢a [qui] veut étre trop
harmonieux, comme c'était peut-étre le cas au
Moyen Age, tombera trés vite dans U'oubli ou bien
va s'éliminer tout seul ? Mais les choses que tu
fais sont toujours des choses plus ou moins
propositionnelles.

RF : Cestdangereux, c'est-a-dire que je sais
depuis trés longtemps ce que je fais - c'est trés
difficile de garder ce juste milieu - et que c'est
dangereux ; en particulier c'est dangereux pour
moi-méme, parce que c'est extrémement diffi-
cile : j'ai un regard extrémement critique en-
vers moi-méme. Je sais que je prends certains
risques. Ce qui me plait aussi dans le monde
artistigue, ce gue j'aime beaucoup en général
dans le monde artistique, c'est guon prend des
risques et que, l'autre coté que j'aime beau-
coup...Jje le cite trés souvent, tout le temps je
cite trois vers d'un poéte américain, dont je me
souviens plus rien, plus rien, Peter VIERECK,
un poete des années 30... je me souviens de
ces trois vers, tout le temps ¢a me restera,
quand il dit : « Art, being bartender is never
drunk and magic that believe in itself must
die. » Entre ces limites-14, entre ces rues-la,
le chemin pour tout le monde, le chemin qui
est le mien, c'est d'essayer, et bien sir chaque
fois que je tombe, je me reléve. Je veux dire, je
tombe souvent...

[Rires]
C'est pas un truc comme ga...

[Rires]
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