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[Le Lieu, centre en art actuel_8-9 avril 2005] 

Julia HANDSCHUH s'est contentée, 

les mains dans les poches, de regarder 

les personnes dans la salle. Il pouvait 

sembler qu'elle s'était donné pour 

objectif d'aller chercher et de soutenir 

notre regard, en insistant sur ceux gui 

la scrutaient avec une plus grande 

persistance. 

Quand les regards se croisent et se verrouillent 

les uns dans les autres sans vaciller, i l y a une 

nudité de l'âme que la société réprouve. Le regard 

est habité par cette ambivalence où l'on se ré

vèle et se cache incessamment. Qui en joue avec 

espièglerie aurait le « regard renardin » : j 'a i 

voulu intituler ainsi ce commentaire par référence 

à la fable.e regard ambivalent dit : « Je suis là, 

mais en même temps je suis ailleurs où je ne joue 

plus sinon autrement. » Peut-être gue dans cet 

ailleurs i l y a d'autres règles, d'autres contrain

tes auxquelles j'adhère plus volontiers. Ou bien 

encore dans cet ailleurs i l n'y a rien : hors jeu, je 

lévite ? L'intensité du regard semble charger le 

corps lorsque celui-ci se découvre alors une 

capacité de lévitation, ce que Julia HANDSCHUH 

a mimé dans un instant très dramatique. 

Les enfants jouent à cela : « Tu me tiens par 

la barbichette, le premier qui rira aura une 

tapette » ; ils jouent la réciprocité nue pour la 

détourner aussitôt dans la bouffonnerie. Car 

cette réciprocité est difficilement supportable si 

elle n'est pas d'emblée le partage d'une intimité 

- ou encore le partage d'une ironie. 

I l y a guelgue chose du défi dans un regard 

qui est soutenu. Lorsqu'on ne baisse pas les 

yeux, i l semble alors que ce regard transperce : 

i l ne rebondit par sur l'autre, i l ne se hachure 

pas, mais i l va au-devant, i l s'appuie sur lu i-

même dans l'espace parcouru pour aller encore 

plus au-devant, parce gu'il ne cligne pas. 

Ici nous ne voyons pas la lumière, nous ne 

voyons pas que les choses sont lumière - nous 

voyons seulement ce que la lumière fait voir sur 

fond d'obscurité. Mais aussi, avec l'insistance 

voulue, nous pouvons également voir dans les 

choses ce gui les rend saisissables à la vue. Mieux 

encore, nous retirons du lointain une lumière gui 

ne fait rien voir, une lumière dans laquelle on peut 

« être » seulement. Nous en retirons une lueur qui 

vient « habiter » l'œil, tout simplement. 

Le plus petit éclat de l'émotion est en même 

temps t'image du tout dans la partie. Nous décou

vrons que rien n'existe par lui-même, mais tou

tes choses existent les unes pour les autres 

(LEIBNIZ), en relation avec toutes les autres, dans 

une intersubjectivité vivante. Nous redécouvrons 

un animisme primordial, c'est pourquoi ce regard 

nous semble quelque peu animal : renardine gaze. 

Cela nous renvoie à une culture non cartésienne 

qui fait de la réalité un rêve duquel nous ne pou

vons pas nous réveiller, car nous sommes en ef

fet tenus par la cohérence du rêve puisque, cette 

cohérence disparaissant, le rêve disparaît aussi 

et nous-mêmes en tant que fictions rêvées. 

L'autre, c'est d'abord un regard. Pourtant, 

l'autre absolu ne se laisse capter dans aucun 

regard et reste invisible (LÉVINAS). 

Est-ce qu'il y a possibilité de toucher l'autre 

derrière son regard ? Non, le regard, c'est son at

teinte même, ce qui fore sa positivité d'un corps-

viande et le révèle déjà traversé par un i l l imité. 

Et tout à la fois son regard peut me capturer et 

m'arraisonner dans l'ici et le maintenant, me ré

duire à cette positivité, justement. 

Alors gu'est-ce gui se passe si le regard de 

l'autre ne parvient pas à me saisir et à me cap

ter ? Si je soutiens tous les regards sans crain

dre une capture, cela signif ie-t- i lque je vois en 

deçà de leur regard, que je vois l'autre qui est 

au-delà des regards ? 

Le regard animal, renardine gaze, dessine le 

contour de notre façon d'être parce qu ' i l 

s'adresse tout à la fois à un au-delà, à un autre

ment gu'être. I l interrompt le conciliabule dans 

lequel nous avons coutume de nous convaincre 

que nous existons réellement et sous une cer

taine identité. I l nous fait comparaître devant 

le monde non humain : cela peut être notre 

corps animal, cela peut être notre environne

ment dans ce qui demeure non domestiqué : la 

Nature. Ces choses ne sont pas réductibles à la 

Présence, mais laissent une ouverture à la ve

nue du tout-Autre, de quelque chose qui se laisse 

à peine percevoir et échappe incessamment à 

son appropriation par le regard. 

Ce regard n'a pas la fonction de circonscrire 

le monde dans la présence et de le représenter 

pour nous-mêmes, mais i l interrompt la représen

tation pour installer un accueil de l'autre. On 

craint alors tout ce qui peut s'engouffrer dans ce 

regard justement parce qu'un tel regard semble 

s'ouvrir à toutes les différences et les recueillir 

de façon non conditionnelle. Ce regard vient nous 

chercher dans notre individualité non pas pour la 

soumettre à une façon d'être, mais plutôt pour 

gue chacun puisse inviter l'autre à se révéler 

totalement dans notre extase (MARION). C'est un 

regard qui signale tout le détachement par rap

port à soi-même gui permet, dans cette latitude 

ainsi créée, d'accueillir l'autre comme autre et de 

le laisser être ce qu'il est. 

Le divin se définit alors comme ce qui se re

tire (le deus otiosus d'ÉLIADE) justement pour 

laisser la place à l'altérité la plus grande, dans 

laquelle peut se développer le projet humain, 

mais aussi tous les projets. L'autre s'éloigne et 

laisse un regard : avez-vous entendu parler du 

chat de Chester ? « Well ! I've often seen a cat 

w i thout a g r in , thought Alice ; but a grin 

without a cat ! It's the most curious thing I ever 

saw in all my life ! » • 
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