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Nam June Paik 1932-2006 

De l'amour vers la justice 
par Charles Dreyfus 

I 

D'où vient le besoin de « radicalité » de Nam June Paik ? 
Il pense que son ADN mongol y est pour quelque chose ! 
À l'ère préhistorique, des chasseurs ouralo-altaïques ont 
parcouru le monde à cheval, de la Sibérie au Pérou, de la 
Corée au Népal en passant par la Laponie... et, lorsqu'ils 
voyaient un nouvel horizon au loin, ils devaient partir pour 
voir plus loin. 

Tele-vision signifie en grec « voir loin ». 
En Corée, sa sœur possédait un gramophone. Avant 

même de pouvoir lire, il repérait déjà tous les titres et 
les chanteurs grâce aux rayures apparentes qu'il avait 
mémorisées. Shirley Temple fut sa première passion puis, 
en 1947, Schônberg qui l'intéressa immédiatement, car on 
parlait de lui comme un démon ou encore un être issu de 
l'avant-garde la plus radicale : 

Il m'a fallu deux ou trois années d'efforts désespérés pour 
trouver le seul enregistrement disponible, lequel avait été 
publié au Japon avant la guerre : Verklàrte Nacht. Je n'oublierai 
jamais l'excitation ressentie en tenant ce disque entre les 
doigts comme s'il s'agissait d'un trésor découvert dans une 
tombe égyptienne. Et je n'oublierai jamais la déception qui 
suivit : c'était du pur quatsch wagnérien'. 

Bonjour l'avant-garde ! Il écrivit tout de même une 
thèse à l'Université de Tokyo sur Schônberg (1956) avant de 
continuer ses études en Allemagne. Ce même Schônberg 
s'était un peu vite avancé en ce qui concerne John Cage : 

Selon lui, je ne serais jamais capable de composer, parce que 
je trouverais toujours devant moi ce mur, l'harmonie, pour me 
barrer le passage. Alors, je lui répondis que je passerais ma vie à 
me cogner contre ce mur2... 

La vérité ? Je vous la livre : au Studio de Mary 
Bauermeister en 1960, c'est bien après la chemise de 
John Cage que Nam June Paik en avait, brandissant une 
longue paire de ciseaux. Mais après avoir écarté la veste 
du compositeur, il s'aperçut que ce dernier ne portait pas 
de maillot de corps et il eut pitié de lui. Il s'ingénia, ne lui 
coupant au niveau du nœud que la ridicule petite cravate, 
en vogue chez les citoyens américains d'alors, à lui infliger 
exclusivement une douleur toute culturelle. 

Deux ans plus tôt dans une chambre d'hôtel de 
Darmstadt, était-ce la même chemise que Cage était en 
train de laver ? Du moins le même genre de chemise 
blanche portée sous son costume bleu foncé agrémenté 
de la petite cravate désuète ; l'uniforme du compositeur 
d'avant-garde irritait déjà l'anticonformisme de Paik. 
Comme par hasard, au même moment, ils se passionnaient 
tous deux pour le contenu des textes, concernant 
l'aléatoire, écrits par Mallarmé. Lorsque Paik pénétra dans 
la chambre, Cage faisait sa petite lessive. Comment Cage, 
absorbé par de telles lectures, pouvait-il garder une place 
dans son esprit et perdre son temps au soin apporté à un 
élément de sa panoplie de performeur modèle ? Ce fut 
la goutte qui fit déborder le vase : Paik pouvait mettre 
de côté l'indéterminé et devenir vraiment lui-même. 
« Naturellement - c'est une "a-musique" très triste (art 
musical), un Schwitters sonore. John Cage a manifesté 
beaucoup d'intérêt pour cette idée3. » Après avoir coupé 

> Nairn June Paik en 1963. Source : Nam June Paik Studios 



la cravate, il versa du shampoing sur la tête de Cage et de 

David Tudor. Stockhausen également, au premier rang, 

commença un geste de reprise ; Paik lui cria : « Not for you ! » 

À propos de Hommage à J. Cage (1959) : 

Le premier mouvement est : 
« Marcel Duchamp + Dostoevski = K. Schwitters 
Variété # Variation ». 

[...] 

Le deuxième mouvement est : 
« Aussi enn-nuyeux que possible : 
comme Proust, Palestrina, zen, 
chorale grégorienne, Missa, 
café parisien, vie, sexe. 
Et le chien qui regarde vers le lointain ». 

[...] 

Le troisième mouvement est plutôt de la philosophie musicale 
que de la musique philosophique. Le haut-parleur diffuse 
des citations d'Artaud, et Rimbaud. Je les paraphrase avec 
mon action. Par une action fonctionnelle qui se débarrasse 
de sa fonction, l'acte gratuit devient visible sur l'estrade. 
Ceci représente une issue à l'asphyxie du théâtre musical 
d'aujourd'hui. Ici on renverse mon piano (à 50 DM), on brise 
du verre, on jette des œufs, on déchire du papier, on lâche un 
poulet et arrive la moto. 

Mais il ne s'agit pas d'humour. Parmi les artistes 

dadaïstes, seuls ont survécu les gens qui n'ont pas abordé 

l 'humour comme but, mais comme résultat, par ex. M. 

Duchamp, M. Ernst, Arp, Schwitters. (Maintenant un petit 

collage de Schwitters coûte 50 000 marks). Je veux parfaire 

le dadaïsme avec de la musique, bien que le dadaïsme 

demeure toujours tabou pour les philistins de la culture. 

Aujourd'hui Henze et Buffet se sont fait couronner, comme 

jadis Hândel, Rubens, Liszt, Hindemith, Stravinsky et Picasso 

se sont fait couronner. Je suis convaincu quej 'a i trouvé un 

style tout à fait nouveau. Cela n'a rien à voir avec la nouvelle 

musique basée sur les arias, en vigueur jusqu'à présent4. 

Dans sa composit ion Hommage à John Cage (1959), il 

lui a fallu 18 mois pour réaliser la bande magnétique, et le 

petit nombre d'actions ne dure que six minutes. Moments 

différenciés d'extase à l'intérieur d'une musique bien 

construite et bien enregistrée. Moments illusoires brefs, 

pour lui-même, moyen pour atteindre le nirvana. Action 

directe immédiatement présente pour fixer l'extase, la 

bande magnétique ne produisant, et seulement pour le 

compositeur, qu'un vague souvenir d'exaltation pendant 

l'analyse physique combinant les données. Cette analyse 

n'a qu'un rapport à elle-même à l'instant temporel et non à 

la consécutivité médiate. 

D'une lucidité extrême, Nam June me conte ensuite la 

novation Fluxus qui le rend has-been : 

C. D. : Comment sont apparues les Word Pieces - ces 
compositions musicales qui ne comprennent que des mots ? 

N. J. P. : L'influence de La Monte Young a été évidente et plus 
tard celle de Dick Higgins, de George Brecht et de Ray Johnson. 
La Monte Young m'a envoyé ses compositions musicales 
de 1960-1961 - en particulier celle du papillon - et ma tête 
s'en est imprégnée magnifiquement pendant 24 heures. 
Les pièces de Brecht, Young et Higgins consistaient en une 

action unique et je les ai trouvées supérieures aux miennes, 
qui demandaient beaucoup d'actions. De la même façon, j'ai 
aimé les Accumulations d'Arman depuis le début, car elles 
sont dépourvues de symbolisme. Kurt Schwitters et même 
Duchamp mettaient trop de symbolisme. La Monte Young 
et certains membres de Fluxus présentaient une action 
unique, sans signification, ce qui est beaucoup plus novateur 
que le koan zen, dans la pensée orientale. La chose elle-
même... Mes performances expressionnistes recevaient plus 
d'applaudissements, même si elles étaient plus démodées. 
Mais je connaissais les limites de mon art corporel5. 

Avec Fluxus il s'est bien rattrapé : 

Gala Music (Nichi Nichi Kore Konichi) for John Cage's 50 th 
Birthday (1962) 

Le lundi, coucher avec Elisabeth Taylor. 
Le mardi, coucher avec Brigitte Bardot. 
Le mercredi, coucher avec Sophia Loren. 
Le jeudi, coucher avec Gina Lolobrigida. 
Le vendredi, coucher avec Pascal Petit. 
Le samedi, coucher avec Marilyn Monroe. 
Si possible 
Le dimanche, coucher seul (SILENCE). 
Le lundi, coucher avec la Reine Elisabeth II, et voir la différence. 
Le mardi, coucher avec la Princesse Margaret, et voir la 
différence. 
Le mercredi, coucher avec la Princesse Soraya, et voir la 
différence. 
Le jeudi, coucher avec une fille des rues qui saigne. 
Etc. 
Répéter (ad lib) 
Mais comment faire avec Nina Choursirov6 ? 

Il aime la déception, l'envers négatif de la surprise, par 

ailleurs plus sûre : 

Moi, j'aime les choses négatives. Je n'aime pas prendre de 
responsabilités. C'est terrible la responsabilité. Dans ma famille, 
j'étais le fils cadet, donc un enfant gâté. 

Tout Fluxus est une bande d'enfants gâtés. Absolut. Maciunas 
est fils unique [sic], Dick Higgins est fils unique d'une famille 
très riche, La Monte Young sort d'une famille de mormons 
de l'Iowa : son père se levait à 4 heures du matin et travaillait 
toute la journée - résultat La Monte est l'artiste le plus lent 
du monde. Joe Jones : enfant gâté... Ils ont tous un complexe 
maternel, un complexe anal. Moi aussi. J'ai détesté mon père. 
Je ne suis pas homosexuel, mais ma satisfaction suprême est 
de rester des heures aux toilettes et de lire le Spiegel d'un bout 
à l'autre. 

Dans ma Symphonie n°5, je propose d'ailleurs de faire la même 
chose pour les Frères Karamasov et de ne pas sortir avant de les 
avoir terminés (en 20 ans, je n'en suis pas venu à bout). Dans 
Communication Art, je parle du complexe anal à propos de 
Doug Davis. Le design de Maciunas a un complexe anal aussi7. 

Maciunas, bien évidemment, penchait vers le côté vidéo 

de Paik, moins emprunté d'expressionnisme. 

Voilà pour Fluxus. Anal, lisez. 

C'est un clin d'œil sur le monde des privilégiés et leurs 

rapports avec la créativité. Paik ne restera pas dans l'histoire 

pour ses réflexions sociologiques mais pour celles qui 

concernent le temps. 



Est-ce que le temps est divisible ou indivisible ? Il 
est sensible aux interrogations de son époque et à tout 
ce que le monde moderne est en train d'inventer sur le 
plan du monde des communications. Être là et voir loin, 
au-delà d'un art du temps et de l'espace, un contexte 
environnemental qu'aucune technique industrielle ne 
pourra jamais s'approprier. Je me souviens qu'il me disait 
un jour vouloir creuser les nouveaux problèmes que 
vont engendrer la possibilité de l'amour (physique en 
apesanteur) sur les stations orbitales. De l'amour (volant 
tout court), toujours! 

Pour Napoléon, « on peut toujours récupérer l'espace 
perdu, mais jamais le temps perdu ». Jusqu'en 1958, la 
première forme d'art électronique, la musique électronique, 
était strictement liée au temps. Mais aux cours d'été de 
musique nouvelle de Darmstadt, Cage déclare qu'il veut 
faire de la musique électronique que l'on puisse jouer en 
trois secondes ou durant trente heures, sans qu'il y ait un 
temps de lecture imposé. Préhistoire du random access. 
Rien de mieux pour Paik que la musique électronique live 
de John Cage. Personne ne peut dire qu'une encyclopédie 
est ennuyeuse, bien qu'elle contienne énormément 
d'informations. On peut consulter n'importe quelle page, 
n'importe quelle entrée, tandis qu'en regardant une bande 
vidéo, il faut suivre l'ordre A, B, C, D, E... Nous pouvons 
rembobiner une bande vidéo, mais nous ne pouvons pas 
rembobiner notre vie. Notre vie n'a qu'une seule touche 
start. 

La confusion qui entoure l'art vidéo résulte en grande 
partie de l'absence de catégories qui permettent de 
distinguer « l'art ennuyeux ef de qualité de l'art ennuyeux 
et médiocre », confusion entre input-time et output-time. 
Tous les psychologues de l'enfant connaissent ce problème 
énoncé déjà par Saint Augustin : le langage se constitue 
selon les deux dimensions de la demande de sens - de quel 
mot désigner la chose vue, quelle chose comprendre sous 
le mot entendu ? Fixité perceptive, glissement imaginatif. 
Mais attention, notre vue, à l'instar du langage, ne fait pas 
de sens avec ce qu'elle voit si elle ne distingue pas une 
forme caractéristique, une forme ou un contour qu'elle 
connaît déjà. Notre expérience précédente joue un rôle 
pour comprendre ce que nous voyons dans le présent. 

Le passé est toujours là, et dans l'expérience 
quotidienne notre vie entière peut être revécue sous forme 
d'un flashback condensé en une fraction de seconde. 
Réminiscence, élément déclencheur, nostalgie. Un 
extraordinaire flashback est toujours accompagné par une 
forte émotion : « Ce qui veut dire que certaines fractions 
de \'imput-time peuvent être dilatées ou comprimées à 
volonté dans Y output-time... et cette métamorphose (non 
seulement quantitative mais aussi qualitative) est fonction 
de notre cerveau, lequel, en termes d'informatique, est 
l'unité centrale de traitement. Le processus laborieux du 
montage n'est autre que la simulation de cette fonction du 
cerveau8. » 

La plus grande différence, nous dit encore Paik, entre le 
cinéma et la vidéo, c'est que pour le cinéma nous devons 
être plongés dans le noir, tandis qu'avec la vidéo nous 
pouvons avoir n'importe quelle activité en la regardant, 
c'est la continuation de votre vie. 

La vidéo comme archéologie du présent. On déterre 
ruine après ruine pour essayer de comprendre le passé 
comme si l'on comprenait le présent. La vidéo invente le 
temps, le processus de vieillissement. Une imitation de 
la nature, mais celle de son intime structure temps, une 
certaine forme d'irréversibilité. 

C'est être à l'image de Dieu, puisqu'il est possible 
d'enregistrer n'importe quoi. On peut se repasser nos 
bandes vidéo, mais il est impossible de revivre sa vie... Il 
faudrait parler de son Robot K-456 (à l'image de Kennedy 
qui chie des cacahuètes), de l'attaque frontale du 
puritanisme et ses épopées avec Charlotte Moorman nue, 
de l'art vidéo et de la place de ses installations. 

À l'époque des textes de Paik, la vidéo n'avait pas 
encore envahi notre vie quotidienne (maintenant le 
cédérom, sans parler de la toile du Web). Je me demande 
si aujourd'hui quelqu'un peut encore appréhender la 
vie comme un continuum. On ne peut plus partager son 
enthousiasme. Selon la problématique de Paik, plus le 
cerveau est familiarisé sur le plan des images, moins il peut 
y prêter attention. La temporalité de la vue est propre à un 
mécanisme donné : il ne faudrait pas être complètement 
étranger de l'objet mais pas trop familier non plus. On avait 
trop tendance à réduire son cerveau à une fonction binaire. 
Notre cerveau se nourrit grandement des émotions, ce que 
l'ordinateur ignore (pour combien de temps encore ?). 

Ses interrogations sur le temps et la musique, invisible 
et impalpable, nous aident à maîtriser le temps pour 
diminuer la distance à parcourir quant à l'espace-temps et 
la distance à parcourir quant à l'espace auditif. Visionnaire 
de la réduction de l'espace-temps comme de l'esthétique 
cosmique (qu'il fait naître avec le célèbre ninja Sarutobi 
Sasuke, qui avait su se rendre invisible, raccourcir les 
distances en transcendant les lois de la pesanteur). 

Entre fragments et totalité, Paik inventait sans cesse de 
nouveaux rapports temps, espace et création : à n'importe 
quel moment dans une œuvre sans perdre le début, 
comment faire pour que le fragment qui va suivre (qui déjà 
inclut en lui le contenu de la totalité) soit compréhensible 
par l'individu ? Il fut le créateur d'une symphonie 
« multitemporelle et multispatiale » ébauchée dans son art-
satellite par la diffusion de Good Morning, Mr. Orwell (1984) 
transmis simultanément du studio WNET de New York 
et San Francisco (Laurie Anderson, Merce Cunningham, 
Phil Glass, Peter Gabriel, Allen Ginsberg et Peter Orlovsky, 
Robert Rauschenberg, John Cage, Mauricio Kagel, Charlotte 
Moorman, les Tompson Twins) et du Centre Georges 
Pompidou à Paris (Ben Vautier, Joseph Beuys, Le Studio 
Berçot, Robert Combas, Yves Montant, Pierre-Alain Hubert, 
Astor Piazzola, Sapho et le groupe Urban Sax) pour être reçu 
au même moment aux États-Unis, en France, en Allemagne 
fédérale, dans certaines régions du Canada et en Corée. 

Culture différentielle et universelle. 
Création cosmique. • 
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