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La liberté apparaît comme la condition de l'existence du pouvoir. 

Michel Foucault 

Campo dei Fiori 

VICTOR MUNOZ a étudié 
la peinture à la ENPEG La 
Esmeralda. Il a participé à 
d'innombrables expositions 
collectives et individuelles à 
Mexico et à l'étranger. Directeur 
fondateur de la Galerie du 
Sud de l'Université autonome 
métropolitaine (UAM) de 
Mexico à Xochimilco, écrivain, 
organisateur culturel et 
professeur universitaire, Muiîoz 
a maintenu une constante 
activité de critique et de 
réflexion sur l'art contemporain 
du Mexique. À la fin des années 
soixante, les installations, les 
œuvres conceptuelles, les 
événements et les actions de 
rue ont constitué une part 
importante de sa proposition 
artistique. En 1973, avec José 
Antonio Hernandez Amezcua 
et Carlos Finck, il initie un 
concept de travail artistique 
collectif. Rejoint par Felipe 
Ehrenberg en 1976, ils décident 
ensemble de prendre le nom 
de Grupo Proceso Pentàgono. 
Essentiellement, l'activité 
artistique du groupe portait 
sur la répression, la torture et 
la disparition de personnes 
pour motifs politiques à 
Mexico. Parallèlement à cette 
activité, durant ces années, 
se développe dans le pays 
le mouvement des groupes 
de travail collectif. Le travail 
de Murioz, autant en groupe 
qu'individuel, s'est mérité 
des prix et des distinctions 
nationaux et internationaux. 
Ces dernières années, il a 
participé à des expositions 
collectives, des festivals 
et des biennales avec des 
oeuvres (actions, installations 
et objets) marquées par la 
pensée absurde et les thèses 
sur l'évanouissement des 
certitudes. 

par Victor Munoz 

La doctrine de la sécurité de l'État est, dans un 
sens essentiel, la pensée de sa survivance. Tout 
État se voit en danger quand les raisons qui le 
fondent sont questionnées. L'État du christia
nisme s'est vu menacé par le choc entre la pen

sée dogmatique de la vérité religieuse institutionnelle et la 
pensée de la Renaissance de la nouvelle science de la nature, 
au milieu de la scène de lutte entre la réforme et la contre-
réforme. Plus particulièrement, Giordano Bruno a incarné 
quelques-unes des conséquences de la réflexion sur l'être à 
partir du système copernicien. 

Bruno a connu très tôt, sûrement à Naples avec son profes
seur Giovan Vicenzo Colle, les secrets de l'ars luliana (Ramôn 
Lull1,1233-1315) et est resté en admiration devant cet instru
ment - qui a sûrement accompagné Bruno tout au long de sa 
vie - organisateur des concepts d'un cadre paradigmatique 
spécifique. 

Hirschberger considère que c'est dans \'Arts magna, l'œu
vre la plus importante de Lull, que s'exprime « le mystique de 
la vérité mathématisée, réduite à des symboles chiffrés et des 
mécanismes de combinaison automatique », et c'est ce qui 
produit la séduction que l'art lullien exerce sur les penseurs 
idéalistes et les mathématiciens de l'histoire, de Nicolas de 
Cues à Descartes, jusqu'à la logique moderne. 

Dans une période qui dure quasiment deux siècles (1490-
1690) entre Copernic et Newton a commencé la grande étape 
moderne de la connaissance de l'univers. De cette manière, les 
idées que Bruno échangeait sur la pluralité des mondes, l'infini 
et les infinis systèmes planétaires doivent avoir constitué un 
point définitif, la « nouvelle hérésie » (la scientifique, comme 
l'indique les historiens parlant du procédé de Giordano Bruno), 
pour résoudre le processus inquisitoire et déterminer la sen
tence de mort au bûcher, et non les hérésies sur le dogme. 
Durant quatre siècles, l'affaire complète du jugement de Bruno 
à Rome n'a pas été connue, plus particulièrement l'argumen
tation définitive sur la « nouvelle hérésie ». Bruno était déjà un 
autre irréductible qui méritait la fin du cycle : le châtiment et 
l'élimination. 

Comme nous le savons, le 8 février 1600 a été prononcée la 
sentence en vertu de laquelle Giordano Bruno de l'Ordre des 
Prédicateurs a été « déclaré abjuré, hérétique, impénitent et 
obstiné, et comme tel, avec la préalable dégradation - il était 
prêtre - il a été abandonné aux mains de la curie séculaire et 
au pouvoir du gouverneur de Rome »2. L'exécution de la sen
tence n'a eu lieu qu'à partir du jeudi 17 février de cette même 
année. Ils l'ont conduit en procession au bûcher, enchaîné, 
avec les pieds nus, en habit d'hérétique et encerclé de gardes 
armés, depuis les oubliettes jusqu'au Campo dei Fiori. Ils l'y 
ont conduit seul, après sept ans de prison et de torture. Il a 
été exposé à l'ignorante multitude de la scène : Bruno, déjà nu 
entre les bois du bûcher, c'est de la pure didactique pour mon
trer comment le pouvoir agit dans les institutions contre ceux 
qui n'ont pas son contrôle ; le discours de la terreur comme 

mécanisme pour obtenir la soumission ; le point de départ 
du terrorisme de l'État. 

Comment s'est produite cette atrocité ? Qui l'a mise en 
mouvement ? Comment fonctionne le pouvoir ? questionne 
Foucault dans Dits et écrits IV. Il y a eu beaucoup de différents 
Giordano Bruno dans l'histoire, et tous sont mis dans une 
position semblable : hérétiques, sorciers, indigènes idolâtrés, 
dissidents, déserteurs, subversifs, déviants, communistes, 
homosexuels, juifs, terroristes... La machinerie d'un système 
de différenciation leur crée une identité, les construit « diffé
rents », les convertit en l'« autre ». Ils sont comme nous et un 
mécanisme les sépare et les convertit en les autres. C'est un 
système complexe qui inclut un signalement et une caracté-
risation depuis l'intolérance qui conforme des identités eth
nique, juridique, raciale, économique, cognitive, générique, 
politique, sexuelle, culturelle et nationale. Cette différenciation 
a pour objectif de maintenir un privilège, une possession, une 
exploitation, une position : accumuler les richesses, empêcher 
les changements, affirmer une supériorité. Ces systèmes de 
différenciation opèrent à travers des mots et des actions de 
vigilance, dans les coutumes, les règlements, les lois, l'admi
nistration, et surtout sur la pensée fondamentale qu'agglutine 
l'État. Le système de différenciation inclut des formes de pen
sée pour établir, justifier et permettre l'action des uns sur les 
autres. Pour eux, pour les autres, ce sera ce dispositif : vigilance, 
séparation, interrogation, torture, punition, élimination. 

Pour le XVIe siècle, le projet eschatologique s'est évaporé 
de l'Empire sacré, et s'est formée une nouvelle vision histo
rique où les États devaient lutter entre eux pour survivre. 
L'idée directrice est l'action d'un État puissant. Pour y arri
ver, il faut concevoir l'État comme un ensemble de forces qui 
peuvent grandir ou diminuer en accord avec les politiques 
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du gouvernement. Foucault dit dans Dits et écrits IVque, pour 
Botero en 1590, la raison de l'État est « la connaissance parfaite 
des moyens à travers lesquels les États se forment, se forti
fient, durent et grandissent »3, et Palazzo, en 1606, considère 
la raison d'État comme une méthode ou un art qui permet de 
découvrir comment faire pour que l'ordre et la paix régnent au 
sein de la république4. Néanmoins, à ce nouvel État émergent 
dans l'Europe de la Renaissance, marquée par les tensions de 
la réforme et la réaction catholique, s'intègre une vieille tech
nique de pouvoir d'origine chrétienne : le pouvoir pastoral. 
Cela a comme base quelques-unes des relations de pouvoir 
d'origines communautaire et monacale qui se caractérisent 
comme individuelles, totalitaires, et impliquent l'examen et 
la conduite de la conscience dans le contrôle sur toutes les 
actions. Mis à cette tâche, le berger conduit ses brebis avec un 
zèle absolu et est capable de donner sa vie pour l'une d'elles. 
C'est une doctrine de l'obéissance comme soumission totale, 
de la substitution de la personne, de la mutation de ses capa
cités et de ses connaissances, mais surtout du contrôle, de la 
suggestion de ses actions et de sa conduite. Juste le nécessaire 
pour exercer le pouvoir : diriger les conduites et disposer de 
la probabilité des actions. 

Avec l'exécution de Giordano Bruno sur le bûcher s'est 
conclu l'un des cycles du dispositif de différenciation - vigi
lance, interrogatoire, torture, élimination - que l'État réserve 
à ceux qui se mettent en dehors des limites, de ses critères, à 
ceux qui s'y opposent, aux distincts. Ce dispositif est accepta
ble seulement contre l'outre, contre le différent. Il ne s'appli
que pas aux fidèles mais aux hérétiques, pas aux personnes 
mais aux subversifs, pas aux citadins mais aux terroristes. Ainsi 
l'État moderne valide-t-il le traitement des autres. 

Mais les autres se construisent, et sur le chemin de leur 
construction leurs conduites se facilitent, se persuadent, s'in
duisent, se limitent, sont plus difficiles, s'impliquent, éloignent, 
interdisent, condamnent. Ces actions sur la conduite des cita
dins s'exercent surtout dans un sentiment de soumission sur 
ceux qui sont des sujets libres, individuels ou collectifs. 

La défense des soumis au dispositif torturant n'a jamais été 
dans l'intérêt explicite des faits, de la hiérarchie ecclésiastique 
catholique. Il faut revoir l'histoire des dictatures en Amérique 
latine pour en savoir plus sur ce silence honteux. Au sujet des 
années de dictature en Argentine, l'artiste Leôn Ferrari écrit : 
« On demande beaucoup plus à l'Église, on demande qu'elle 
dise tout ce qu'elle suppose et sait des 250 chapelains qui 
ont visité les 300 chupaderos5 ou ont vécu dans celles-ci, et 
les prêtres et les évêques qui se réunissent avec les criminels 
uniformisés dans des fêtes religieuses ou militaires, à la Mai
son Rosada et dans la cathédrale, sans que les crimes ne soit 
jamais dénoncés6. » 

À ce jour, il n'est pas nouveau de savoir que dans le monde 
les États érigent de manière parallèle, à côté du réseau de 
sécurité légal, « un autre, de caractère illégal, mais dirigé, sou
tenu et "clandestinisé" par les propres institutions de l'État. 
Ainsi, le système répressif légal (prison, police, caserne) s'en
trecroise et coordonne avec le clandestin, passant de l'un à 
l'autre, suivant les nécessités répressives »7. 

La disparition ou le séquestre non reconnu de personnes 
est la tromperie de l'État pour pouvoir les soumettre aux inter
rogatoires avec la torture sans limite de temps ou, comme 
l'affirme Pilar Calveiro, « la torture de manière illimitée, sans 
les restrictions que comportent les procédés légaux»8. Le 
18 avril 1975, Jesûs Piedra Ibarra a été détenu, séquestré et 
a disparu dans le ville de Monterrey au Mexique. L'opérant 
était en charge des agents de la police couverte, qui ont été 
plus tard identifiés et, deux décennies et demie plus tard, 
présentés en procès. Malgré cela, ils restent tout de même 
impunis. Comme lui, des centaines d'opposants en lutte armée 
durant ce qu'on a appelé la Guerre suisse au Mexique ont 

• • 

1 1 
» » • _ • » -

1^ 
v "^-j 

disparu, c'est-à-dire qu'ils ont été soumis au dispositif illégal 
parallèle de l'État. Cela s'est produit dans de nombreux pays 
d'Amérique latine durant les années soixante, soixante-dix et 
quatre-vingt, par une stratégie de sécurité de l'État implantée 
depuis les entrailles impériales. Toujours aujourd'hui, de tous 
les côtés, se lèvent des voix qui exigent sa présentation avec la 
vie, comme quand elles ont été détenues - séquestrées. 

Dans une récente interview de Rosa Miriam Elizalde avec 
l'écrivain américain Gore Vidal9, il a rappelé que le secrétaire 
d'État des États-Unis d'Amérique en 1950, Dean Achersin, 
a «dessiné l'État militarisé qui a surgi en 1949, avec la CIA 
incluse. Tout tourne autour d'un document : le mémorable 
numéro 68 en 1950 du Conseil de sécurité national, qui est 
resté secret jusqu'en 1975 et résolvait d'être en permanence 
en guerre contre quelqu'un ». C'est que notre pensée voyage 
jusqu'au 11 septembre et les importants succès postérieurs : 
Afghanistan et Irak. 

Dans la guerre contre le terrorisme, les États-Unis d'Amé
rique ont mis en action un modèle de dispositif répressif de 
caractère global. Comme l'explique dans son analyse Pilar 
Calveiro10, dans le modèle surgissent de nouveaux traits : 
c'est un État d'exception en ce qui concerne la population 
mondiale exclue (toute suspectée de terrorisme), qui prétend 
l'amplitude illuminée (appliquer le dispositif de disparition 

Leôn Ferrari, La Civilizacion 
Occidental y Cristiana,i964-
Photo > Leôn Ferrari. 

Carlos Finck, Hernandez y 
Munoz, avec la collaboration 
de Menicutti, action dans le 
cadre de l'exposition A nivel 
informativo, Palacio de Bellas 
Artes, Mexico, 1973. Photo > 
Victor Munoz. 

Victor Munoz, Plataforma, 
installation dans le acdre 
de l'exposition El arte 
conceptual trente al problema 
latinoamericano, Museo 
Universitario de Ciencias 
y Artes (MUCA), UNAM, 
Mexico, 1974. Photo > Victor 
Munoz. 

Grupo Proceso Pentàgono 
(Felipe Ehrenberg, Miguel 
Ehrenberg, Carlos Finck, 
Lourdes Grobet, José 
Antonio Hernandez 
Amezcua, Victor Munoz,), 
installation, Salon Nacional, 
Secciôn Experimentaciôn, 
Auditorio Nacional, Mexico, 
1979- Photo > Lourdes 
Grobet. 
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Grupo Proceso Pentàgono (Felipe Ehrenberg, Carlos Finck, José Anton io Hernandez Amezcua, Victor Munoz, avec la col laborat ion de Miguel 

Ehrenberg), installation, MUCA, UN AM, Mexico, Palais deTok io , X Biennale de Paris, 1977. Photo > Lourdes Grobet. 

de personnes de n'importe quel endroit) à partir d'une 
« légalité », c'est-à-dire la conversion en mode flexible des 
concepts de torture et de prisonnier, et ainsi la quête de jus
tification d'une position en marge du droit international en 
l'affaiblissant. 

On ne peut pas abandonner la raison d'État qui puise dans 
les droits humains son fondement après les terribles expérien
ces de la moitié du siècle dernier. Les droits humains ne sont 
pas la matière des gouvernements nationaux et leur souve
raineté est une valeur universelle fondamentale. 

Quand ce dispositif de disparition opère dans ce réseau 
clandestin transnational, en marge de toutes les conventions 
internationales, et applique la torture sans restriction, illimitée 
dans les formes et dans le temps, euphémiquement appelée 
aggressive interview techniques (Guantânamo, Abu Ghraib et 
autres centres clandestins de divers pays complices), nous 
avons un devoir éthique de ne pas garder le silence, de lutter 
contre l'anesthésie générale de la société « qui permet de ne 
pas éprouver ce qui touche à l'autre », au contraire. Il est néces
saire de revenir aux argumentations essentielles de la liberté 
et de la démocratie, des droits humains et de la dignité des 
personnes comme fondement de l'État. 

Est fou qui est contre l'enfer. Leôn Ferrari a construit en 
1965 une maquette du puissant avion FH-107 qui dévasta les 
rizières du Vietnam. Sur celle-ci, il a placé attentivement la sil
houette de Jésus crucifié, un christ de sainteté, de telle manière 
que le fuselage de l'appareil s'est substitué aux madriers de 
la croix. Depuis quej'ai connu cette pièce en 1991, elle s'est 
convertie en relative constante de ce que l'on appelle la 
mémoire visuelle. 

L'œuvre de Ferrari durant ces 50 années s'est occupée des 
châtiments que décrivent les Saintes Écritures, de la menace, 
de la condamnation et de la torture éternelle, de l'enfer, de 
la complicité de la culture occidentale avec la violence, de 

la discrimination des homosexuels et des femmes dans la 
Bible, de l'antisémitisme du christianisme. Mais le centre de 
la question radicale à laquelle Ferrari se réfère est l'histoire de 
la pensée catholique comme affluent de la répression et de 
la torture contemporaine en Occident. Le livre Leôn Ferrari. 
Prose politique recueille ses textes écrits pendant 40 ans. En 
décembre 2004, le centre culturel La Recoleta de Buenos Aires 
-vil le où est né Ferrari en 1920- a réalisé l'exposition Leôn 
Ferrari : Rétrospective, 1954-2004. Étant donné le témoignage 
incommodant de quelques catholiques, elle a été rapidement 
condamnée par le cardinal Bergoglio. Ce détachement des 
actes de violence de la part du groupe catholique Ostensoir 
a menacé le public dans la salle, et une femme a été blessée : 
l'art chrétien dans sa relation avec la répression et la torture 
en Occident. 

Au Mexique, la lutte contre la répression et la torture a 
aussi son histoire. J'énonce quelques exemples proches : en 
mars 1973, Victor Munoz présenta une plateforme-installa
tion en rapport avec la tuerie des étudiants du 2 octobre 1968 
à Tlatelolco. Dans l'exposition^ nivelinformativo (juillet-août 
1973), Carlos Finck, José Antonio Hernandez Amezcua et Vic
tor Munoz ont présenté des installations et des actions sur 
la répression et la torture. À ceux-ci s'est incorporé en 1976 
Felipe Ehrenberg, et ensemble ils ont formé le Grupo Pro
ceso Pentàgono qui a développé un travail collectif avec des 
projets en rapport avec la torture comme Pentàgono (1977) 
et 1929: proceso... (1979). Dans cette ultime installation, la 
référence à la disparition de personnes était directe et assu
mait un caractère documentaire. L'œuvre de structure laby-
rinthique a été fermée pendant trois jours parce que, dans 
ce même édifice, l'Auditoire national, se trouvait le siège de 
la fête du cinquantième anniversaire du Parti révolutionnaire 
institutionnel, le parti d'État qui gouverne depuis plus de 
60 ans le pays. 00 

Notes 

1 L'œuvre la plus importante de 
Ramôn Lull est l'Art magna, 
produit de large élaboration, 
et l'ultime version a été 
publiée sous le titre à'Ars 
magna, generalis et ultima. 
C'est un mécanisme ingénieux 
et compliqué de concepts, de 
nombres et lettres, de cercles 
et triangles. Son projet, selon 
Hirschberger, « n'est pas 
primairement logique, sinon 
ontologique ». Il a un alphabet 
de nouvelles lettres de b à k, 
six échelons de signification 
de différents plans logiques 
et moraux : principes absolus, 
principes relatifs, questions, 
sujets de prédiction, vertus, 
vices. Les lettres s'articulent 
en schémas triangulaires ou 
circulaires, fixes ou mobiles, 
dont la colocation et les 
mouvements donneront 
comme résultat la précision 
de signification et la structure 
de prémisse. « La quatrième 
figure laisse prête la planche 
qui est l'instrument immédiat 
du syllogisme. » Il se produit 
84 combinaisons ternaires 

de lettres, qui recensent des 
colonnes, chaque colonne 
comptant 20 combinaisons 
ou chambres. La planche 
compte un ensemble total de 
1680 chambres. « Intervenant 
dans certaines règles prati
ques, cette planche s'use pour 
la solution logique mathé
matique de n'importe quel 
problème posé. » 

2 Lucio Vero et Antonio 
Labriola, Giordano Bruno, 
Valence, Nueva Acrôpolis, 
1990, p. 92. 

3 Giovanni Botero, « Della 
ragione di Stato dieci libri », 
Rome, 1590, cité dans Michel 
Foucault, Dits et écrits IV, Paris, 
Gallimard, 1994. 

4 Voir Antonio Palazzo, Discorso 
del governo e della ragion vera 
di Stato, Venise, J606. 

5 Sites clandestins militaires ou 
contrôlés par des militaires où 
étaient interrogés et torturés 
les citoyens disparus, suspec
tés d'être subversifs. 

6 Leôn Ferrari, « Sobre el 
infierno », article publié 
dans le journal national le 
16 décembre 2004, p. 12 ; 
catalogué dans Leôn Ferrari. 
Prose politique, Buenos Aires, 
XXI siècle, 2005, p. 232-233. 

7 Pilar Calveiro, « La decision 
politica de torturar », Contra 
la tortura, comp. Eduardo 
Subirats, Mexique, Fineo, 
2006, p. 21. 

8 Id., ibid., p. 24. 

9 Voir Rosa Miriam Elizalde, 
« Gore Vidal : Avec une presse 
vraiment libre aux États Unis 
l'histoire serait différente », La 
Jornada, n° 8018,17 décembre 
2006, p. 1, 28 et 29. 

10 Voir Pilar Calveiro, op. cit., 
p. 64-68 
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