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EMMETT WILLIAMS (1925-2007) D'EMMETT À CHATEAUBRIAND 
par Charles Dreyfus 

Emmett Williams naît le 4 avril 1925 à Greenville en Caroline du Sud. Il 
grandit en Virginie à Newport News. De 1943 à 1946, il est membre de 
l'armée américaine. En 1946, il navigue vers la Pologne dont il est origi­
naire et la Grèce sur des bateaux transportant du bétail. De 1947 à 1949, 
études à l'Université de Kenyon, Gambier, Ohio, où son mentor est John 
Crowe Ranson, « Grand prêtre de la nouvelle critique ». Parti pour un simple 
voyage de noces à Paris, il étudie l'anthropologie à la Sorbonne et devient 
l'assistant de l'ethnologue suisse Paul Radin à Lugano. Il écrit pour Points, 
une revue éditée par le fils de Peggy Guggenheim, Sindbad Veil. Dans 
l'appartement du père de Sindbad (et premier mari de Peggy), Laurence 
Veil, à Montparnasse, il rencontre Tristan Tzara et les « vieux dadaïstes », 
mais dit n'avoir nullement été influencé par eux, du moins à l'époque. Il 
ne retournera aux États-Unis que 17 ans plus tard. 

En 1949, Emmett Williams, « un Américain à Paris », pour nourrir sa 
femme et son enfant, émigré à Darmstadt. Il y trouve un travail au sein du 
journal de l'armée américaine, publié sur place, The Stars and Stripes. Un 
bon endroit somme toute : siège pendant l'été le Ferien Curse fur neurer 
Musik dont il devient très vite l'ami du directeur Wolfgang Steinecke. Au 
cours de années cinquante, il y fait la connaissance de Pierre Boulez, Ben 
Patterson, John Cage, Karlheinz Stockhausen, Luigo Nono et sa femme 
Nuria (la fille de Schônberg)... Bruno Maderna lui demande même de 
participer à un opéra, une diversion sur Garcia Lorca, qui ne verra jamais le 
jour. Plongé jusqu'au cou dans sa poésie concrète, « ses drôles de petites 
choses » avaient, il est vrai, beaucoup d'affinités avec les partitions de la 
nouvelle génération de compositeurs de musique. Au Landerstheater 
de Darmstadt dirigé par Gustav Rudolf Sellner, il rencontre son assistant 
Claus Bremer puis Daniel Spoerri qui dirigeait la revue Material. Un premier 
numéro, « Petite anthologie de la poésie concrète », la première jamais 
publiée, le second numéro consacré à Diter Rot, « Idéogramme », et le 
troisième à Emmett Williams, « Koncretionnen » (1958). Robert Filliou rend 
visite plusieurs fois à Emmett Williams avec Spoerri depuis Paris. À toutes 
ces rencontres-actions-publications fut donné le nom générique Cercle de 
Darmstadt. En fait, ce cercle est composé de Bremer, Spoerri et Williams qui 
y ajoute, pour leurs idées, Diter Rot et Jean Tinguely (les amis de Spoerri 
- Tinguely et Spoerri se sont rencontrés en 1950). 

Dans une interview avec Jacques Donguy, Emmett Williams raconte 
l'effervescence de Darmstadt dans les années cinquante en particulier 
pour le Keller Club: 

Emmett Williams : C'était la résidence du grand-duc de Hesse, c'est-à-
dire très proche de la famille royale britannique. Le château avait été 
bombardé pendant la guerre, et sous les ruines du château un club 
a démarré, qui est devenu le lieu de rencontre des artistes. Quand je 
repense aux gens avec qui j'ai bu et que j'ai rencontrés dans ce club... 
C'étaient des gens comme, naturellement, Daniel Spoerri et Claus 
Bremer, mais Diter était là aussi et Robert, et Stockhausen, et Boulez, 
John Cage, Luigi Nono... Tous ces gens sont venus à ce club quand ils 
étaient à Darmstadt, participant à la réunion musicale qui avait lieu là 
chaque année. C'était vraiment magnifique. Adorno assistait aussi à ce 
Ferien Curse. C'était un lieu très actif, très vivant. 

Jacques Donguy: Et vous avez réalisé quelque chose spécialement 
pour le Keller Club ? 

E. W. : Oui, et c'est même une de mes pièces les plus célèbres. C'était le 
Four-Directional Song of Doubt for Five Voices. Cela avait beaucoup de 
succès auprès des musiciens et des compositeurs ; ainsi, j 'en ai mainte­
nant trois enregistrements différents, trois créations distinctes, toutes 
faites par des musiciens. 

J. D. : Il y avait des soirées artistiques au Keller Club ? 

E. W. : Oui, mais jamais très sérieuses. Par exemple, la première fois 
quej'ai interprété mon opéra, je l'ai fait là, au Club, comme une pièce 
burlesque. Je pense qu'il y a une photographie de la représentation 
qui date de 1960. Et cette œuvre, l'opéra, est devenue une de mes 
compositions les plus populaires pendant la période Fluxus, après 1962. 
Mais pour cette soirée, quand j'ai fait cette interprétation burlesque, 
j'étais assisté de Daniel Spoerri et de Claus Bremer. Et, croyez-moi, 
nous n'étions pas du tout sérieux ; nous nous adoptions au milieu où 
nous avions l'opportunité de donner la représentation. Et l'esprit du 
Club, c'était plus dans l'esprit cabaret. Nous nous y rendions vers les 
neuf heures du soir, et nous quittions le club à deux ou trois heures 
du matin chaque nuit...1 
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Song of Uncertain Length ( 1960) 

The performer, wi th a bott le or glass balanced on his 
head, walks or runs about the stage singing or speaking 
until the glass or bottle falls off. 

Un jour, il reçoit une lettre de La Monte Young de New York 
lui demandant de reproduire pour la revue Beatitude quelques 
écrits et dessins qu'il a vus de lui dans Movens (1960). Il lui parle 
également d'un certain George Maciunas qui va bientôt arriver 
en Europe, car poursuivi outre-atlantique par des créanciers, 
avec mille projets. Beatitude rend l'âme, mais se métamor­
phose en la devenue célèbre An Anthology mise en page par 
George Maciunas durant l'été 1961, juste avant son départ pour 
Wiesbaden (imprimée seulement deux ans plus tard par les 
soins de Jackson Me Low et La Monte Young). 

Voice Piece for La M o n t e Young ( 1962) 

Demander si La Monte Young est dans le public et sortir. 
Si la performance est retransmise à la télévision ou à la 
radio, demander si La Monte Young regarde ou écoute 
le programme. 

(Il faudra attendre plus de 30 ans pour qu'à Berlin La Monte 
Young soit effectivement dans le public lors de l'exécution de 
Voice Piece par Emmett Williams.) 

George Maciunas arrive avec sa mère à Wiesbaden à 
l'automne de l'an 1961. Comme Emmett Williams, il trouve un 
emploi dans l'armée américaine, comme designer sur une base 
de l'armée de l'air stationnée en Allemagne. Wiesbaden est à 
moins d'une heure de train de Darmstadt. Une vraie conspi­
ration d'agents yankees se trame. 

« George Maciunas, qui vivait alors à Wiesbaden, est venu 
me voir quelques mois avant le premier Festum Fluxorum au 
monde. J'étais en pyjama lorsqu'il a sonné, je revenais tout 
juste d'un voyage harassant de Paris et déjà près à me plon­
ger dans les bras de Morphée. Mais George me remit debout. 
J'étais soulagé de voir quelqu'un de chaleureux et très humain 
doté d'une dose d'humour libératrice qui visait le cosmos tout 
entier. Je m'attendais à quelqu'un de très différent, après tous 
ses digrammes et listes de performeurs qu'il m'avait envoyés 
par la poste2. » 

Mais pour comprendre un petit quelque chose à Fluxus, il 
faut savoir que ce n'est pas par hasard que La Monte Young 
lui écrit et que Maciunas frappe à sa porte. Tout ne commence 
pas comme par enchantement lors de la Fesfo Fluxorum (des 
14 premiers concerts de Fluxus proprement dit) à Wiesbaden 
en septembre 1962. Les oeuvres de Williams et de ses amis le 
montrent bien, car il connaît Wolf Vostell, Joseph Beuys, Robert 
Filliou, Ben Patterson, Nam June Paik, etc., bien avant. 

«Je me souviens qu'à Milan avant que Fluxus n'aille à 
la Biennale de Venise en 1990 Gino di Maggio demanda : 
"Comment Fluxus a-t-il transformé votre travail et votre vie ?" 
"Oh ! dit Ben Vautier, il arriva ceci et il arriva cela", et j'ai juste 
répondu : "Je t'ai vu Ben à Londres avant Fluxus et nous faisions 
la même chose avant Fluxus et après Fluxus". Lorsque George 
a dit "Let there be Fluxus", nous n'avons pas changé de route 
et fait quelque chose d'autre. Il nous a donné un forum pour 
que nous puissions nous réunir et faire des choses3. » 

Durant l'été 1964, Eric Andersen et son frère traversent les 
pays de l'Est et l'U.R.S.S. en voiture. Andersen envoie des cartes 
postales avec moult détails à Maciunas; à partir d'un grand 
nombre de villes, il relate la tournée Fluxus qu'il est supposé 
effectuer avec Addi Koepcke, Tomas Schmit et Emmett 
Williams. Maciunas avec son « humour» spécial les dénonce 

an opera 
by emmett Williams 

yes, it was still there, shutt ing his eyes would not make it flee once he opened them 
again, it had no father, no mother, yet there it was, just as he had conceived it between 
unwritten sheets, he stroke it gently, then lifted it tenderly to the night table, where he 
placed it, without spilling a drop of its efficacy, plop in the middle of a folded kleenex. 
it was sweating, so he wiped it with his index finger, alas ! the dot was gone, there was 
no mistaking it as he bent closer and saw the stump, the bare stump of the i wi thout 
its had. it had lost itself in the grain of the wood, he sprang out of bed and switched on 
the overhead light, covering his nakedness from the newborn invalid with his left hand, 
he lifted everything off the table with his right and placed the objects, one by one, as 
they were on the tabletop, onto the bed. with his free hand he went over every inch of 
the tabletop. to no avail, he bent down and licked the table, licking it from left to right, 
right to left, up and down and back again, slowly, then frantically, feverishly, in and out 
faster and faster, coating the surface with saliva and sweat, he pulled his tongue back 
in suddenly, he rushed up to the mirror and thrust it out. he could see nothing unusual, 
but the painful throbbing spread, he looked at it again, no dot. now his teeth hurt, too. 
his lower jaw. left ear. he fled to the end of the hall, where the young woman lived, and 
entered without knocking. 

« wake.up..wake...up.... », he implored. 
her left eye opened, then the right. « what do you want at this ungodly hour ? » 
« you must come with  
....me quickly », he pleaded. 
« pull yourself together, man. get under the cover and catch a little sleep. » 
« but you  
must come with me  

1 you can't be that hard up. 

..understand  
tongue.. 

teeth  

..spreading. 

..something.. 

i calm down a bit, for pity's sake, what is it you want me to pull out ? > 
i look at.... 

« i see a tongue, that's all i see. now look, i don't even know who you are. either cool off 
and get in bed with me for a little while or go back where you came from, i just hit the 
pad and i intend to get some more sleep. » she rolled over and pulled the pillow over 
her head. 

On peut lire la suite dans : emmett Williams, selected shorter poems 1950-1970, Stuttgart, hansjorn 
mayer, 1974. (L'éditeur typographe hansiorn mayer ne connait pas les majuscules.) 
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à Nikita Krouchtchev et dévoile leur apostasie à la presse soviétique. « Une 
blague cruelle ? Ce n'était certainement pas un sujet de plaisanterie pour 
George, qui y crut comme parole d'évangile ; et cela m'a coûté, alors que 
je n'avais fait aucune faute, son amitié et sa confiance pour beaucoup 
d'années à venir4. » 

En 1966, il retourne après 17 ans aux États-Unis sur l'invitation de Dick 
Higgins pour finir de travailler sur une version anglaise augmentée de 
a Topographie anecdotée du hasard de Daniel Spoerri. Pour Maciunas, 
Emmett Williams aggrave son cas en passant à l'ennemi, en l'occurrence 
les éditions Something Else Press. On connaît les remarquables livres 
qui y sont produits comme Store days de Claes Oldenburg ou sa 
légendaire Anthology of Concrete Poetry, un fantastique succès avec 
18 000 exemplaires vendus pour un éditeur de cette taille. 

Le rigorisme outrancier de Maciunas ne le rend pas rancunier, bien 
au contraire. En 1997, il édite avec sa femme Ann Noël une bible sur le 
pape de Fluxus, compilation de première main de toutes les anecdotes 
et des sentiments amour/haine qu'a su drainer cette personnalité 
hors du commun : Mr. Fluxus, A Collective Portrait of George Maciunas 
1931-1978. 

Poète, pour lui, ce n'est pas son occupation : c'est sa préoccupation ; 
la chose qu'il a toujours faite ou voulu faire, quel que soit ce qu'il a essayé 
d'accomplir; la chose qui interrompt sans cesse ce qu'il est en train de 
faire, comme une perturbation, comme celle d'un bébé qui pleure ; un 
son dont nous tentons en vain de connaître la provenance ; quelque chose 
qui nous projette en avant et dont nous découvrons la destination au fur 
et à mesure ; la malédiction d'Érato. Lorsqu'on le questionne lourdement 
sur le fait qu'il est un Poète (avec un grand p) qui produit également des 
images, il rétorque, en français dans le texte, que Kandinsky y avait déjà 
depuis longtemps répondu en stipulant un textuel « changement d'ins­
trument ». Au fil des ans ses dessins en série et ses lithographies doivent 
se comprendre comme des traductions de ses poèmes en forme de per­
mutations des années cinquante. 

Cellar Song for Five Voices fut écrit dans les années cinquante pour célé­
brer le cinquième anniversaire du Keller Club. Ses 120 permutations furent 
dirigées non sans mal par Jackson Me Low au Living Theater à New York 
au début des années soixante qui dut faire baisser le rideau de scène et 
faire recommencer dès le début un déroulement qui n'aurait pas déplu 
à saint Bernard : « suo nobis descensu suavem ac salubrem dedicavit 
ascensum ». 

first voice : somewhere 
second voice : bluebirds are flying 
third voice : high in the sky 
fourth voice : in the cellar 
fifth voice : even blackbirds are extinct 

Un Poète, non un poète concret, ou un poète visuel, « not a verbicibo-
visuel-something-or-other-poet », juste un simple poète. Mais un poète qui 
a trouvé sa forme expressive dans certaines voies non traditionnelles qui 
se servent du langage, qui l'utilisent comme un matériau brut. Ses livres 
« programmés » comme sweethearts ou THE VOYAGE tendent vers le sou­
hait de Paul Valéry pour qui la plus grande liberté réside dans le maximum 
d'exactitude rigoureuse. 

Dans le long livre cinétique sweethearts, l'un des exemples les plus 
réussis de poésie concrète, Emmett Williams démontre l'efficacité toute 
poétique d'un système pourtant défini de la façon la plus stricte qui soit. 
Les caractéristiques structurales et textuelles de ce poème erotique en 
forme de cycle dérivent des onze lettres du mot sweethearts avec seule­
ment sept lettres différentes. La position de chaque lettre sur la page est 
déterminée par sa place dans le mot sweethearts. Aucun poème ne pourra 
dépasser onze lettres en largueur ou onze lettres en profondeur. En plus 
des poèmes en mots, le livre se compose également de métaphores ciné­
tiques également formées avec les onze lettres de sweethearts et lues en 
flipping (effet cinématique). La meilleure fusion possible - ce n'est pas le 



inmemonar 
but ultime, pour des coeurs tendres, de s'endurcir pour enfin passer à l'acte. 
Il est consultable à l'envers par rapport au sens conventionnel occidental. 
Richard Hamilton et Marcel Duchamp apprécièrent énormément la pre­
mière édition chez Hansjôrn Mayer et, lorsque Dick Higgins proposa une 
seconde édition chez Something Else Press, Duchamp accepta d'illustrer 
la front cover (en fait, pour un livre normal, la quatrième de couverture) 
avec ses Cœurs volants (1936). 
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Ten Counting Songs (1962) 

i . L'interprète compte le public à haute voix depuis la scène. 
2. L'interprète compte le public silencieusement depuis la scène. 
3... 

Et pour finir, je vous présente la moins connue des co-inventions de 
Robert Filliou et Emmett Williams. L'action consiste simplement à distribuer 
aux passants du boulevard Raspail ce tract. Elle fut réalisée à plusieurs 
reprises alors qu'ils répétaient Simultaneous Operas au Centre américain des 
artistes, sous les auspices du Domaine Poétique les 18,21 et 22 mai 1963. 

Robert Filliou and Emmett Williams 
(co-inventors of The Spaghetti Sandwich) 
present 

DEAD DOCUMENT N° 1 
When you are in Paris, walk to 261, Boulevard Raspail. 
Go throught the entrance gate. 
Take thrirteen paces in the one o'clock direction. 
Look in front of you. 
Stand or sit. 
The tree you see is a Cedar of Libanon. 
Stand or sit under the tree, until you know 
Who planted the cedar. 
A dead document wil l put you on the right track. 

Vocal Struggle for Dick Higgins (1963) 

d 
ic 
khi 
ggin 
sdick 
higgin 
sdickhi 
gginsdic 
khigginsd 
ickhiggins 
dickhiggins 

Dick Higgins parle ainsi de Williams : 
« Ce qu'il y a de plus frappant dans les compositions d'emmett Williams 

est leur gentillesse, elles font appel à ce qui a de meilleur en nous et c'est 
pourquoi nous les aimons. Williams a par exemple un opéra pour qua­
rante-huit maria, dont chacune porte un nom ou un titre latin, un maître 
de cérémonie appelle par son nom chaque maria en l'acclamant d'un 
"ave maria dolorosa", et la maria citée entre et salue avec une grande 
politesse toutes les maria présentes, la pièce se termine lorsque toutes 
les maria sont en scène et que chacune a serré la main à toute les autres, 
l'aspect social de cette composition est absolument charmant, avec tous 
ces compliments et ces entrées, et tous ces gens se rencontrant, si Williams 
souffre de l'extraordinaire limitation de ses compositions aux activités de 
l'espèce la plus raffinée que l'on puisse imaginer, sa capacité à réaliser un 
tel raffinement est plutôt étonnante, et tient en grande part à sa person­
nalité artistique5. » 

Comme le disait Igor Stravinsky, « un happening est une composition 
au moins rétrospectivement ». Que dire du piano qu'Emmett Williams est 
en train de scier à Wiesbaden en septembre 1962 (il fallait de toute façon 
s'en débarrasser selon Maciunas, alors pourquoi ne pas choisir la façon 
la plus rationnelle de le faire) ? De même, Ten Counting Songs (1962) fut 
composé à Copenhague en novembre 1962, car ils étaient payés à la recette 
et avaient la vague impression d'avoir été roulés la veille. 

« Le document mort » (la plaque sur l'arbre) donnait la solution. Puis 
ce fut l'article du Monde du 7 février 1989 qui, à un plus grand nombre que 
celui touché par le tract de nos co-inventeurs, révélait le nom du planteur. 
L'article stipule qu'une pétition fut signée par César, Régis Debray, Philippe 
Sollers, Henri Sauguet, Eugène Ionesco, Jean-Paul Belmondo, Delphine 
Seyrig, Marie-France Pisier, etc., pour sauver la construction de 1934 qui 
avait offert sa scène aux Emmett et Robert (de Fluxus et du Domaine 
poétique). Depuis, Jean Nouvel a épargné l'arbre et La Fondation Cartier 
s'est placée derrière... Ce n'est toujours pas fini. Moi, par contre, je finis ce 
texte dans la nuit du 21 au 22 mai, sûrement pas un hasard. Mais beaucoup 
de concrétude poétique. • 
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