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Charles Dreyfus, pour un temps 
ancré au centre du monde, 
Perpignan la Catalane chère à 
Dali, a repris 35 ans plus tard sa 
thèse sur Fluxus. Il est l'un des 
artistes de la galerie Lara Vincy, 
rue de Seine à Paris. Il multiplie 
à souhait les performances à 
travers le monde. Aussi bien 
dans son art que dans ses 
performances, le jeu sur les mots 
et la poésie mise en situation 
font de lui un plasticien-poète 
et un poète-plasticien où 
l'esprit sérieux a peu de prise. 
Parallèlement à ses créations, il 
développe un travail critique sur 
l'art contemporain en particulier 
dans la revue Inter, artactueloù il 
coordonne depuis plus de 15 ans 
le réseau France-Europe. 

Fluxus 
dénouement 

• CHARLES DREYFUS 

Dès que j'ouvre une encyclopédie ou un dictionnaire à 
la rubrique « Fluxus », je tombe sur un tel mélange d'ap
proximations hors sujet, de confusions, de contre-sens 
et plus encore... d'âneries sans nom... que cela glisse 
comme l'eau sur les plumes d'un canard. Un peu comme 
lorsqu'on assiste à un événement et que le lendemain 
on en lit la version journalistique, l lya plusieurs années 
lors d'un colloque à Clermont-Ferrand, j'avais un petit 
peu dévoilé ma vie, racontant que j'avais commencé par 
faire des études de droit. À la suite d'une « bavure » un 
peu pénible que je tentais d'oublier - poursuivais-je -, 
j'avais été remercié par la police, corps où j'avais eu la fai
blesse de m'engager. À la fin de mon rappel historique sur 
Fluxus, fort académique ma foi, l'ancien doyen de l'uni
versité était venu me féliciter pour cette pure fiction. En 
l'occurrence Fluxus ! Le soir même une amie, qui croyait 
bien me connaître, voulut en savoir davantage sur mon 
passage par la force publique. Déjà à Wiesbaden en 1962, 
Die Fluxus Leute sut se dégager du lot. 

Une certaine aura en ce qui concerne Fluxus, où le 
Pékin trouve un esprit de contestation, quelque chose 
d'anti-institutionnel. J'ai l'impression que cela perdure : 
je l'ai constaté encore récemment avec Ben Patterson 
et Ben Vautier en octobre dernier à Athènes au musée 
Benaki, lors de Fluxus c'est gratuit. On aurait dit que l'ins
titution nous craignait, « Fluxus l'imprévisible », tout en 
ayant manifesté une « admiration » pour ce que nous 
représentions. 

Personne n'est plus sensé ignorer Fluxus qui a son 
article dans le non moins prestigieux Petit Larousse illus
tré. Comment imaginer cela lorsque je m'attelais à ma 
thèse en 1973... 

Comme le prétend le début de la préface du premier 
numéro de la revue La révolution surréaliste datée du pre
mier décembre 1924 : 

[l]e procès de la connaissance n'étant plus à faire, l'in
telligence n'entrant plus en ligne de compte, le rêve 
seul laisse à l'homme tous ses droits à la liberté. Grâce 
au rêve, la mort n'a plus de sens obscur, et le sens de 
la vie devient indifférent. 

Le monde occidental vient d'accepter que l'incons
cient existe. La parole n'est en rien inconsciente et porte, 
comme le dit Mikel Dufrenne, « une exigence de sens jus
que dans le non-sens ». Lorsqu'on s'en remet au hasard, 
on ne peut pas en fin de parcours, sans la mauvaise foi 
toute surréaliste, réclamer aussi une œuvre et la dignité 
d'une œuvre. 

Le surréalisme a associé l'écriture à l'automatisme. Une 
écriture automatique, vraiment automatique, ne peut être 
au service de la langue parlée. Malgré tout, la parole reste 
entendue par qui la prolifère, en l'occurrence par les mem
bres du groupe qui se revendiquaient comme tels. 

Plus le matérialisme s'imposait aux autres, plus les sur
réalistes accentuaient leur quête pour une compréhen
sion de la spiritualité du monde. Est-ce qu'un individu 
isolé aurait pu en faire autant ? Dans ces confrontations, 
aux oppositions fortes, allaient prendre corps dans le 
monde occidental d'autres mouvements. 

Tout se passait un peu comme si nous allions tout 
connaître : le silence devenait la condition essentielle de 
tout énoncé, de toute philosophie : « Le silence, plus que 
le son, exprime les divers paramètres que nous n'avons 
pas remarqués.Thoreau a dit que les sons sont des bulles 
à la surface du silence. Elles éclatent. La question est de 
savoir combien de bulles il y a sur le silence'. » En extrapo
lant, le son et le silence forment déjà un couple indissocia
ble (l'un ne peut être sans l'autre). Le groupe primordial 
se trouve alors être le couple. 

En 1952, avec sa pièce entièrement silencieuse 4'33", 
John Cage montre qu'il est tout à fait vain de prétendre 
séparer son et silence. Mais l'auditoire comprend que 
la présence d'un interprète -qu i donne à entendre le 
silence - entraîne du même coup qu'il est tout aussi vain 

> John Cage, A la recherche du temps 
perdu, 1970. Photo : Guido Harari. 
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de dissocier l'auditif du visuel. Toujours en 1952, Cage 
-avec l'addition d'activités artistiques rigoureusement 
indépendantes les unes des autres dans la salle du réfec
toire du Black Mountain College - continue à miner le 
parti pris que l'on se faisait sur la prépondérance inéluc
table de la musique. « Dès lors, nous dit Daniel Charles, 
que chacune d'elles déployait de son côté un jeu spatio
temporel distinct, toute référence à un primat musical 
était exorcisée. » Puis Cage poursuit sa quête de l'« in
terprétation sans obstruction » par l'« indétermination 
quant à l'exécution » qui, pour Pierre Boulez, se résume 
en « hasard par inadvertance ». 

Isidore Isou attaquera Cage comme plagiaire d'une 
de ses théories attrape-mouches, ce qui est un peu exa
géré si l'on considère qu'il était en culottes courtes (il 
avait 13 ans) au moment du Piano préparé (1938) de son 
aîné. On peut lire dans l'Internationale Situationniste n° 2 
(décembre 1958) à la page 6 que, si le propos d'Yves Klein 
était « de s'abîmer dans l'envoûtante uniformité bleue 
comme le bouddhisme dans bouddha, on sait, hélas, que 
John Cage participe à cette pensée californienne où la 
débilité mentale de la culture capitaliste américaine s'est 
mise à l'école du bouddhisme Zen ». L'arrogance intellec
tuelle bat son plein ! 

Il y avait un terrorisme « intellectuel » à l'époque : soit 
l'on était in, soit out. Ce dualisme radical avait tué toute 
forme d'opposition et tout débat contradictoire. Sur Ubu, 
le site Internet, j'ai récemment vu le film de Guy Debord 
In Girum Imus Nocte et Consumimur Igni (1 978). Il s'y aime 
particulièrement bien, mais cite tout de même Swift et 
Lacenaire. Ces trois-là forment-ils un « groupe » qui pour
rait transcender les époques historiques ? 

Mais pourquoi se laisse-t-on aller à parler du groupe 
du surréalisme ? des surréalistes ? du groupe des surréalis
tes ? de Cage, d'Isou, de l'I. S., lorsque l'on cherche à met
tre noir sur blanc la matérialisation d'une impossibilité : 
celle de faire de Fluxus un groupe ? Stratégie-tragédie : 
la collaboration. Voilà la question pour ce numéro d'Inter, 
art actuel. Fluxus va-t-il donner du fil à retordre ? 

Eric Anderson ne verrait aucun sens à forger du proto-
Fluxus par rapport aux noms mentionnés ci-dessus. Pour 
lui, « le genre de travail fait en Europe en 1962 et 1963 
provient d'une complètement nouvelle approche de faire 
de l'art à ce moment-là, et si nous essayons de définir ses 
particularités - cette façon à comprendre ces activités, la 
façon de se considérer soi-même comme un artiste - , si 
l'on se réfère à ces pièces Fluxus, alors cela devient com
préhensible. Je définirais un travail Fluxus comme quel
que chose de complètement ouvert ». 

Le contexte, oui le contexte, période d'effervescence 
créatrice, avec des mots qui la scandent, ouvert, ouverte, 
L'œuvre ouverte d'Umberto Eco par exemple datant de 
1962. 

Un travail Fluxus n'est pas un travail qui partagerait 
des points communs avec d'autres travaux. Par exemple, 
\'Opus46 (1963) d'Eric Anderson consiste en une seule 
phrase : 

This sentence should not be read by more than one per
son at the same time. (Cette phrase ne devrait pas être 
lue par plus d'une personne à la fois). 

Ici aucune priorité n'est admise sur le moment Fluxus, 
une personne à la fois est admise à l'œuvre. Que voudrait 
dire ici un regroupement de personnes partageant l'Opus 
46 de façon antinomique ? 

Comment appliquer à la nébuleuse humaine Fluxus 
la formule d'Aristote « l'homme est un animal social » ? 
Quel serait le comportement lié au monde social de l'art 
constitutif de la vie en groupe en ces années 1962-63 en 
Europe ? 

À cette époque, les individualités créatrices s'entre
choquent plus que jamais. C'est pourquoi 40 ans plus tard 
(rétrospectivement seulement ?) demeure l'image d'un 
groupe constitué. 

Je me rappelle qu'après le concert Fluxus à Wiesba
den, ça c'était notre goût, c'était notre conscience, 
volontiers, très d'accord après le concert de discuter 
et d'être conscients. 

Nous sommes le premier mouvement d'art qui com
mence avec des artistes. C'est une rencontre interna
tionale de personnalités, qui ont existé avant, comme 
je t'ai dit, artistiquement avant. 

Comme Paik aussi, comme Maciunas aussi, comme 
Higgins aussi. 

Alors notre naissance n'est pas Fluxus, notre conscience 
commence avec Fluxus, ça je peux le dire. Conscience 
d'être beaucoup plus importants ensemble, cela a 
commencé avec Fluxus. Ça n'existait pas avant. C'est 
la première grande force ensemble. 

Je crois que cette force ensemble a donné des 
caractères. 

Je crois à la qualité de Fluxus et à la différence des carac
tères, la différence des productions individuelles. 

Mais je crois une chose qui est toujours commune, 
chez tous les artistes, c'est que chacun prend son 
œuvre comme une qualité. Mais je peux dire aussi 
comme une rébellion individuelle, contre le profes
sionnalisme, contre la culture officielle, contre l'état 
de conscience actuel. Je crois que c'est la partie com
mune. Et ça c'est la colle qui nous a collés. Que nous 
étions différents des autres, les artistes officiels, les 
artistes du Studio, les artistes dans le Musée, les artistes 
dans les journaux d'art. 

Là la discussion a commencé. Pourquoi encore Stoc
khausen ? Pourquoi encore Kagel ? Pourquoi inviter X 
qui était un garçon très classique déjà ? Pourquoi invi
ter des interprètes comme Welihn qui était un profes
seur de piano? 

Alors je me rappelle que cette discussion se tenait 
souvent sans Maciunas. Et je crois, je ne sais pas bien, 
parfois Paik, ou un autre qui était très proche de lui, 
lui communiquait nos discussions. 

Je ne me souviens pas d'une discussion avec lui, pen
dant des heures, où l'on aurait parlé des choses comme 
ça. Je me rappelle seulement que dans le train entre 
Cologne et Copenhague, où nous devions faire un 
concert, nous avons parlé de choses techniques, quel 
artiste devait intervenir dans quelle pièce, les détails. 

Je crois aussi, il faut être quand même juste, qu'à cette 
époque nous étions enthousiastes, naturels ; tu sais, on 
avait peut-être pas besoin de parler de notre esthéti
que, parce que nous étions sûrs de nos pièces, et nous 
avions une tolérance envers chacun, alors les petites 
divergences ou les petites différences ne jouaient pas 
un rôle. On ne cherchait pas la pureté. 

Je me souviens que pour un seul artiste Maciunas 
fut le seul à faire une courte critique et de façon ultra 
télégramme. 

Après le quatrième concert à Dusseldorf, je l'ai écouté, 
il a dit : « Beuys, il a fait un sabotage ce soir dans le 
concert » et l'on a dit : « Pourquoi sabotage », et il a 
répondu : « La pièce n'était pas Fluxus, c'était très 
surréaliste. » 

Nous avons eu la même impression de surréalisme, 
mais comme ce n'était pas complètement défini, 
qu'est-ce que c'est Fluxus, alors ça m'a semblé un 
peu... 

En même temps il faisait toujours des remarques cour
tes comme ça. Alors il donnait l'impression que lui, 
il savait qu'est-ce que Fluxus, mais il ne voulait pas 
discuter2. 



Tout d'abord, ce ne fut pas une vie en commun, mais 
une suite de rencontres de personnages issus du monde 
entier. Une auberge espagnole où chacun apporte son 
vin au moulin. Des rencontres effectuées sur des idées, 
sur des révoltes plus ou moins imaginaires ou sur des 
frustrations bien réelles. 

Un individu parvient à intéresser le responsable d'une 
institution, puis rameute ses petits camarades. Période où 
les institutions avaient moins de pouvoir ? En face d'el
les, des individus se construisaient et se déconstruisaient 
tous les jours avec une ligne conductrice : provoquer pour 
déplacer des frontières devenues plus seulement cadu
ques mais insupportables. 

À quel degré d'intensité, lors de ces rassemblements, 
le comportement individuel de chacun se trouve-t-il 
modifié ? Ils viennent d'horizons totalement différents. 
Nam June Paik, un Coréen ayant fait ses études au Japon 
sur Schônberg, ne passe pas inaperçu en Allemagne, étant 
le seul Asiatique fréquentant le milieu artistique. Ben Pat
terson, un Afro-américain, nous demande de fermer les 
yeux, de marcher jusqu'au point visible le plus lointain... 
puis d'ouvrir un œil. On a presque envie de lui obéir : 
attentif, on attend de voir l'endroit où il veut nous ame
ner/en venir. 

Chaque individu est supposé porter en lui sa société, la 
générer et l'influencer. Mais est-ce vraiment le cas pour les 
individualités qui nous intéressent ici ? De quelle société 
s'agit-il au juste pour George Maciunas, né à Kaunas de 
père lituanien et de mère russe, naturalisé américain, qui 
quitte New York pour une base de l'armée américaine 
stationnée en Allemagne dite de l'Ouest ? (Croyez-vous 
qu'on puisse blâmer l'armée américaine stationnée en 
Allemagne qui d'un même mouvement nourrissait en 
plus de Maciunas Emmett Williams - rédacteur du journal 
de l'armée Stars and Stripes -et Ben Patterson par ricochet 
- vendeur d'encyclopédies aux familles des soldats ? Vive 
la grande muette américaine sans qui il n'y aurait pas eu 
de publications, d'affiches... de faux frais, frais de dépla
cement pour Fluxus à cette époque !) 

Ben Vautier, en tant qu'individu par rapport à sa 
société, penche-t-il plus vers le pôle d'appartenance 
ou vers le pôle de référence lorsqu'il rejoint en octobre 
1962 la nébuleuse Fluxus en vivant le temps de l'exposi
tion dans la vitrine d'une galerie londonienne ? La pro
blématique du groupe est déjà là, mais appartenance et 
référence demandent déjà d'introduire l'autre comme 
élément dynamique de la communication : construire 
avec l'autre quelque chose en commun, partager une 
expérience ou partager son expérience. Certains ont l'ex
périence de Ben vendeur de disques d'occasion à Nice, 
d'autres le considèrent artiste. 

« A thing can't be art if it is not thrust forward by a "name" 
artist » (Une chose ne peut être de l'art si elle n'a préala
blement été certifiée par un nom, celui d'artiste), avance 
Henry Flynt, répondant à George Brecht qui proposait 

> Larry Miller, Score, 1986. 

dans la revue Art and Artists, octobre 1972, ceci : « Ipose 
this as a problem for anybody who thinks they're making art, 
or anti-art, or non-art : to make a work which cannot possi
bly be considered art. » (Je pose la question suivante à qui
conque croit faire de l'art, ou de l'anti-art, ou du non-art 
de réaliser un travail qui en toute probabilité ne pourrait 
être considéré comme de l'art. » 

Robert Filliou relate une autre définition de George 
Brecht : 

When you have named every profession, mathemati
cians, politician, plumber, cook, and you come at the end 
and you don't know how to define. There is something 
you name, you say "Artist"'. 

Lorsque vous avez nommé toutes les professions, 
mathématicien, politicien, plombier, cuisinier, et que 
vous arrivez au bout du rouleau... Il y quelque chose 
que vous nommez : vous dites « Artiste ». 

Pour Duchamp, l'artiste ne sait pas ce qu'il fait, il lui 
faut une vraie cécité, une frivolité constante, et c'est là 
que réside l'art. Le résultat esthétique dépend plus du 
regardeur que du faire de l'artiste, résultat qui doit le plus 
souvent attendre la postérité. Le mot orf ne couvre pas 
tout à fait tout ce que nous aimons y mettre. La langue 
ne reste malgré tous ses efforts qu'une pâle traduction 
par les mots. Duchamp déteste les mots et n'écrit sur ses 
ready-made que pour leur donner une « couleur », pour 
les différencier les uns des autres. 

Tout le monde s'en mêle pour expliquer l'importance 
du groupe, plus précisément pour déterminer qui a le plus 
d'impact : l'individu ou le groupe. 

Est-ce dire que l'objet esthétique préexiste à l'indi
vidu et n'existe que par le groupe ou, comme dit 
Saussure, la masse parlante ? En ce sens en effet 
l'homme préexiste toujours à l'homme, comme la 
poule à l'œuf (sic), et c'est pourquoi chaque individu 
a une enfance. L'on voit aussi chez Saussure une sorte 
de Platonisme du langage se justifier par un socio-
logisme. Mais le groupe n'existe lui-même que par 
des individus, même si les individus à leur tour sont 
constitués par leurs rapports à autrui. Cette relation 
réciproque - circularité dialectique, dit Sartre, genèse 
réciproque, disait Pradines - est irréductible. Ainsi de 
la relation entre langue et parole4. 

En effet, l'individu peut créer ou conceptualiser seul, 
mais ne peut faire de l'art seul. Dans le désert, l'artiste ne 
peut que serrer du sable dans son poing, le faisant alors 
glisser plus rapidement à terre. 

Traditionnellement, un groupe se définit par rapport 
à un territoire. Willem de Ridder dit : 

I'm interested in going into territories that I don't know 
yet, where everything is insecure. Most of us are terrified 
for that territory. All we do is trying to escape it. We want 
to know. We want to be sure ! But if I don't know any
more, then real creativity starts. So whenever I'm doing 
a concert with Fluxus, in Europe, where ever, and I'm able 
to bring people into that sphere, into that atmosphere, 
in that feeling, they're terrified ! They're in panic ! And 
there is always some idiot who says : It's art ! And they 
say all : Ooouhhh, is it art, oouhh, you should have told 
me before, I was already getting worried, you know! Oh, 
nice '.And I say : Shit. This fucking art. I never want to hear 
that word anymore, you know, it destroys everything ! 

Je suis intéressé à aller dans des territoires que je ne 
connais pas encore, où tout est peu sûr. Nous voulons 
être sûrs ! Mais si je ne sais plus rien, la vraie création 
commence. Donc chaque fois que je fais un concert 
avec Fluxus, en Europe, ou n'importe où, et qu'on 
m'offre la possibilité d'entrer dans cette sphère, dans 
cette atmosphère, dans ces sensations, ils sont ter
rifiés ! Ils paniquent ! Et il y a toujours un idiot pour 
dire : C'est de l'art ! Et ils répètent tous : Aaaaaaah c'est 
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de l'art, aaaaaah vous auriez dû me le dire avant, je 
commençai à avoir vraiment peur, vous savez ! Ça me 
soulage ! Et vous dites : Merde ! Cette chiure d'art ! 
Je ne veux plus jamais entendre ce mot de ma vie, 
il détruit tout.) 

Fluxus déstabilise car il n'obéit ni à la définit ion de l'art 

ni aux conventions habituellement admises et acceptées 

par les canons esthétiques, par ce qui amène, comme le 

souligne Hannah Arendt, la construct ion du jugement 

social par notre confrontation avec les autres, vivant avec 

les autres. 

Le caractère social de nos actions provient de ce qu'el

les obéissent à un ensemble complexe formé de normes 

culturelles données. Culturelles au sens de l'ensemble 

des manières d'agir, de sentir, de penser, qui nous sont, 

à divers titres et selon des motifs divers, imposées. 

Comment l ' individu de la nébuleuse Fluxus échappe-

t-il à l 'éducation culturel le qui lui a été infl igée et qui 

exerce à son encontre un pouvoir de «con t ra in te»? 

Les normes se présentent et se définissent comme des 

« devoirs » auxquels il est convenu de se soumettre. Ces 

devoirs pour George Maciunas peuvent se résumer à : 

pas de frais, pas de gaspillage, un tas de surprises. Ces 

devoirs deviennent normes lorsqu'ils sont posés comme 

devant être respectés par tous. Normes, normes contrai

res, normes différentes... 

How do you feel about Wittgenstein saying that beauty 
has no meaning and it just means that it clicks with us, 
that is to say, we approve of it. And if we approve of it, 
that only means it clicks, then why don't we have a clicker 
in our pocket and mechanically make some thing beau
tiful by clicking. That comes close to Duchamp. That's 
very profound. And that we might have to take a cliker 
with us to the Fluxus exhibition and we might fail... to 
make something beautiful''. » (Que pensez-vous de 
Wittgenstein disant que le beau n'a pas de sens et 
veut simplement dire que ça nous rappelle quelque 
chose [click]... Avec nous, ce qui veut dire que nous le 
ratifions [we approve of it]. Et si nous l'approuvons, cela 
veut seulement dire que cela nous rappelle quelque 
chose, alors pourquoi ne pas avoir un cliquet [clicker] 
dans votre poche et mécaniquement faire quelque 
chose de beau en cliquant. Nous sommes alors proche 
du travail de Duchamp. C'est très profond. Et pourquoi 
ne pas apporter un cliquet [clicker] avec soi pour visi
ter une exposition Fluxus, et nous pourrions succom
ber... pour faire quelque chose de beau.) 

Une robe, nous propose Robert Watts, confectionnée 

principalement de plumes ; chaque plume peut être vue 

individuellement. Le plus souvent Fluxus semble combat

tre tout ce qui est théâtral. La construction théâtrale, l'ar

rangement théâtral : la robe théâtrale verte sera pensée à 

l'avance, collant parfaitement avec la perruque théâtrale 

rouge. Lorsque qu'Alison Knowles arrive à Copenhague, 

dans une ville qu'elle ne connaît pas, deux heures avant 

le concert Fluxus, dans un endroi t vraisemblablement 

sans médias, sans micro, sans éclairage spécifique, elle 

cherche « un quelque chose » qui ne dénote pas t rop avec 

la vague idée de Fluxus qu'elle a derrière la tête. Alors, 

c'est tou t autre chose. Pour ce qui deviendra une pièce 

Fluxus, présentée par la suite dans les manuels, Make 

a Salad, il fallait trouver les ingrédients dans l'heure. Et 

avant de démissionner du Conservatoire de musique de 

Copenhague, Eric Anderson a dû s'arranger pour rem

bourser le coût de cette pièce de musique pour laquelle 

l'Académie avait reçu la note. Nous sommes à la f in de 

l'année 1962. 

L'individu est un produit social chargé de normes. Art, 

non-art, anti-art, a-art ? Une telle robe, une composit ion 

telle Make a salad pourraient-elles satisfaire un rôle ? Ou 

permettre de jouer quel type de rôle ? « Je suis l'artiste 

des artistes », se plaisait à dire Robert Filliou. Individua

liste patenté, pas tenté à se voir enrôlé. « Marxiste avec 

un grain de sel », comme il s'est lui-même défini. Difficile 

pour ce rôle déterminé d'artiste des artistes de faire car

rière. Comme le patron qui est patron où qu'i l soit, même 

hors de l'entreprise lorsqu'il accompagne ses enfants au 

cirque, il semble que pour l'Autre persiste malgré le nom

bre des années un effet de halo : la nébuleuse Fluxus par

tout et toujours. . . 

- Et celle des artistes Fluxus ? A-t-elle eu une grande 
importance pour vous ? 
- Une très grande. Pour tout le monde d'ailleurs. 
Fluxus est une expérience communautaire. Il ne faut 
pas exagérer mon rôle ; chacun a contribué avec les 
moyens dont il disposait : renommée, argent, talent, 
mais l'attraction exercée par Fluxus était essentiel
lement polit ique. Fluxus est le seul mouvement 
artistique depuis la Seconde Guerre mondiale qui 
ait été formé par des artistes, sans aucune aide offi
cielle. International, décentralisé, désargenté, jeune, 
spontané, anarchiste avant tout, Fluxus a remporté 
un grand succès, car les gens ont toujours caressé un 
vieux rêve anarchique. 

- Pour vous Fluxus est-il un concept artistique ? 
- Non, c'est un mode de vie. Et puis, on ne peut jamais 
tout à fait cesser de penser Fluxus6. 

> George Brecht, Solo for Violin, 1964. 
Photo : George Maciunas. 

> George Maciunas, Robert Bozzi, Ben 
Vautier, Pièce de rue, Festival d'art 
total et du comportement, 1963. 
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Un rôle appelle un système d'attente d'autres rôles, 
en induit d'autres complémentaires ou symétriques, soit 
par opposition (artistes/institutions), soit par conformité 
(mère-fille), soit par association (artistes-Fluxus). 

Si l'on a entendu parler de prêtres ouvriers (mais 
jamais d'évêques ouvriers), en quoi les individus de la 
nébuleuse Fluxus adoptent-ils un comportement dif
férent de celui de leurs prédécesseurs, qui restent des 
contemporains et très souvent des proches ? Le statut 
est défini comme un ensemble de règles établies pour la 
conduite d'un individu en l'absence de tout acte délibéré, 
et qui s'impose à un groupe d'individus comme le statut 
des fonctionnaires. Quel serait déjà le statut des artistes ? 
Avoir droit à un régime de sécurité sociale ou ruer dans 
les brancards ? À quoi tient la position sociale ou le pres
tige d'un individu de la nébuleuse Fluxus ? Conformité ou 

Il n'y pas eu de prosélytisme conscient dans la nébu
leuse Fluxus. Personne ne cherchait à faire adhérer 
quiconque à sa démarche, llya tout de même eu les pro
positions radicales où Flynt essayait d'attirer Maciunas. Le 
« schisme » de 1964 opposait Paik, Higgins, etc., à l'inté
rieur jouant la pièce Original de Stockhausen, le compo
siteur, et Maciunas, Flynt, Ben Vautier, etc., à l'extérieur de 
la salle dénonçant Stockhausen, le fasciste : « Stockhau-
sen's Music is of course a decoration for the West German 
bosses. But more than that, it is ideology, capitalist, fascist 
ideology. Stockhausen's repeated decrees about the lowness 
ofplebian music and the racial inferiority of non-European 
music, are an integral, essential part of his Art and its "appre
ciation". Stockhausen's Music is West German fascist ideo
logy7. » (La musique de Stockhausen est évidemment un 
accessoire de la panoplie des patrons ouest-allemands. 

> Dick Higgins, une amie, Daniel 
Spoerri, Alison Knowles et Ay-o. 
Fluxus ce Valise e TRangLE n" 3,1964. 

déviance ? Oui, mais conformité ou déviance par rapport 
au petit monde de l'art au début des années soixante ou 
par rapport à une vision globalisante révolutionnaire de 
la société en général ? 

Dans les années soixante, le lieu de l'art et de la culture 
pour Daniel Bell s'est transposé de l'œuvre à la personna
lité de l'artiste ; on passe de l'objet permanent au proces
sus transitoire. Harold Rosenberg préconise ce processus : 
« Ce qui doit se passer sur la toile n'est pas une peinture 
mais un événement. » Susan Sontag dans son livre Against 
Interpretation (1966) annonce la revanche des sens sur 
l'esprit : « Dans le métier du spectacle, tout évolue, tout 
bouge. Il n'y a qu'une chose qui ne change jamais, c'est 
l'avant-garde. » Louis Jouvet, le comédien français, à pro
pos de cette mise en garde sur Fluxus, préfère la praxis à 
la prédétermination par trop manifeste. 

La société est génératrice de la déviance lorsque des 
acteurs sociaux sont confrontés à une contradiction per
manente entre les valeurs sociales et les normes selon les
quelles leurs conduites peuvent être sanctionnées. 

Mais plus que cela, c'est une idéologie, une idéologie capi
taliste, une idéologie fasciste. Les jugements répétés de 
Stockhausen sur la bassesse de la musique plébéienne et 
l'infériorité raciale de la musique non européenne repré
sentent une part intégrante, essentielle de son Art et sa 
« valeur ». La musique de Stockhausen est l'idéologie fas
ciste ouest-allemande.) Comme on le sait, le même genre 
de problème s'est posé dans le groupe surréaliste au sujet 
de la politique : adhésion à une idéologie se voulant poli
tique et liberté individuelle totale. 

À l'opposé de Flynt, George Brecht écrit : « Dans Fluxus 
il n'y a jamais eu aucune tentative pour approuver des 
buts ou des méthodes ; des individus qui possèdent en 
commun quelque chose d'innommable ont simplement 
naturellement publié et performé leur travail. Peut-être 
ce commun dénominateur est la sensation que les fron
tières de l'art sont beaucoup plus lâches qu'il a semblé 
d'un point de vue conventionnel, ou que l'art et que cer
taines délimitations existant depuis des lustres ne sont 
plus très pertinentes. » 
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> Willem de Ridder, European Mail
order Warehouse/Fluxshop, 1965 
(Reconstitution par le Musée d'art 
contemporain de Houston, Texas, 
1984). Photo : Rick Gardner. 

La nébuleuse Fluxus est-elle stylée ? A-t-elle du style ? 
un style ? Quel est son « outil pour marquer » la manière 
de se différencier ? Style de vie ? Aspirations ? Aspirations 
à une contre-culture ? contre l'ordre établi ? contre ce 
qui est acceptable ? Fluxus comme l'émancipateur, qui 
permettrait à l'individu de s'inscrire dans un devenir? 
Anthropologiquement ce serait une famille étendue. Une 
filiation qui appellerait une transmission ? une lignée ? 
Oui et non. Certes, c'est une famille étendue mais uni
quement avec des liens de parenté intellectuels, ce qui 
crée des affinités par choix individuel et non par obliga
tion. Nous vivons une période très petite-bourgeoise, 
fascinée par un conservatisme galopant où les liens du 
sang priment sur tous les autres. Dans une société où les 
liens d'amitié se réduisent au minimum, Fluxus apparaît 
comme un non-sens. 

On ne sait plus qui est la nébuleuse : l'époque qui voit 
Fluxus ou Fluxus lui-même ? L'avant-garde entretient une 
relation dialectique avec l'establishment, l'ordre social, le 
statu quo. Fluxus s'apparente-t-il aux avant-gardes his
toriques ? Avec les mêmes paradoxes, entre d'un côté 
filiation-tradition-institution et, de l'autre, l'obsession de 
faire absolument table rase - donner à voir une nouvelle 
structure-, de n'apparaître en aucun cas comme une 
pièce rapportée. 

On retrouve dans l'attitude Fluxus l'attraction/répul-
sion qui existe dans la famille entre ses membres. Ben 
Vautier écrira :« The importance of non-importance, that's 
Fluxus. "And therefore Art and Fluxus must be simple, amus
ing, and unpretentious, concerned with insignificances, 
requires no skill or concluse rehearsals, have a commodity 
of Institutional value..." (George Maciunas, Fluxmanifesto 
on Fluxamusement, 1965) This is a very strong statement. 
But it was a failure. Because if you see today what happened 
to Fluxus : Fluxus artists are professional, they are in muse
ums, they sell very well, or try to sell very well, and they con
tinue their own job. » (L'importance de la non-importance, 
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c'est Fluxus. « Et c'est pour cette raison qu'Art et Fluxus 
se doivent d'être simples, amusants et sans prétention, 
concernés par les insignifiances, ne requérant aucune 
compétence ni conclusion répétitive, qu'ils doivent avoir 
un produit de valeur institutionnelle... » C'est un énoncé 
très fort. Mais il y avait une faille. Regardez aujourd'hui 
ce qui est arrivé à Fluxus : les artistes Fluxus sont profes
sionnels, on les retrouve dans les musées où ils vendent 
très bien ou essaient de le faire et continuent leurs peti
tes affaires.) 

L'importance de la non-importance : il fallait inventer 
les règles à chaque fois mais exclusivement pour expri
mer cet état d'esprit. Ou encore Paik déclarait que, tant 
que le mot petit aurait un sens, on se souviendrait de 
Fluxus. C'est pour cela que les imitateurs sont restés au 
plan de l'imitation et non de l'adhésion. L'imitation est 
une copie pâle de la réalité représentée, d'ailleurs elle 
n'a pas le même effet sur le public. Je comprends mieux, 
maintenant, l'interpellation de mon professeur Marc Le 
Bot lors de l'inauguration des Galeries nationales du jeu 
de paume, rénovées en 1991 : « Ah Fluxus ! Vous n'êtes 
pas venu avec une bombe pour faire sauter tout cela ? » 
L'attention qu'a générée (que génère ?) Fluxus a inévi
tablement attiré des imitateurs intéressés à récupérer 
cette même attention. Les regardeurs sont la denrée de 
l'art, même si, sans artistes, ils ne peuvent ni regarder ni 
écouter ou ne pas écouter. Quelque chose de petit et en 
même temps de pur... purement théorique. 

Ben Patterson écrit : « We were looking for the newest 
possibilities for expression, and I think at that time, music 
offered greater freedom than visual arts because it was 
immaterial and in a sense purely theoretical. And so they 
created event-works which were immaterial, so it was diffi
cult to market them, or to keep them or to collect them. And 
that appeared, I think, to the spirit of many people that it 
was something quiet pure. » (Nous cherchions pour notre 
expression les plus nouvelles possibilités, et je crois qu'à 
cette époque, la musique offrait une plus grande liberté 
que les arts plastiques parce qu'elle était immatérielle, et 
donc qu'il était difficile de la commercialiser, de la conser
ver, de la collectionner. Et cela se ressent, je pense, dans 
l'état d'esprit de beaucoup de gens, que ce fut quelque 
chose de résolument pur.) 

L'intelligence de Maciunas se situe dans une tempora
lité achronique, dans une continuité discontinue. En reje
tant avec violence ce que les autres ont avancé comme 
juste et valable aux plans artistique et esthétique. C'est 
pour cela qu'il n'a pas fait école et que mon professeur 
a pu m'interpeller de cette façon. Il a eu le génie de faire 
cohabiter l'idée et la matière. Il ne pouvait ni coller dans 
une école matérialiste ni dans une école idéaliste : 

Being non illusional but realistic, my graphie expres
sion or form becomes one and same as my state of 
consciousness and intuitive perception or awareness of 
the microcosmos and its process of becoming. The ink 
dropping into puddle as a mode of expression, by being 
one and same as the content, resolves itself within its 
own body, existing for its own quality of energy, proc
ess, movement, efflux and metamorphosis. It becomes 
thus the perceived reality itself. The hydraulic-chemical 
behaviour of fluids and microparticles of the medium 
in motions creates a new micro-geography undergo
ing constant and continuing metamorphosis, diffusion 
and efflux until the fluid evaporates arresting thus the 
movement in its cadence. This reality therefore must 
be perceived and appreciated firstly as a kinetic reality 
requiring awareness of its process of becoming into the 
arrested stage, and secondly as a microcosmic reality 
requiring viewing at a greatly reduced distant and pref
erably with the help of magnifying glass. Only then will 
the experience of the new kinetic microcosmos acquire 
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concreteness". (Faisant fi des illusions mais étant réa
liste, mon expression graphique ou ma forme devient 
une et égale à mon état de perception consciente et 
intuitive ou ma conscience du microcosme et de son 
processus en devenir. L'encre versée en flaque comme 
mode d'expression, en étant un et égale au contenu, 
se résout lui-même en son propre sein, existant par 
sa propre valeur d'énergie, de processus, de mouve
ment, d'effusion et de métamorphose. Cela devient 
alors la réalité même perçue. Le comportement hydro
chimique des fluides et des microparticules du milieu 
en mouvement crée une nouvelle microgéographie 
soumise à l'action de constantes et continuelles méta
morphoses, diffusions et effusions jusqu'à ce que le 
fluide s'évapore, stoppant alors le mouvement dans 
sa cadence. Cette réalité, donc, doit être perçue et 
appréciée premièrement comme une réalité cinétique 
nécessitant la conscience de son processus, celui de 
passer au stade de l'arrêt et, deuxièmement, comme 
une réalité microscopique exigeant une vision à dis
tance très réduite, préférablement à l'aide de verres 
grossissants. Alors seulement l'expérience du nouveau 
microcosme cinétique acquerra sa concrétude.) 

La théorie du flux, continuité d'une conception philo
sophique et physique, Maciunas l'applique sur l'art. C'est 
son point fort, dans la dynamique du flux selon Heraclite 
où les éléments se révèlent potentiellement capables 
de se transformer. Tout le monde ne peut faire partie de 
Fluxus, car il ne suffit pas seulement d'en avoir l'état d'es
prit, mais il faut en plus pouvoir ne pas être trop narcis
sique socialement parlant. Être Fluxus, dans les actes de 
tous les jours, est devenu quasiment impossible à notre 
époque, tandis que cela pouvait l'être pour une épo
que donnée comme avec Nam June Paik qui considérait 
Fluxus en tant que son jardin d'enfant. Actuellement, être 
Fluxus, c'est être capable de se transformer. Cela reste une 
communauté d'esprit qui séduit encore les jeunes, car 
Fluxus est à la fois dans un cadre et hors cadre. 

Pour John Cage, Maciunas faisait clairement de l'art, 
mais pas un art basé sur « deux plus deux égale quatre » 
ou sur la base de «je t'aime ou je te hais ». Pour Cage, 
c'est du collage qui produit du beau, de l'élégant, si l'on 
donne à l'art la notion large de prêter attention. Nous ne 
sommes pas trop trop loin de la philosophie herméneu
tique de Hans-Georg Gadamer : « L'œuvre d'art nous fait 
vivre une expérience qui nous amène à dire : ça ressort 
- et c'est cela que nous appelons la vérité9. » 

Tension entre le mot vrai et l'image vraie. Recher
che du vrai et recherche esthétique d'une expression 
construite. La recherche du beau nous repositionne dans 
le rang du mouvement esthétique et artistique. Il y a la 
recherche d'un équilibre : être hors du cadre par le flux... 
la transformation... sans négliger le beau et le vrai. C'est 
cet équilibre qui est difficile. 

George liked to be the boss ; but he was smart enough 
to know that he couldn't be the boss and tell the Fluxus 
artists what to do. Because they'd quit and they were 
mostly better artists than he was. So he became the 
chairman instead. That meant that he couldn't tell peo
ple what they had to do, or what they must not do if they 
wanted to stay part of Fluxus ; instead he could tell the 
world what Fluxus was, and anyone who wanted to do 
that kind of thing was Fluxus. That was smart because 
it meant the Fluxus people didn't break up into gangs 
that disagreed, the way lots of artists'groups did before 
that. They stuck together to do Fluxus kinds of things, 
even when they were also doing other kinds of things at 
the same time'0. (George aimait être le patron ; mais il 
était assez intelligent pour savoir qu'il ne pouvait pas 
être le patron et dirent aux artistes Fluxus ce qu'ils 
devaient faire. Parce qu'ils seraient partis et qu'ils 
étaient en général de meilleurs artistes que lui-même. 
Alors à la place, il devint le président [chairman]. Cela 

veut dire qu'il ne pouvait pas dire aux autres ce qu'ils 
avaient à faire ou ne pas faire s'ils voulaient rester dans 
Fluxus ; en contrepartie il pouvait dire au monde entier 
ce qu'était Fluxus, et que quiconque voulait faire ce 
genre de choses était Fluxus. C'était intelligent parce 
que cela voulait dire que les gens de Fluxus ne se dis
persaient pas en gangs rivaux, de la façon dont maints 
groupes d'artistes l'ont fait auparavant. Ils sont restés 
collés par rapport à des sortes de choses Fluxus, quand 
bien même ils faisaient aussi d'autres sortes de choses 
en même temps.) 

Maciunas rajoute le nom Fluxus : les petits camara
des acceptent, et l'un et l'autre, lorsqu'ils en ont envie. 
Une envie assez forte et assez durable pour qu'on puisse 
déceler en Fluxus la notion indéniable de réseau. Maciu
nas pour Fluxus parle à la première personne du pluriel. 
Nous, nous, nous... pronom entrecoupé de son rire sar-
castique légendaire. 

Beuys, lui, crée (sic) en 1971 l'Organisation pour la 
démocratie directe. Pour faire groupe autour de lui ? Il 
faut voir le film qui retrace son militantisme auprès des 
Verts pour se rendre compte comment tout cela a pris 
un coup de vieux irrespirable. Cette seule confrontation 
Maciunas/Beuys - « we know what we mean, but we're not 
able to say it » - au-delà des anti-groupes viscéraux (liste 
interminable, Wolf Vostell, Jackson Mac Low...) montre 
que Fluxus n'a jamais été, n'est, ou ne sera un groupe : ni 
un groupe d'intérêt financier ou autre, ni un groupe de 
prestige social, ni un regroupement permettant une quel
conque accession sociale, une école esthétique, une école 
artistique. Le consensus comme l'intérêt est, au mieux, 
le produit de ce qui se passe en temps réel et très loin 
derrière la condition de son effectuation. Pas un quel
conque monde où toute chose subsisterait. Si nous déci
dons Fluxus comme automate plutôt que vivant, alors la 
vérité préexiste à notre dire, et nous nous noyons dans 
un « groupe Fluxus ». 

C'est pour cela que c'est difficile d'être Fluxus : d'ac
cepter que l'avenir Fluxus ne peut devenir une institution 
alternative tout en continuant sa route en poussant la 
transformation du monde. Fluxus serait un groupe s'il y 
avait un Jeu - on imagine l'enfer s'il fallait faire que Fluxus 
se transforme en missionnaire Fluxus - mais il n'y a que 
des concerts. 

On peut se demander : si Fluxus avait été un groupe 
fermé et par conséquent une école, comment serait-il tou
jours d'actualité ? L'angoisse qui monte, qui monte. Qui 
me harcèle... Comment être dans une... avant-garde... 
et perdurer dans le temps ? L'avant-garde et le mouve
ment sont-ils étroitement liés ? Y a-t-il dans l'avant-garde, 
comme le mouvement de mes horloges-où chaque 
aiguille est mue par un mécanisme différent qui obéit 
au hasard qu'on lui impulse-impose-, une quelconque 
liberté ? L'avant-garde doit être pérenne ou éternellement 
recommencée ? Voilà ce qui me préoccupe, et je trouve 
que Fluxus, en échappant au piège de devenir une école, 
reste une approche philosophico-politico-esthétique où 
les générations futures trouveront des éléments à puiser 
pour constituer leurs « choses ». Car je préfère une avant-
garde éternellement recommencée que celle exprimée 
par « avant-garde un jour, avant-garde toujours ». 

Alors quoi ? Une communion de construction d'une 
autre réalité, sans vulgarité, ni banalité, ni facilité intellec
tuelle. Lorsque je participe à un concert Fluxus, je ne res
sens, même encore aujourd'hui, aucune forme de routine. 
Cela va paraître idyllique, mais c'est cependant réel : on 
se comprend, sans un mot, sans un geste... L'un accom
pagne l'autre sans l'ombre d'un doute. Le dénouement, 
on lui fait confiance, on n'a même pas à s'en préoccuper, 
c'est Fluxus. • 
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