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PABLO HELGUERA 

Trazando el mapa de la Repûblica de Arte Contemporâneo 
(notas desde la Carretera Panamericana) 

Era el 16 de agosto de 2006 y me hallaba en 
Cûcuta, un pueblo de la frontera colombiana con 
Venezuela. Habia acabado de llegar de Bogota 
después de manejar, desde mi salida de Ancho­
rage, mâs de 13 mil millas a medio camino de mi 
objetivo: la Tierra del Fuego. Este viaje formaba 
parte de un proyecto de arte publico, 77ie School 
of Panamerican Unrest (SPU), que consistia en 
manejar a través del continente con una gran 
instalaciôn -una escuela- y emplazarla en varias 
plazas pùblicas, universidades, instituciones de 
arte y dondequiera fuera posible a lo largo del 
camino. Variados acontecimientos tenian lugar 
en cada parada: paneles de discusiôn, actos 
civicos, ceremonias, proyecciones y otras activi-
dades espontâneas. En cada reunion, diferentes 
simbolos, como banderas y un himno, celebraban 
el pais de ficciôn de Panamérica. Los colabo-
radores locales podian escribir, firmar y leer 
locuciones pùblicas sobre sus relaciones con esta 
naciôn imaginaria. Una série de debates résul­
tantes se grabaron en video para un documentai 
destinado a servir como reunion de voces trans­
continentales, normalmente no opuestas entre si. 

Este proyecto habia surgido de una palabra 
que résulta ambivalente para la mayoria de 
nosotros: panamericanismo, concepto del siglo 
XIX nunca convertido en realidad. Sin embargo, 
el término ha cobrado un giro controversial 
gracias a la politica econômica neoliberal, 
al neosocialismo chapista, y a la época de la 
politica de guerra fria de Estados Unidos. Estas 
ambigùedades, expresadas en el ficticio y 
utôpico pais promovido por este proyecto -asi 
como el tipo de instituciôn que este prétende 
ser (una escuela)-, se convirtieron en un tanque 
pensante itinérante con el objetivo de promover 
la discusiôn hacia la definiciôn concreta de lo 
que hoy relaciona la nacionalidad con la cultura. 
No obstante, de algùn modo el SPU terminé 
cambiando constantemente entre ser percibido 
como arte o como escuela convencional, iglesia, 
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proyecto politico o empresa misionera, en 
dependencia de los lugares donde estuviera 
o del tipo de publico que atrajera. Los debates a 
menudo se convertian en gigantescas sesiones 
de terapia de grupo (alguien en Argentina me 
puso el apodo de "El terapeuta panamericano") 
en las que la gente discutia temas de su propia 
elecciôn, sobre todo acerca de las relaciones con 
su propio pais, la cultura local y los conflictos 
sociales. 

En cuatro meses, el SPU se presentô 
oficialmente en treinta ciudades e incluyô très 
docenas de debates, a los que asistiô una gran 
cantidad de publico, que actuô, en muchos 
casos, en contextos no relacionados con el arte. 
Grabados en video, la transcripciôn de estos 
diâlogos acumula varios cientos de paginas. 
Las respuestas a este proyecto fueron de un 
rangotan amplioy tan complejo que, junto con 
innumerables aventuras de cruce de fronteras y 
otras experiencias, séria imposible describirlas 
todas en un simple ensayo1. Pero si creo que 
vale la pena comparar y reflexionar sobre los 
compromisos que se crearon entre las diferentes 
comunidades artisticas a lo largo de mi ruta. 

Mi presencia en Colombia habia sido muy 
accidentada. Habiamos emplazado la escuela 
en la Quinta de Bolivar, la casa colombiana 
de Simon Bolivar, y realizamos un debate tipo 
panel con curadores locales sobre cuestiones 
de patrimonio nacional y conservaciôn, y cierto 
numéro de talleres. Todo esto estuvo rodeado 
de innumerables aventuras. Cuando llegué 
a Bogota, un hombre, fingiendo que era el 
administrador de un hotel, me robô mi lap top. 
El dia que llegué a la frontera, logré sobrevivir a 
un choque con un omnibus de pasajeros y al caos 
posterior, y terminé en una estaciôn de policia de 
Cûcuta. Ahora estaba varado, esperando se me 
concediera un esquivo permiso para entrar en 
Venezuela. 

Esa noche, me conecté en un café de Internet 
de pobre aspecto y me enteré de un escrito 
que aparecia en Esferapûblica, un blog de arte 
colombiano extensamente leido. En Colombia, 
como en otras partes de America Latina, los 
blogs son los medios de comunicaciôn mâs 
eficaces para aquellos interesados en arte 
contemporâneo, de un alcance mucho mayor 
que el de los periôdicos o las revistas. El artista 
colombiano Lucas Ospina habia situado un 
articulo sobre mi paso reciente por Bogota. 
El texto era una especie de sâtira fabulada de mi 
proyecto, que mezclaba los hechos con la ficciôn. 
Hacia ver que yo era un artista de Nueva York que 
trabajo en un gran museo neoyorkino y habia 
recibido dinero de una fundaciôn estadounidense 
para hacer este proyecto. El articulo de Ospina 
caracterizaba el SPU como un intento imperfecto 

de critica institucional, ya que yo era un artista 
que vivia en el "centro", respaldado por el centro 
y operando con mentalidad semejante. 

Aunque Ospina me vio discutir el proyecto 
en una reunion informal, no habia visto la 
instalaciôn ni habia estado présente durante 
la representaciôn ni las discusiones de panel 
en Bogota. Escribi una respuesta muy emotiva. 
Mi respuesta condujo a una avalancha de correos 
de otros artistas colombianos, la mayoria de 
los cuales, igual que Ospina, no habia visto el 
proyecto en vivo. No obstante, empezaron a 
tomar posiciones, diseccionando el debate ahora 
publico entre Ospina y yo, algunos de ellos 
diciendo que mi incapacidad para aceptar su 
critica corroboraba el fracaso del SPU como una 
instituciôn intolérante mâs. Otros apoyaron mis 
intenciones. Esto condujo de forma inevitable 
al antiguo problema de las relaciones entre el 
centro y la periferia y los mecanismos de critica 
institucional. Tal como yo habia acusado a mis 
criticos de blog de ser paranoides y actuar con 
mentalidad autocolonizada, fui a la vez acusado 
de ser ingenuo respecto al contexto del arte local 
y de estar irremediablemente atrapado en un 
marco mental institucional. 

El debate continué durante semanas, al igual 
que mi viaje. En cualquier pueblo remoto que 
llegaba, me conectaba y leia la ultima informa-
ciôn aparecida en Esferapûblica. En la cultura de 
blog, las conexiones se alimentan lentamente 
y de ellas résulta una interminable escalada de 
interpretaciones incorrectas. Este debate me 
provocaba particular inquietud, quizâs porque 
le tergiversaba el proyecto a miles de lectores 
a través de toda America Latina, donde los 
menores pero quizâs mâs significativos y desem-
bozados diâlogos del SPU habian tenido lugar. 
También parecia irônico que el debate mâs 
publico e intenso del viaje estaba ocurriendo en 
el ciberespacio entre gente que, en su mayoria, 
no habian visto nunca el proyecto. Yo inicié el 
SPU con el objetivo de tener el tipo de inter-
cambio que nunca se puede tener online. La 
experiencia del blog colombiano me hizo pensar 
que no importa cuânto intentes comprometerte 
con otros fisicamente; en nuestra era informâtica, 
en un final, lo virtual -junto con sus impredeci-
bles complicaciones- lo sustituye todo. 

El debate colombiano tipificô algunas de 
las polaridades que el SPU generô entre las 
comunidades artisticas, aunque hubo también 
esquemas de reacciôn vinculados al clima cultural 
con el que interactué. En aquellas ciudades 
donde el mercado artistico esta bien (Chicago, 
Los Angeles, Ciudad Mexico, Nueva York, San 
José de Costa Rica, y Vancouver), la respuesta 
al proyecto fue en gran medida cortés y poco 
controvertida, y produjo una minûscula reacciôn 
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P A B L O H E L G U E R A 

En traçant la carte de la République de l'Art contemporain 
(notes depuis l'autoroute Panaméricaine) 

Nous étions le 16 août 2006, et je me trouvais 

à Cûcuta, un village à la frontière entre la 

Colombie et le Venezuela. Je venais d'arriver de 

Bogota après avoir conduit, depuis mon départ 

d'Anchorage, plus de 13 000 milles à mi-chemin 

de mon objectif : la Terre de Feu. Ce voyage 

faisait partie d'un projet d'art public, The School 

of Panamerican Unrest (SPU), qui consistait à 

rouler à travers le continent avec une très grande 

installation - une école - et à l'ériger sur plusieurs 

places publiques, universités, institutions 

artistiques, n'importe où il était possible de 

le faire, tout au long du chemin. Plusieurs 

événements avaient lieu à chaque halte : tables 

rondes de discussions, actes civiques, cérémonies, 

projections et autres activités spontanées. A 

chaque rencontre, différents symboles, tels 

des drapeaux et un hymne, célébraient le pays 

fictif de Panamérica. Les collaborateurs locaux 

pouvaient écrire, signer et lire des allocutions 

publiques sur leurs relations avec cette nation 

imaginaire. La série de débats qui en résulta fut 

enregistrée sur vidéo pour un documentaire 

destiné à réunir des voix transcontinentales, 

normalement non opposées entre elles. 

Ce projet avait surgi d'une expression qui 

se révéla ambivalente pour la majorité d'entre 

nous : le panaméricanisme, un concept du 

XIX' siècle qui n'est jamais devenu réalité. En 

effet, le terme a pris un tour controversé grâce 

à la politique économique néolibérale, au 

néosocialisme ouvrier et à la politique de la 

guerre froide des États-Unis. Ces ambiguïtés, 

exprimées par le pays fictif et utopique 

promu dans ce projet - ainsi que par la sorte 

d'institution qu'il prétend être (une école) - , se 

transformèrent en un think tank itinérant ayant 

pour objectif d'encourager la discussion vers 

une définition concrète de ce qui, aujourd'hui, 

relie la nationalité à la culture. Cependant, le 

SPU finit, d'une certaine manière, par alterner 

constamment entre être perçu comme de l'art 

ou comme une école conventionnelle, une 

église, un projet politique ou une entreprise 

missionnaire, dépendamment des lieux où il était 

ou du type de public qu'il attirait. Les débats se 

transformèrent fréquemment en gigantesques 

séances de thérapie de groupe (quelqu'un en 

Argentine m'affubla du surnom de « thérapeute 

panaméricain ») durant lesquelles les gens 

discutaient des thèmes de leur choix, mais 

surtout proches des relations avec leur propre 

pays, la culture locale et les conflits sociaux. 

En quatre mois, le SPU se présenta 

officiellement dans 30 villes et inclut trois 

douzaines de débats, auxquels assistèrent de 

nombreux publics qui agirent, en de multiples 

occasions, dans des contextes non reliés à 

l'art. Enregistrée sur vidéo, la transcription de 

ces dialogues cumule plusieurs centaines de 

pages. Les réponses à ce projet furent d'une 

diversité si vaste et si complexe que, jointes 

aux innombrables aventures des traversées de 

frontières et autres expériences itinérantes, il 

serait impossible de les décrire toutes dans un 

simple essai1. Mais je crois cependant qu'il vaut 

la peine d'examiner et de comparer les liens qui 

se créèrent entre les différentes communautés 

artistiques tout au long de ma route. 

Ma présence en Colombie avait été très 

mouvementée. Nous avions placé l'école sur la 

Quinta de Bolivar, la maison colombienne de 

Simon Bolivar, et nous y réalisâmes un débat 

de type table ronde avec des commissaires 

d'expositions locaux, sur des questions touchant 

au patrimoine national et à la conservation, ainsi 

qu'un certain nombre d'ateliers. Tout cela fut 

accompagné d'innombrables aventures. Quand 

j'arrivai à Bogota, un homme, prétendant être 

l'administrateur d'un hôtel, me vola mon laptop. 

Le jour où j'arrivai à la frontière, je survécus 

de justesse à un accident avec un omnibus de 

passagers ainsi qu'au chaos qui s'ensuivit, et je 

finis dans un commissariat de police de Cûcuta. 

J'étais alors en attente, espérant qu'on m'accorde 

un furtif permis pour entrer au Venezuela. 

Cette nuit-là, je pus me connecter depuis 

un café Internet de pauvre apparence, et je 

découvris un écrit paru dans Esferapûblica, 

un blogue d'art colombien extrêmement 

lu. En Colombie, comme dans d'autres pays 

d'Amérique latine, les blogues sont les moyens 

de communication les plus efficaces, pour ceux 

qui s'intéressent à l'art contemporain, et d'un 

accès beaucoup plus vaste que celui des journaux 

ou des revues. L'artiste colombien Lucas Ospina 

avait placé un article relatant mon récent passage 

à Bogota. Le texte était une espèce de satire 

fabulatrice de mon projet, qui mêlait faits réels 

et fiction. Il laissait entendre que j'étais un artiste 

de New York qui travaillait pour un grand musée 

new-yorkais et que j'avais reçu de l'argent d'une 

fondation états-unienne pour réaliser ce projet. 

L'article d'Ospina décrivait le SPU comme une 

tentative imparfaite de critique institutionnelle, 

puisque j'étais désigné comme étant un artiste 

qui vivait « au centre », cautionné par le centre et 

opérant avec une mentalité similaire. 

Bien qu'Ospina m'ait vu discuter du projet 

lors d'une réunion informelle, il n'avait pas 

vu l'installation, n'avait été présent ni durant 

la représentation ni durant les discussions 

de la table ronde à Bogota. Je lui écrivis une 

réponse très émotive. Ma réponse provoqua 

une avalanche de courriers d'autres artistes 

colombiens, la majorité desquels, tout comme 

Ospina, n'avait pas vu le projet en vrai. 

Cependant, ils commencèrent à prendre position, 

disséquant le débat devenu public entre Ospina 

et moi, certains d'entre eux disant que mon 

incapacité à accepter leur critique corroborait 

l'échec du SPU qui n'était plus qu'une institution 

intolérante de plus. D'autres appuyèrent mes 

intentions. Cela conduisit de façon inévitable au 

vieux problème des relations entre le centre et 

la périphérie, et aux mécanismes de la critique 

institutionnelle. Tout comme j'avais accusé mes 

critiques du blogue d'être des paranoïaques et 

d'agir avec une mentalité autocolonisée, je fus à 

la fois accusé d'être naïf face au contexte de l'art 

local et d'être irrémédiablement marqué par un 

cadre mental institutionnel. 

Le débat se poursuivit durant des semaines, 

tout comme mon voyage. Dans chacun des 

villages éloignés où j'arrivais, je me connectais 

et lisais la dernière information parue dans 

Esferapûblica. Dans la culture des blogues, les 

connexions s'alimentent lentement et, à partir 

d'elles, se forme une interminable escalade 

d'interprétations incorrectes. Ce débat me causait 

une certaine inquiétude, peut-être parce qu'il 

altérait le projet pour des milliers de lecteurs 

à travers toute l'Amérique latine, où les plus 
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emotiva -si es que la produjo- en los atareados 

escenarios de esos lugares. Muy poca atenciôn 

critica se le presto al marco conceptual del 

proyecto. En cambio, si se le presto mucha al 

contenido résultante de las discusiones, que 

incluyô la crisis del l ibéralisme los bienes raices, 

la inmigraciôn, el turismo, la educaciôn artistica, 

la politica cultural y la geografia. 

Entretanto, en las ciudades de infraestructura 

financera limitada o critica para la producciôn 

artistica (Anchorage, Asuncion, Mexicali, 

San Salvador, Tegucigalpa), un visitante como 

yo constituia tal novedad que la comunidad 

artistica local estaba predispuesta positivamente 

e inmersa por completo en todas las actividades 

y tôpicos de discusiôn que propusiera el SPU. 

Es en este contexto donde el SPU parecia 

desarrollarse mejor y donde yo percibia mayor 

sentido de realizaciôn e incluso un poquito de 

éxito. Por ejemplo, a través de su discusiôn, 

la comunidad artistica de Mérida reconocia 

la carencia de critica en su ârea y decidieron 

organizar un Mes de Critica anual, que se celebrô 

por primera vez el pasado octubre. En casos 

como este, la discusiôn sobre si el SPU era un 

buen o un mal proyecto de arte - o si en definitiva 

era arte- parecia algo ajeno o extraho2. 

Me resultaba interesante que las 

comunidades de arte en lugares tan diferentes 

como Nueva York y San Salvador, generalmente 

respondian al proyecto de modo inequivoco. 

Esto se debia, creo yo, al hecho de que en 

esos lugares no hay grandes dudas sobre el 

papel de la producciôn artistica y de su lugar 

en el contexto internacional; en Nueva York, 

sabiendo que forman parte del "centro", y en 

San Salvador, donde saben con certeza que 

existen fuera del mainstream. De alguna manera 

esto nos permitia concentrarnos en otros temas. 

Pero los debates se tornaban mâs animados y 

combativos en ciudades con fuerte actividad 

artistica que no son centras de poder en el 

mercado internacional de arte. En esas ciudades 

(Bogota, Buenos Aires, Caracas, Guatemala y 

Santiago de Chile), recibi la critica mas fuerte y 

el peor escepticismo en cuanto a mi proyecto, 

la acusaciôn tipica de que estaba haciendo 

una reproducciôn exacta de las estructuras 

institucionales del mundo del arte, y se me 

presionaba a menudo para que definiera mis 

posiciones politicas y estéticas. Los debates en 

esas ciudades pueden haber estado politizados 

debido a la situaciôn politica del momento o al 

intenso autocuestionamiento que caracteriza a 

ciertas comunidades artisticas. En Guatemala, 

ciertas sospechas sobre el proyecto parecian 

relacionadas con mi condiciôn de mexicano y 

algunas similitudes con las NGOs -organizaciones 

voluntarias establecidas con intenciones 

altruistas, pero a veces con agendas ocultas-. 

En Venezuela, alguien vio al SPU como una 

empresa chavista, puesto que panamericanismo 

suena muchisimo a bolivarismo. Quizâs debido 

al clima politico, mis interlocutores de Caracas 

eran en extremo apasionados -alineados a favor 

o en contra mia- y a veces hostiles. Esto resultaba 

impactante en contraste con las moderadas y 

desafortunadamente predecibles discusiones en 

Los Angeles, Portland y San Francisco, las que 

también giraban alrededor de la politica con un 

alto nivel de informaciôn, pero caracterizadas por 

una objetividad politicamente correcta, emotiva 

y benigna, que criticaba al neoliberalismo y a la 

globalizaciôn mientras se disfrutaba de sorbitos 

de Starbucks. 

A cualquiera que le sea familiar la apatia 

politica general que existe en Estados Unidos, 

el SPU no ha descubierto nada nuevo sobre 

la extension en que aquellos que raramente 

experimentan desasosiego en sus propias vidas 

tienen dificultad en entender el desasosiego 

de otros. Con esto en mente, hay algo que 

decir sobre la intensidad de las discusiones en 

Esferapûblica, que parece mantener la tradiciôn 

de los interminables debates de café, algo que 

ha desaparecido hace ya t iempo en lugares como 

Nueva York. 

En America Latina, no todos los debates 

fueron beligerantes por naturaleza, ni las 

interrogantes sobre las intenciones del proyecto 

aparecian a cada vuelta del camino. Al final, 

las discusiones en cualquier lugar revelaban 

intereses comunes, conflictos y acuerdos en todo 

t ipo de temas. Habia discusiones parecidas sobre 

el paisaje y la soledad creativa en Anchorage, 

Mexicali y Tierra del Fuego; Buenos Aires, Chicago 

y Mexico parecian reflejarse unas a otras en 

su intenso autoexamen. La inmigraciôn es un 

denominador comûn en lugares como Guatemala 

y Phoenix: la Mara Salvatrucha (la pandilla MS-13) 

golpea las vidas de la gente desde Los Angeles 

hasta Tegucigalpa. Los bienes raices son un factor 

déterminante en el paisaje cultural de Panama y 

de Vancouver. Ningûn debate auténtico puede 

tener lugar en ciudades como Managua o San 

Salvador si uno pasa por alto la historia de sus 

guerras civiles, o en Chile y Paraguay si se ignora 

el impacto historico de la dictadura militar. En San 

José de Costa Rica -al igual que en Mérida-

el impacto del turismo en la producciôn artistica 

local constituye un lazo comûn. Dondequiera que 

fui, encontre incertidumbre intelectual en cuanto 

a como tomar posiciones entre Châvez y Estados 

Unidos. La lista continua. 

El tôpico que menos me interesô durante 

estas interacciones fue el propio SPU. No 

obstante, esto se hizo inevitable cuando 

ciertas interlocutores, condicionados por su 

necesidad de interactuar conmigo, centraron sus 

discusiones sobre si el SPU era conceptualmente 

sôlido o no. En America Latina estamos 

interesados con mâs frecuencia en escuchar la 

defensa teôrica de un proyecto de arte, que en 

experimentar el propio proyecto, y a menudo se 

juzgan obras por sus objetivos establecidos. 

En medio del pegajoso debate de 

Esferapûblica, el artista colombiano François 

Bûcher, quien vive en Londres -y que, 

como Ospina, no habia visto el proyecto 

personalmente- comparé mi situaciôn con la de 

Jean-Luc Godard cuando viajô a Mozambique, 

comisionado para crear un canal de television 

que encarnara la perspectiva autônoma de la 

gente del pueblo. El expérimenta de Godard 

terminé en un fracaso autorreconocido, debido a 

que no pudo evitar que su propia vision artistica 

se filtrara a través del proceso de ayudar a los 

mozambicanos a implementar un canal de 

medios que reflejara su propia imagen. Bûcher 

escribiô: "Pablo es como Godard, que no pudo 

saltar sobre su propia sombra al llegar a Africa". 

Aunque concuerdo con la idea de que el 

artista no puede ser nunca invisible, no he creido 

que esta imposibilidad sea necesariamente una 

receta para el fracaso. Meses antes habia escrito 

que el artista no puede nunca desaparecer en 

ninguna interacciôn pûblica de arte, sino màs 

bien que el éxito de un proyecto publico de arte 

dépende del lugar y de las condiciones en que la 

participaciôn pûblica y el dispositivo de entrada 

se establezcan. De cualquier manera yo no era 

un famoso director de cine francés tratando de 

enseharle a los africanos la tecnologia del video, 

sino un artista latinoamericano tratando de 

relacionarme con otros artistas latinoamericanos. 

Me parecia que si estâbamos citando a Rosalind 

Krauss -como muchos lo estaban haciendo- e 

invocando a Godard, ^acaso no estâbamos 

todos llegando del mismo lugar? Escribi en 

Esferapûblica: "Somos todos los otros y somos 

todos el mismo, pero en lo que toca al mundo del 

arte, todos somos neoyorkinos". François riposta: 

"Para mi, decir que todos somos neoyorkinos es 

lo mismo que decir que vivimos en una sociedad 

sin clases. Es como un diseho arquitectônico: 

mientras mâs cristal usas en edificios 

gubernamentales o corporativos para dar la 

impresiôn de transparencia, mâs complejo résulta 

el control del laberinto de côdigos de seguridad 

personal, de modo que aquellos que no conozean 

la contraseha no puedan pasar". 

Nunca respondi a tal afirmaciôn porque 

para entonces estaba complicado con todas las 

dificultades que suponia el cruce de la frontera 

paraguaya. Una vez que hube terminado con 

aquella agonia, ya la discusiôn habia tornado otro 

curso y senti que era muy tarde para responder, 

pero las palabras de Francois me acompanaron 

durante el resta de mi viaje. 

A pesar de sus irregulares fronteras politicas 

y naturales, America Latina no se define ya 

tanto en términos de territorios nacionales 

como de zonas de comercio. Aunque los cafés 

de Internet proliferan dondequiera (gracias en 

buena medida a los juegos de computaciôn), 

algunos pueblos me recuerdan al Mexico de mi 

nihez -los ahos antes del ALCA- aunque algunos 

apenas parecen haber llegado a la década del 50. 

Algunas localidades de ciudad Panama, partes 

de San Salvador, Santiago de Chile y Tijuana se 

hallan a la vanguardia econômica del siglo XXI, 

mientras que algunas comunidades aledahas se 

encuentran todavia en el XIX. Pero en cualquier 

lugar esta claro que las fuerzas de la globalizaciôn 

estân en juego innegablemente y que las cosas 

cambian muy râpido. En las dos pasadas décadas, 

quizâs mâs que nunca las tensiones entre las alas 

izquierda y derecha estân dividiendo la region 

entre un clima neoliberal y pro estadounidense 

-en la mayor parte de America Central, Colombia, 

Chile y Mexico-, y en un bloque prochavista, 
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infimes mais sans doute les plus significatifs et 

les plus révélateurs dialogues du SPU avaient eu 

lieu. Il me semblait ironique aussi de voir que le 

débat le plus public et le plus intense du voyage 

se produisait dans le cyberespace entre des 

gens qui, dans leur grande majorité, n'avaient 

jamais vu le projet. J'avais démarré le SPU avec 

pour objectif de vivre un type d'échange qui ne 

pourrait jamais avoir lieu on Une. L'expérience 

du blogue colombien me fit comprendre 

qu'il importait peu qu'on voulût s'impliquer 

physiquement avec les autres : dans notre ère 

informatique, au final, le virtuel - ainsi que ses 

imprévisibles complications - se substitue à tout. 

Le débat colombien caractérisa certaines 

des polarités que le SPU avait générées entre les 

communautés artistiques, bien qu'il y ait eu aussi 

des esquisses de réactions inaliénables au climat 

culturel dans lequel j'intervenais. Dans les villes 

où le marché artistique se porte bien (Chicago, 

Los Angeles, Mexico, New York, San José de Costa 

Rica et Vancouver), la réponse donnée au projet 

fut, dans une grande mesure, courtoise et peu 

controversée, et il produisit une réaction émotive 

minuscule - si tant est qu'il en produisit - au sein 

des scènes surpeuplées de ces endroits. Très 

peu d'attention critique fut accordée au cadre 

conceptuel du projet. En revanche, une grande 

attention fut accordée au contenu résultant des 

discussions, qui incluait la crise du libéralisme, 

les biens-fonds, l ' immigration, le tourisme, 

l'éducation artistique, la politique culturelle et la 

géographie. 

Pendant ce temps, dans les villes aux 

infrastructures financières limitées ou critiques 

vis-à-vis de la production artistique (Anchorage, 

Asuncion, Mexicali, San Salvador, Tegucigalpa), 

un visiteur comme moi constituait une telle 

nouveauté que la communauté artistique locale 

était favorablement prédisposée à toutes les 

activités, à tous les sujets de discussions que 

proposait le SPU, et était totalement impliquée 

dans le processus. C'est dans un tel contexte 

que le SPU semblait se développer le mieux, 

c'est là que j 'ai perçu le plus grand sentiment 

d'accomplissement et, même, un minimum de 

succès. Par exemple, à travers sa discussion, la 

communauté artistique de Mérida reconnaissait 

le manque de critique dans son domaine et 

elle décida d'organiser un Mois de la critique 

annuel, qui fut célébré pour la première fois en 

octobre dernier. Dans des cas comme celui-là, la 

discussion portant sur le fait de savoir si le SPU 

était un bon ou un mauvais projet d'art - ou si, 

en définitive, c'était de l'art - apparaissait comme 

quelque chose de lointain ou d'étranger'. 

Il me semblait intéressant que les commu­

nautés artistiques de lieux aussi différents que 

New York et San Salvador aient généralement 

répondu au projet de façon non équivoque. 

C'était dû, me semble-t-il, au fait que, dans ces 

endroits, il n'y a pas de grands doutes permis 

sur le rôle de la production artistique et sa place 

dans le contexte international : à New York, les 

communautés savent qu'elles font partie du 

« centre » ; à San Salvador, elles savent avec certi­

tude qu'elles existent en dehors du mainstream. 

D'une certaine manière, cela nous permit de nous 

concentrer sur d'autres thèmes. Or, les débats 

se révélaient plus animés et combatifs dans des 

villes à forte activité artistique mais qui ne figu­

raient pas comme centres du pouvoir au sein 

du marché international de l'art. Dans de telles 

villes (Bogota, Buenos Aires, Caracas, Guatemala 

et Santiago du Chili), je reçus la critique la plus 

forte et le pire scepticisme quant à mon projet, 

l'accusation typique disant que j'étais en train 

de faire une reproduction exacte des structures 

institutionnelles du monde de l'art, et l'on me 

pressait fréquemment de préciser positions poli­

tiques et esthétiques. Les débats dans ces villes 

ont pu avoir été politisés, causés par la situation 

politique du moment ou l'intense autoquestion­

nement qui caractérise certaines communautés 

artistiques. Au Guatemala, certaines suspicions 

concernant le projet paraissaient liées au fait de 

ma condition de Mexicain et à certaines ressem­

blances avec les ONG - organisations volontaires 

établies avec des intentions altruistes, mais dissi­

mulant parfois des buts occultes. Au Venezuela, 

quelqu'un vit le SPU comme étant une entreprise 

chaviste, supposant que le panaméricanisme 

ressemblait beaucoup au bolivarisme. Peut-être 

en raison du climat politique, mes interlocuteurs 

de Caracas étaient extrêmement passionnels 

- pour ou contre moi - et, parfois, hostiles. Le 

résultat en fut marquant, par contraste avec les 

discussions modérées et malheureusement prévi­

sibles à Los Angeles, à Portland et à San Francisco, 

qui tournaient pourtant aussi autour de thèmes 

politiques avec un haut degré d'information, 

mais qui étaient caractérisées par une objectivité 

polit iquement correcte, émotive et bénigne, qui 

critiquait le néolibéralisme et la globalisation 

pendant qu'on dégustait en sirotant des gorgées 

de Starbucks. 

Pour quiconque est familier avec l'apathie 

politique générale qui existe aux États-Unis, le 

SPU ne nous a rien fait découvrir de nouveau 

sur l'étendue du fait que ceux qui, rarement, 

expérimentent l'agitation de leur propre vie 

sont les mêmes qui ont du mal à comprendre 

l'inquiétude des autres. Cela étant présent 

à l'esprit, il reste quelque chose à dire des 

discussions parues dans Esferapûblica qui 

semblent maintenir la tradition des interminables 

débats dans les cafés, phénomène qui a disparu 

depuis longtemps dans des endroits comme New 

York. 

En Amérique latine, tous les débats ne furent 

pas belliqueux de nature, et les interrogations 

sur les intentions du projet n'apparaissaient pas 

à chaque tournant du chemin. Au final, quel 

que soit l'endroit, les discussions révélaient des 

intérêts communs, des confits et des accords sur 

toutes sortes de thèmes : il y avait des discussions 

similaires sur le paysage et la solitude créative 

à Anchorage, à Mexicali et en Terre de Feu ; 

Buenos Aires, Chicago et Mexico paraissaient se 

refléter les unes les autres dans leur manière de 

faire un intense autoexamen ; l ' immigration était 

un dénominateur commun dans des endroits 

comme au Guatemala et à Phoenix ; la Mara 

Salvatrucha (la faction MS-i 3) frappait la vie des 

gens depuis Los Angeles jusqu'à Tagucigalpa ; 

aucun débat authentique ne pouvait avoir lieu 

dans des villes comme Managua ou San Salvador 

si l'on passait outre l'histoire de leurs guerres 

civiles, ou au Chili et au Paraguay si l'on ignorait 

l'impact de la dictature militaire ; à San José de 

Costa Rica - de même qu'à Mérida - l'impact du 

tourisme sur les productions locales constituait 

un guet-apens commun ; et quel que soit 

l'endroit où j'étais, j 'ai rencontré une incertitude 

intellectuelle quant à savoir comment prendre 

position entre Chavez et les États-Unis. La liste 

continue. 

Le sujet qui m'intéressa le moins durant ces 

interactions fut le SPU lui-même. Cependant, cela 

devint évident quand certains interlocuteurs, 

conditionnés par leur nécessité d'interagir avec 

moi, centrèrent leurs discussions sur le fait de 

savoir si le SPU était conceptuellement solide 

ou pas. En Amérique latine, nous sommes plus 

souvent intéressés à écouter la défense théorique 

d'un projet d'art que d'expérimenter le projet 

lui-même, et l'on juge souvent une œuvre d'art 

d'après ses objectifs établis. 

Au sein du houleux débat dans Esferapûblica, 

l'artiste colombien François Bûcher - qui réside 

à Londres et qui, comme Ospina, n'avait pas 

vu le projet personnellement - compara ma 

situation à celle de Jean-Luc Godard quand 

celui-ci voyagea au Mozambique, commissionné 

pour créer un canal de télévision qui incarnerait 

la perspective propre des gens du peuple. 

L'expérience de Godard se termina en fiasco 

autoreconnu, étant donné le fait qu'il ne put 

éviter que sa propre vision artistique soit filtrée 

à travers le processus d'aide visant à développer, 

pour les Mozambiquiens, un canal médiatique 

qui refléterait leur propre image. Bûcher écrivit : 

« Pablo est comme Godard qui n'a pas pu sauter 

sur sa propre ombre en arrivant en Afrique. » 

Bien que je sois d'accord avec l'idée qu'un 

artiste ne puisse jamais être invisible, je ne crois 

pas que cette impossibilité soit nécessairement 

une recette qui mène à l'échec. Des mois 

auparavant, j'avais écrit que l'artiste ne peut 

jamais disparaître dans une interaction publique 

d'art, mais plutôt que le succès d'un projet 

d'art public dépend du lieu et des conditions 

dans lesquels la participation publique et le 

dispositif d'entrée sont établis. De toute façon, je 

n'étais pas un célèbre cinéaste français essayant 

d'enseigner aux Africains la technique de la 

vidéo, mais un artiste latino-américain essayant 

de se mettre en relation avec d'autres artistes 

latino-américains. Il me semblait que, si nous 

étions en train de citer Rosalind Krauss - comme 

beaucoup le faisaient - et d'évoquer Godard, 
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orientado hacia la izquierda, en Bolivia, 
Nicaragua, Venezuela y el Mercosur. Yo tenia 
dudas en cuanto a si la producciôn local de arte 
podria mantenerse a la par de estos cambios 
tan ràpidos. Lograr tal cosa equivaldria a hacer 
arte que en verdad palliera del anticuado arte 
politico de la década de los 70s -asi como uno 
que se aviniera correctamente a una estética 
que complaciera al mercado-, pero también 
revisar la mitologia que quedaba de los viejos 
debates centro/periferia. En tanto la prâctica 
del arte contemporâneo de America Latina ha 
girado grandemente sobre esos debates tan 
comunes en la década del 90, la idea de un 
alineamiento Norte/Sur todavia estaba implicita 
en las discusiones locales. Aun cuando esto no se 
expresa refiriéndose directamente a Nueva York 
como simbolo del centro dominante de poder, 
la dinâmica del diâlogo gira alrededor de temas 
como "el mundo artistico del mainstream vs la 
comunidad artistica local", y "el artista individual 
vs la gran y malvada instituciôn", como se 
consideraba al SPU en Esferapûblica. 

Aunque los artistas ven la producciôn de 
arte como una forma de impugnar cualquier 
tipo de poder dominante en sus vidas -sea el 
mundo artistico de Nueva York, la burocracia 
local, sus propios gobiernos o una escena 
local cultural conservadora- sus herramientas 
intelectuales, estrategias y lenguajes visuales 
estân bâsicamente tornados del "centro" y 
expresados como estrategias contemporâneas 
solo inteligibles para alguien con acceso a y con 
un entendimiento de los referentes générales del 
arte contemporâneo. Esto a su vez créa esferas 
de arte semidesoladas que son igualmente 
ambivalentes en cuanto a su lugar de operacion 
-su ciudad, su pais- con un publico reducido 
inmediato, que entiende sus puntos de vista, y 
un interlocutor distante o virtual (el mainstream), 
que es dificil de localizar y accéder a él. Esto 
clama por la interrogante: ^cuâl es el verdadero 
publico de la obra de arte? 

"Un sistema de representaciones es un 
sistema de exclusiones". Esta frase, escrita en 
el colectivo Direcciôn Panamericana de Ciudad 
Mexico (Panamerican Address of Mexico City) 
constituyô parte de la enfâtica resoluciôn 
central de los artistas y curadores locales 
para renunciar al concepto de que los artistas 
son los représentantes de los sentimientos y 
preocupaciones de sus paises. Dada la historia del 
artista mexicano de la grâfica Gabriel Orozco -y 
de la forma en que el mercado de arte del Mexico 
urbano se ha nutrido-, la necesidad de superar 
un esquema de representatividad nacional se 
hizo urgente para esta comunidad. Como el 
arte mexicano de la década del 90 se convirtiô 
en una especie de mescolanza de arte povera, 
conceptualismo y comentario social sobre el 
entorno urbano a través de la especificidad étnica 
o cultural, impregnado en el tema, materiales 
o lugar, la producciôn de arte se las agenciô 
para situarse a si misma en un lugar perfecto 
desde el cual dialogar con el mundo artistico 
internacional, mientras que podia referenciar 
sôlidamente una realidad indigena y tangible. 

Uno de los conceptos comunes mâs 
equivocados que esgrimimos al discutir el 
nacionalismo, la hegemonfa y la resistencia desde 
el punto de vista de las artes visuales, es el de que 
los artistas, curadores e historiadores de arte que 
trabajan en los mârgenes, a menudo pretenden 
ser los voceros adecuados para los sentimientos 
y los pensamientos de sus conciudadanos o 
grupo étnico. Aparté del hecho de que muchos 
miembros del mundo artistico si tratan de asumir 
este roi -ya sea debido a un interés legitimo o 
a un sentido oportunista- la semejanza estriba 
en que esa relaciôn con sus propias localidades 
es mucho mâs compleja y con frecuencia mâs 
conflictiva que la del promedio nacional. Esto se 
da, creo yo, porque la tradiciôn occidental del 
intelectual del cual emerge el mundo del arte 
contemporâneo se mueve desde la afirmaciôn de 
identidades nacionales en la era de la postguerra 
hasta la condenaciôn del regionalismo estético, 
convirtiéndonos en muy suspicaces frente a 
aquellos que anteponen el orgullo nacional 
frente al arte. Pero, al mismo tiempo, siempre 
ha existido la expectativa no manifestada del 
mundo artistico internacional de que artistas 
de la periferia defienden aspectos locales 
convirtiéndose en voz representativa. 

Los artistas contemporâneos existen asi 
en abierta contradicciôn con los conceptos 
de hegemonia y nacionalismo, acogiéndolos 
de manera alternativa y rechazândolos en 
dependencia de las circunstancias. Parece que 
nos encontramos al final del puente de una 
brecha multigeneracional, desde la época en 
que los escritores y artistas latinoamericanos 
de mediados del siglo XX se apropiaban del roi 
de actores politicos y de voceros filosôficos de 
sus paises, hasta hoy, en la que formamos parte 
de una lucrativa escena internacional artistica 
que esta interesada en saber de nosotros, pero 
solo a través de los enrarecidos côdigos del 
objeto de arte. Mâs de una década después de 
la proliferaciôn de Internet y cerca de treinta 
ahos después de la publicaciôn de Orientalism 
(Orientalismo), de Edward Said (1978), el 
mundo artistico ha negociado una formula en 
la que aparentemente opuestos irréconciliables 
-color local y mundanalidad estética- pueden 
ir de la mano con lo que una vez se calificô de 
"conceptualismo global". En regiones donde no 
existe la influencia hegemônica, los artistas con 
la ambiciôn de exhibir en la estera internacional, 
deben encarar la interrogante de cômo sera 
considerada su obra en relaciôn con su contexto 
nacional y conscientemente decidir si deben 
evitar o incorporar referentes locales de esta 
realidad. 

Aunque la adhesion nacional de la poblaciôn 
se expresa de formas muy directas -agitando 
una bandera, celebrando dias festivos, asistiendo 
a juegos de fûtbol-, el nacionalismo en el arte, 
junto con todo lo que lo acompaha, le genera al 
artista grandes conflictos estéticos y existenciales. 
Quizâs como resultado de esto, los artistas 
contemporâneos, desde la década del 70, se 
han convertido lentamente en postnacionales. Y 
mientras muchos de sus trabajos pueden operar 

todavia contra un trasfondo de referencias que 
incluye el origen nacional, es claro que la mayor 
parte de su obra es menos comprensible a través 
de referentes locales que en el lenguaje del 
conceptualismo. Ademàs, anadiéndole el mito 
de ser "la voz del pueblo", el caso de los artistas 
latinoamericanos victimas del sistema artistico, 
débilita cuando uno sabe que en el mundo del 
arte las jerarquias no obedecen necesariamente 
las fronteras nacionales. Por ejemplo, una verdad 
no expresada sobre el arte latinoamericano es 
que un numéro significativo de aquellos que 
hacen y escriben de forma profesional sobre arte 
en ciudades como Asuncion, Caracas, Mexico 
o Panama casi siempre pertenecen a la clase 
media/alta o a la clase alta. Y esos artistas de 
Latinoamérica reconocidos por el mainstream 
internacional, con frecuencia no difieren de 
sus contrapartes norteamericanas o europeas: 
muchos de ellos han sido educados o viven en el 
exterior y cuentan con un sustancial cûmulo de 
experiencias internacionales. 

En verdad, hay mucha gente que hace arte en 
America Latina que estân privados por completo 
de los derechos del arte contemporâneo 
del mainstream. Pero no difieren mucho de 
incontables artistas de paises desarrollados, 
incluyendo Estados Unidos, que también hacen 
arte en oscuridad critica. Un artista que lucha 
viviendo en Brooklyn tiene una mayor cercania 
a los centras de poder del arte mundial, pero las 
jerarquias locales -asi como el costo de la vida, 
el trabajo auxiliar y los materiales- no le hacen la 
tarea mâs fâcil que para otro artista que produce 
arte en cualquier parte. François Bûcher protestô 
cuando llamé a todos los artistas neoyorkinos, 
pero quizâs ya él ha olvidado que el sur del Bronx 
y el este de Brooklyn son lugares mucho mâs 
intimidantes que Chapinero Alto, en Bogota. 

Como cualquier otro sistema social, el 
mundo del arte es definitivamente una jerarquia, 
pero mâs que estar compuesto por intereses 
nacionalistas, es resultado de un conglomerado 
complejo y transnacional de critica, moda, fondos 
privados y becas, en el cual el consenso hace que 
algunos jugadores se alcen por encima de otros. 
En este complicado sistema, un artista cubano 
que viva en La Habana puede hacer mâs dinero 
que un artista americano promedio, y un artista 
contemporâneo trabajando en ciudad Mexico 
tiene mejores posibilidades de ser notado en el 
mundo artistico que uno que viva en Calgary o 
Phoenix. 

El elitismo al que Bûcher se refiriô y su 
metâfora sobre el edificio corporativo de cristal 
es justifiable cuando uno piensa, digamos, 
en MOMA. Pero mientras adelantaba en mi 
viaje, senti que, pensando de esa manera, no 
solo continuàbamos propagando el concepto 
impreciso de periferia, sino que también 
fracasâbamos al entender la medida en que las 
estructuras de poder en nuestro mundo habian 
cambiado, ya notada hace mâs de una década 
por sociôlogos como Nestor Garcia Canclini y 
Arjun Appadurai. Es como si los artistas de todo 
el mundo quisieran verse a si mismos separados 
de un sistema que, evidentemente, involucra 

50 



c'était que nous arrivions tous au même point ! 
J'écrivis dans Esferapûblica : « Nous sommes 
tous les autres, et nous sommes tous le même, 
mais en ce qui touche au monde de l'art, nous 
sommes tous new-yorkais. » François riposta : 
« Pour moi, dire que nous sommes tous new-
yorkais équivaut à dire que nous vivons dans 
une société sans classes. C'est comme un dessin 
d'architecture : plus on utilise de verre dans les 
édifices gouvernementaux ou commerciaux 
pour donner une impression de transparence, 
plus complexe est le contrôle du labyrinthe des 
codes de sécurité personnelle, de manière à 
ce que ceux qui ne connaissent pas le signe de 
reconnaissance ne puissent pas passer. » 

Je ne répondis jamais à une telle affirmation 
parce que, à ce moment-là, j'étais confronté à 
toutes les complications qu'implique la traversée 
de la frontière paraguayenne. Une fois que j'en 
eus terminé avec cette agonie, la discussion 
avait déjà pris un autre cours, et je sentis qu'il 
était déjà très tard, mais les paroles de François 
m'accompagnèrent durant le reste de mon 
voyage. 

Mis à part ses irrégulières frontières politiques 
et naturelles, l'Amérique latine ne se définit déjà 
plus tant en termes de territoires nationaux 
que de zones commerciales. Bien que les cafés 
Internet prolifèrent de toutes parts (grâce, dans 
une bonne mesure, aux jeux vidéo), certains 
villages m'ont fait penser au Mexico de mon 
enfance - les années d'avant l'ALCA - bien que 
certains autres paraissaient sortis des années 
cinquante. Certaines localités de la ville de 
Panama, certaines parties de San Salvador, de 
Santiago du Chili et de Tijuana se situent dans 
la vie économique du XXIe siècle, tandis que 
certaines communautés limitrophes semblent 
encore appartenir au XIXe siècle. Mais dans 
n'importe lequel de ces endroits, il apparaît 
clairement que les forces de la globalisation 
sont irrévocablement en marche et que les 
choses évoluent rapidement. Au cours des 
deux dernières décennies, et peut-être plus 
que jamais, les tensions entre les ailes gauche 
et droite divisent la région entre un climat 
néolibéral et pro-états-unien - dans les majeures 
parties de l'Amérique centrale, de la Colombie, 
du Chili et de Mexico - et un bloc pro-chaviste, 
orienté à gauche - en Bolivie, au Nicaragua, 
au Venezuela et dans le Mercosur. J'avais des 
doutes quant à savoir si la production artistique 
locale pourrait se maintenir à la hauteur de ces 
changements si rapides. Arriver à un tel résultat 
équivaudrait à faire de l'art qui, en réalité, se 
détacherait de l'archaïque art politique des 
années soixante-dix - tout comme celui qui 
s'approcherait correctement d'une esthétique 
complaisante avec le marché -, mais aussi à 
réviser la mythologie qui restait des vieux débats 
portant sur l'opposition centre/périphérie. 
Autant la pratique de l'art contemporain en 
Amérique latine a connu un grand tournant 
relativement à ces débats si communs dans 
les années quatre-vingt-dix, autant l'idée d'un 
alignement nord-sud était toujours implicite 
dans les discussions locales. Même quand on ne 

se référait pas directement à New York comme 
symbole du centre du pouvoir dominant, 
la dynamique du dialogue tournait autour 
de thèmes comme « le monde artistique du 
mainstream vs la communauté artistique locale » 
et « l'artiste individuel vs la grande et mauvaise 
institution », tout comme l'était étiqueté le SPU 
dans Esferapûblica. 

Bien que les artistes voient la production de 
l'art comme étant une façon de réfuter n'importe 
quel type de pouvoir dominant dans leur vie 
- que ce soit le monde artistique de New York, la 
bureaucratie locale, leur propre gouvernement 
ou une scène culturelle locale conservatrice -, 
leurs outils intellectuels, stratégies et langages 
visuels sont, fondamentalement, pris à partir du 
« centre » et exprimés comme étant des stratégies 
contemporaines intelligibles seulement pour 
quelqu'un ayant une compréhension des 
références générales de l'art contemporain, ce qui 
à son tour crée des sphères d'art semi-désolées 
qui sont tout aussi ambivalentes quant à leur lieu 
d'opération - leur ville, leur pays - avec un public 
immédiatement réduit, qui a ses propres points 
de vue, et un interlocuteur distant ou virtuel 
(le mainstream), qui est difficile à localiser et à 
rejoindre. Tout cela est clamé par la question : 
quel est le véritable public de l'œuvre d'art ? 

« Un système de représentations est un 
système d'exclusions. » Cette phrase, écrite par 
le collectif Direction panaméricaine de la Ville de 
Mexico (Panamerican Address of Mexico City), 
constitua une partie de l'emphatique résolution 
centrale des artistes et des commissaires locaux 
de renoncer au concept voulant que les artistes 
soient les représentants des sentiments et 
des préoccupations de leur pays. En raison de 
l'histoire de l'artiste graphique mexicain Gabriel 
Orozco - et de la forme dont s'est nourri le 
marché de l'art urbain mexicain -, la nécessité 
de dépasser un schéma de représentativité 
nationale devint urgent pour cette communauté. 
Comme l'art mexicain des années quatre-
vingt-dix s'était transformé en une espèce de 
mélange d'arte povera, de conceptualisme et de 
commentaire social sur l'engourdissement urbain 
à travers la spécificité ethnique ou culturelle, 
engourdissement imprégné dans le thème, les 
matériaux ou le lieu, la production de l'art les 
réorganisait pour se situer elle-même dans un 
lieu parfait à partir duquel elle pouvait dialoguer 
avec le monde artistique international, tandis 
qu'elle pouvait se référer solidement à une réalité 
indigène et tangible. 

L'un des concepts communs les plus 
équivoques que nous ayons eu à manier en 
discutant du nationalisme, de l'hégémonie et 
de la résistance du point de vue des arts visuels 
affirme que les artistes, les conservateurs et 
les historiens de l'art qui travaillent dans la 
périphérie prétendent cependant être les porte-
paroles adéquats des sentiments et réflexions de 
leurs concitoyens ou de leur groupe ethnique. 
Mis à part le fait que de nombreux intervenants 
du monde artistique essayent effectivement 
d'assumer ce rôle - que ce soit en raison d'un 
intérêt légitime ou d'une attitude opportuniste -, 

la ressemblance repose sur cette relation avec 
leur propre localité, qui est beaucoup plus 
complexe et fréquemment plus conflictuelle 
que celle du milieu national. Cela survient, je 
crois, parce que la tradition occidentale de 
l'intellectuel, de laquelle émerge le monde 
de l'art contemporain, se déplace depuis 
l'affirmation des identités nationales de l'ère 
de la postguerre jusqu'à la condamnation du 
régionalisme esthétique, amenant la méfiance 
sur ceux qui placent l'orgueil national avant 
l'art. Mais, en même temps, l'expectative non 
manifeste du monde de l'art international selon 
laquelle les artistes de la périphérie défendent 
des particularités locales en les transformant en 
voix de représentation a toujours existé. 

Les artistes contemporains existent donc 
en contradiction ouverte avec les concepts 
d'hégémonie et de nationalisme, les accueillant 
de manière alternative et les rejetant selon les 
circonstances. Il semble que nous nous trouvions 
de l'autre côté du pont surplombant une 
brèche multigénérationnelle, depuis l'époque 
où les écrivains et les artistes latino-américains 
du milieu du XXe siècle s'étaient approprié les 
rôles d'acteurs politiques et de porte-paroles 
philosophiques de leur pays jusqu'à aujourd'hui, 
puisque nous formons une partie de la lucrative 
scène artistique internationale qui s'intéresse à 
nous, mais seulement à travers les rares codes 
de l'objet de l'art. Plus d'une décennie après la 
prolifération d'Internet et près de 30 ans après la 
publication d'Orientalisme, d'Edward Said (1978), 
le monde artistique s'est négocié une formule 
où les termes apparemment irréconciliables 
de couleur locale et de mondanité esthétique 
apparaissent main dans la main avec ce que 
l'on a qualifié une fois de conceptualisme global. 
Dans les régions où n'existe pas l'influence 
hégémonique, les artistes dont l'ambition est 
d'exposer dans la sphère internationale doivent 
tenir tête au questionnement qui cherche à savoir 
comment leur œuvre sera considérée en relation 
avec le contexte national. À ceux-ci de décider 
ensuite consciemment s'ils doivent éviter ou 
incorporer des referents locaux à cette réalité. 

Bien que l'adhésion nationale de la 
population s'exprime à travers des formes très 
directes - en agitant une banderole, en célébrant 
des jours fériés, en assistant à des matchs de 
football -, le nationalisme dans l'art, joint à tout 
ce qui l'accompagne, provoque chez l'artiste de 
grands conflits esthétiques et existentiels. 

Peut-être en est-ce le résultat, mais on 
observe que les artistes contemporains, depuis 
les années soixante-dix, se sont transformés en 
artistes postnationaux. Et tandis que nombre de 
leurs travaux peuvent toujours opérer contre 
un transfert de références qui incluent l'origine 
nationale, il est clair que la plus grande partie 
de leurs œuvres est moins compréhensible à 
travers les referents locaux qu'à travers celui 
du conceptualisme. De plus, si on leur ajoute 
le mythe selon lequel l'artiste est « la voix du 
peuple », le cas des artistes latino-américains 
victimes du système artistique s'affaiblit quand 
on sait que, dans le monde de l'art, les hiérarchies 
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casi todos los aspectos de sus vidas. El intenta 
de cada uno -con antécédentes artîsticos- de 
desafiar cuâles aspectos del establishment caen 
en un cul-de-sac conocido -lo que incluye artistas 
aceptados por el mainstream- es una paradoja. 
Tratando de jugar a las victimas, encaramos el 
desagradable prospecta de la indiferencia critica 
(lo que équivale a la invisibilidad) o la aceptaciôn 
(lo que neutraliza la critica). Nuestra mayor 
contradicciôn es que mientras mâs intentamos 
renunciar al mundo del arte, mâs nos enredamos 
en sus matrices. Existe un famoso dicho: no hay 
nada mâs latinoamericano que pretender no 
serlo. De igual manera, nada puede hacerte màs 
parte del sistema que retratarte a ti mismo como 
su victima. El edificio corporativo de cristal no es 
solamente Nueva York: la mentalidad del mundo 
del arte contemporâneo es en si misma una 
gigantesca y provincial vidriera de cristal virtual 
que vive perennemente alucinada, ignorante 
de la diferencia y el cambio, mientras aparenta 
homogeneizar ideas, estéticas e identidades 
dondequiera que va. La escuela itinérante se 
convirtiô en un simbolo de esto porque ciertas 
artistas la vieron reproducir las estructuras del 
institucionalismo, pero también, en mi opinion, 
porque les recordô las formas en que ellos 
participan activamente de sus oropeles. 

Mi viaje terminô cuando llegué a Ushuaia, 
en Tierra del Fuego, un pueblecito que solo 
recientemente se ha convertido en atracciôn 
turistica. Ushuaia ha comenzado a atraer 
visitantes a través de iniciativas culturales. 
Para entonces, la ciudad estaba organizando 
éventas a fin de preparar su primera bienal 
internacional, La bienal del fin del mundo, y 
parece que hasta ahora todos los artistas y 
curadores conocidos llueven de todas partes. 
Visité una galeria en la que Alicia Herrero, artista 
conceptual de Buenos Aires, estaba impartiendo, 
a la pequena comunidad artistica de Ushuaia, un 
curso introductorio sobre arte contemporâneo, 

y muchos del publico estaban rendidos a los 
placeres del conceptualismo. Infiero que no es 
sorpresa alguna que incluso desde la punta del 
hemisferio, se exporten conceptos globales, o 
que los artistas locales se estén indoctrinando y 
versândose en el lenguaje del conceptualismo 
para integrarse mejor a la mentalidad de festival 
internacional que pronto descenderâ sobre su 
tranquilo pueblecito. 

Mientras le hablaba al grupo, un debate 
familiar comenzô siguiendo los lineamientos de 
"por que tengo que admirar algo en lo cual no 
se ha invertido trabajo alguno". Muy râpido me 
encontre de nuevo en el inevitable y paradôjico 
roi de misionero del arte conceptual. /_Debia 
decir lo que pensaba o callarme y permitir que 
prevalecieran las percepciones locales del arte? 
En mis muchas interacciones me descorazonaba 
por la forma en que yo habia visto la prâctica del 
arte contemporâneo recetada a las comunidades 
con todas las formulas equivocadas, desviando 
menos hacia una prâctica liberadora que 
hacia una fuerza enajenante tangencialmente 
entendida, algo que tenemos que hacer 
para estar "en contacto" con lo que nosotros 
pensamos que el resto del mundo piensa. 

El problema del arte contemporâneo es que 
habitualmente ha sido ensehado para hablar solo 
de si mismo. Como la Bienal de Ushuaia parece 
confirmar, la producciôn de arte opera hoy 
mediante la creaciôn de islas dondequiera que 
va, construyendo embajadas de interpretaciôn 
local de realidades que bien pueden aportar a 
los lugares a los que llega, pero que son -suelen 
ser- inaccesibles al publico que se ocupa de su 
vida despreocupado con justeza sobre lo que el 
arte dice o sobre lo que el arte puede ser. 

En realidad no importé cuântas fronteras 
crucé. La verdadera prueba a mano fueron los 
laberintos intelectuales de America Latina y las 
muchas extensiones del pensamiento artistico, 
incluyendo el mio propio. Durante el viaje, las 

pocas veces compensadoras, en las cuales se 
abrieron pequehas ventanas de claridad, tuvieron 
lugar cuando dejamos de hablar de arte. El arte 
tiene un énorme potencial para ser oportuno 
fuera del mundo artistico, pero para que eso 
pase, necesitamos herramientas para crear 
comprensiôn en vez de promover simplemente la 
comprensiôn del arte. Para lograrlo, necesitamos 
aprender a zafamos de las viejas y discursivas 
estructuras que definen la producciôn de arte 
y las dinàmicas culturales. Hay algo de mucho 
pedir que expresa que no hay nada mâs artistico 
que pensar que nos estamos separando del 
pensamiento artistico. Pero eso solo puede ser 
cuando dejemos de preocuparnos por hacer 
algo que parezca arte, cuando seamos capaces 
de trascender las fronteras de esta extraha, 
hermética y virtual naciôn nuestra: la Repûblica 
del Arte Contemporâneo <§) 

Traducciôn del inglés : Myrna Quinones. 

Notes 

i Una amplia documentaciôn y descripcion de lo que 
aconteciô en mi viaje y los intercambios générales que 
tuvieron lugar se estân compilando en un texto mayor 
para su futura publicaciôn. Las narraciones sobre 
algunos de estos eventos pueden leerse en www. 
panamericanismo.org. 

2 De hecho, la cuestiôn de si el proyecto era arte o no, 
irônicamente se convirtiô en un tema solo cuando se 
hallaba présente un publico bien informado sobre arte 
y nunca de otra manera. 
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n'obéissent pas nécessairement aux frontières 

nationales. Par exemple, une vérité non exprimée 

sur l'art latino-américain montre qu'un nombre 

significatif de ceux qui font de l'art et qui écrivent 

de façon professionnelle sur ce sujet, dans des 

villes comme Assomption, Caracas, Mexico ou 

Panana, ont presque toujours appartenu à la 

classe moyenne ou à la grande bourgeoisie. 

Et ces artistes latino-américains reconnus 

par le mainstream international ne diffèrent 

pas beaucoup de leurs contreparties nord-

américaines ou européennes : beaucoup d'entre 

eux ont été éduqués ou vivent à l'extérieur 

et comptent à leur actif un cumul substantiel 

d'expériences internationales. 

En vérité, il y a beaucoup de gens qui font de 

l'art en Amérique latine et qui sont totalement 

privés des droits de l'art contemporain du 

mainstream. Mais ils ne diffèrent pas beaucoup 

des innombrables artistes de pays développés, 

incluant les États-Unis, qui eux aussi font de l'art 

à l'ombre de la critique. Un artiste qui lutte en 

vivant à Brooklyn est plus proche des centres 

de pouvoir de l'art mondial, mais les hiérarchies 

locales - ainsi que le coût de la vie, le travail 

auxiliaire et les matériaux - ne lui rendent pas 

la tâche plus facile que pour un autre artiste 

qui produit de l'art en quelque autre endroit. 

François Bûcher a protesté quand j'ai désigné 

les artistes comme étant tous new-yorkais, mais 

sans doute a-t-il oublié que le sud du Bronx et 

l'est de Brooklyn sont des lieux beaucoup plus 

intimidants que Chapinero Alto à Bogota. 

Comme n'importe quel autre système 

social, le monde de l'art est définitivement une 

hiérarchie, mais plutôt que d'être composé 

d'intérêts nationalistes, il est le résultat d'un 

conglomérat complexe et transnational de 

critiques, de modes, de fonds privés et de 

bourses, dans lequel le consensus fait que 

certains juges s'élèvent au-dessus des autres. 

Dans ce système compliqué, un artiste cubain 

qui vit à La Havane peut faire plus d'argent 

qu'un artiste américain moyen, et un artiste 

contemporain travaillant dans la ville de Mexico 

a de meilleures chances d'être remarqué dans le 

monde artistique qu'un autre vivant à Calgary ou 

à Phoenix. 

C'est l'élitisme auquel se réfère Bûcher, et 

sa métaphore sur l'édifice contemporain tout 

en verre est justifiable quand on pense, disons, 

à la MOMA. Mais tandis que je poursuivais 

mon voyage, j'ai senti qu'en pensant de cette 

manière, non seulement continuions-nous de 

propager le concept imprécis de périphérie, mais 

courions-nous à l'échec en comprenant la mesure 

par laquelle les structures de pouvoir de notre 

propre monde ont changé, fait observé depuis 

plus d'une décennie par des sociologues comme 

Nestor Garcia Canclini et Arjun Appadurai. C'est 

comme si les artistes du monde entier voulaient 

se voir séparés d'un système qui, à l'évidence, 

implique presque tous les aspects de leur 

vie. La tentative de chacun d'eux - ayant des 

antécédents artistiques - de défier ces aspects 

de l'establishment tombe dans un cul-de-sac 

célèbre - celui qui inclut les artistes acceptés 

par le mainstream - , ce qui est un paradoxe. En 

essayant de jouer aux victimes, nous faisons face 

à la perspective désagréable de l'indifférence 

critique (ce qui équivaut à l'invisibilité) ou de 

l'acceptation (ce qui neutralise la critique). Notre 

plus importante contradiction est que plus nous 

tentons de renoncer au monde de l'art, plus nous 

nous enchevêtrons dans ses matrices. Il existe 

un dicton célèbre : « Il n'y a rien de plus latino-

américain que ce qui prétend ne pas l'être. » De la 

même manière, il n'y a rien qui puisse davantage 

nous faire appartenir au système que de nous en 

retirer nous-mêmes comme victimes. L'édifice 

commercial en verre n'appartient pas seulement 

à New York : la mentalité du monde de l'art 

contemporain est en elle-même une gigantesque 

et provinciale vitrine de verre virtuelle qui vit, 

hallucinée de façon pérenne, ignorante de la 

différence et du changement, pendant qu'elle 

donne les apparences d'homogénéiser les idées, 

les esthétiques et les identités, et ce, où qu'elle 

soit. L'école itinérante se transforma en un 

symbole de ce phénomène parce que certains 

artistes virent en elle une reproduction des 

structures de l'institutionnalisme, mais aussi, à 

mon sens, parce qu'elle leur rappelait les formes 

auxquelles eux-mêmes participaient activement 

en agitant leurs oripeaux. 

Mon voyage s'acheva lorsque j'arrivai à 

Ushuaia, en Terre de Feu, un petit village qui 

ne s'est converti que récemment en attraction 

touristique. Ushuaia a commencé à attirer des 

visiteurs grâce à des initiatives culturelles. Pour 

cette raison, la Ville a organisé des événements 

en vue de préparer sa première biennale 

internationale, la Biennale de la fin du monde, et 

il semblerait que, jusqu'à maintenant, les artistes 

et conservateurs y affluent de toutes parts. J'ai 

visité une galerie dans laquelle Alicia Herrero, une 

artiste conceptuelle de Buenos Aires, donnait à la 

petite communauté artistique d'Ushuaia un cours 

d'introduction à l'art contemporain, et nombreux 

étaient ceux qui, parmi le public, découvraient les 

plaisirs du conceptualisme. J'en tire la conclusion 

que ce n'est d'aucune façon une surprise de voir 

que, depuis la pointe de l'hémisphère, on exporte 

des concepts globaux ou que les artistes locaux 

sont en train de s'endoctriner et de verser dans le 

langage du conceptualisme pour mieux s'intégrer 

à la mentalité d'un festival international qui, 

rapidement, planera sur ce petit village tranquille. 

Pendant que je parlais au groupe, un débat 

familier commença en suivant les allusions 

d'un « pourquoi devrais-je admirer quelque 

chose qui n'a nécessité aucun travail ? ». 

Rapidement, je me retrouvai à nouveau face à 

l'inévitable et paradoxal rôle de missionnaire 

de l'art conceptuel. Devais-je dire ce que 

j 'en pensais ou me taire et permettre que 

prévalent les perceptions locales de l'art ? Lors 

de mes nombreuses interactions, j'avais été 

découragé de voir la forme que la pratique de 

l'art contemporain avait prise, celle prescrite 

aux communautés avec toutes les formules 

équivoques, déviant moins vers une pratique 

libératrice que vers une force aliénante 

tangentiellement comprise, quelque chose qu'il 

nous faut faire pour être « en contact » avec ce 

que nous pensons que le reste du monde pense. 

Le problème de l'art contemporain est 

qu'habituellement, il a été enseigné pour ne 

parler que de lui-même. Comme la biennale 

d'Ushuaia paraît le confirmer, la production d'art 

s'opère aujourd'hui moyennant la création d'îlots 

où que ce soit, construisant des ambassades 

d'interprétation locale de réalités qui peuvent 

bien entraîner quelque part ceux qui arrivent, 

mais qui sont - qui ont l'habitude d'être -

inaccessibles au public qui s'occupe de sa vie sans 

s'occuper à juste titre de ce que l'art dit ou de ce 

que l'art peut être. 

En réalité, peu importe le nombre de fron­

tières que j 'ai traversées, le véritable témoignage 

fut les labyrinthes intellectuels d'Amérique latine 

et les nombreuses extensions de la pensée artis­

tique, y compris la mienne. Durant le voyage, les 

rares occasions compensatrices durant lesquelles 

s'ouvrirent de petites fenêtres de clarté eurent 

lieu quand nous cessâmes de parler d'art. L'art 

a l'énorme potentiel d'être opportun en dehors 

du monde artistique mais, pour que cela ait 

lieu, nous avons besoin d'outils pour créer de la 

compréhension au lieu de promouvoir simple­

ment la compréhension de l'art. Pour y parvenir, 

nous avons besoin d'apprendre à nous affranchir 

des vieilles structures discursives qui définis­

sent la production de l'art et les dynamiques 

culturelles. Il y aurait encore beaucoup à dire 

pour exprimer qu'il n'y a rien de plus artistique 

que de penser que nous nous séparons de la 

pensée artistique. Mais cela ne peut arriver que 

lorsque nous cessons de nous préoccuper de 

faire quelque chose qui ressemble à de l'art, que 

lorsque nous sommes capables de transcender 

les frontières de cette étrange, hermétique et 

virtuelle nation qui est la nôtre : la République de 

l'Art contemporain <§) 

Traduction française : Antoinette de Robien. 
(Tous droits réservés) 

Notes 

i Une abondante documentation descriptive de ce 
que je raconte dans mon voyage et des échanges en 
général qui eurent lieu est compilée dans un texte 
important à paraître. Les récits portant sur certains 
de ces événements peuvent être lus à l'adresse www. 
panamericanismo.org. 

2 De fait, la question le projet est-il de l'art ? s'est 
transformée ironiquement en un thème seulement 
lorsqu'un public bien informé sur l'art se trouvait 
présent, et jamais autrement. 
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