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PABLO HELGUERA

Trazando el mapa de la Republica de Arte Contemporaneo

(notas desde la Carretera Panamericana)

Era el 16 de agosto de 2006 y me hallaba en
Ciacuta, un pueblo de la frontera colombiana con
Venezuela. Habia acabado de llegar de Bogota
después de manejar, desde mi salida de Ancho-
rage, mas de 13 mil millas a medio camino de mi
objetivo: la Tierra del Fuego. Este viaje formaba
parte de un proyecto de arte publico, The School
of Panamerican Unrest (SPU), que consistia en
manejar a través del continente con una gran
instalacién —una escuela- y emplazarla en varias
plazas publicas, universidades, instituciones de
arte y dondequiera fuera posible a lo largo del
camino. Variados acontecimientos tenian lugar
en cada parada: paneles de discusién, actos
civicos, ceremonias, proyecciones y otras activi-
dades espontaneas. En cada reunién, diferentes
simbolos, como banderas y un himno, celebraban
el palis de ficcion de Panamérica. Los colabo-
radores locales podian escribir, firmar y leer
locuciones publicas sobre sus relaciones con esta
nacion imaginaria. Una serie de debates resul-
tantes se grabaron en video para un documental
destinado a servir como reunion de voces trans-
continentales, normalmente no opuestas entre si.
Este proyecto habia surgido de una palabra
que resulta ambivalente para la mayoria de
nosotros: panamericanismo, concepto del siglo
XIX nunca convertido en realidad. Sin embargo,
el término ha cobrado un giro controversial
gracias a la politica econdmica neoliberal,
al neosocialismo chapista, y a la época de la
politica de guerra fria de Estados Unidos. Estas
ambigiiedades, expresadas en el ficticio y
utdpico pais promovido por este proyecto -asi
como el tipo de institucion que éste pretende
ser (una escuela)-, se convirtieron en un tangue
pensante itinerante con el objetivo de promover
la discusion hacia la definicion concreta de lo
que hoy relaciona la nacionalidad con la cultura.
No obstante, de algin modo el SPU terming
cambiando constantemente entre ser percibido
como arte o como escuela convencional, iglesia,
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proyecto politico o empresa misionera, en
dependencia de los lugares donde estuviera

o del tipo de publico que atrajera. Los debates a
menudo se convertian en gigantescas sesiones
de terapia de grupo (alguien en Argentina me
puso el apodo de “El terapeuta panamericano”)
en las que la gente discutia temas de su propia
eleccian, sobre todo acerca de las relaciones con
su propio pais, la cultura local y los conflictos
sociales.

En cuatro meses, el SPU se presentd
oficialmente en treinta ciudades e incluyd tres
docenas de debates, a los que asistio una gran
cantidad de publico, que actud, en muchos
casos, en contextos no relacionados con el arte.
Grabados en video, |a transcripcion de estos
didlogos acumula varios cientos de paginas.

Las respuestas a este proyecto fueron de un
rango tan amplio y tan complejo que, junto con
innumerables aventuras de cruce de fronteras y
otras experiencias, seria imposible describirlas
todas en un simple ensayo’. Pero si creo que
vale la pena comparar y reflexionar sobre los
compromisos que se crearon entre las diferentes
comunidades artisticas a lo largo de mi ruta.

Mi presencia en Colombia habia sido muy
accidentada. Habiamos emplazado la escuela
en la Quinta de Bolivar, la casa colombiana
de Simaon Bolivar, y realizamos un debate tipo
panel con curadores locales sobre cuestiones
de patrimonio nacional y conservacion, y cierto
numero de talleres, Todo esto estuvo rodeado
de innumerables aventuras. Cuando llegué
a Bogota, un hombre, fingiendo que era el
administrador de un hotel, me robé mi lap top.

El dia que llegué a la frontera, logré sobrevivir a
un chogque con un dmnibus de pasajeros y al caos
pasterior, ¥ terminé en una estacion de policia de
Cucuta. Ahora estaba varado, esperando se me
concediera un esquivo permiso para entrar en
Venezuela.

Esa noche, me conecté en un café de Internet
de pobre aspecto y me enteré de un escrito
que aparecia en Esferapiblica, un blog de arte
colombianc extensamente leido, En Colombia,
como en otras partes de Ameérica Latina, los
blogs son los medios de comunicacion mas
eficaces para aquellos interesados en arte
contemporaneo, de un alcance mucho mayor
que el de los periddicos o las revistas. El artista
colombiano Lucas Ospina habia situado un
articulo sobre mi paso reciente por Bogota.

El texto era una especie de satira fabulada de mi
proyecto, que mezclaba los hechos con la ficcion,
Hacia ver que yo era un artista de Nueva York que
trabajo en un gran museo neoyorkino y habia
recibido dinero de una fundacién estadounidense
para hacer este proyecto. El articulo de Ospina
caracterizaba el SPU como un intento imperfecto

de critica institucional, ya que yo era un artista
que vivia en el “centro”, respaldado por el centro
y operando con mentalidad semejante.

Aungue Ospina me vio discutir el proyecto
en una reunién informal, no habia visto la
instalacion ni habia estado presente durante
la representacion ni las discusiones de panel
en Bogota. Escribi una respuesta muy emotiva.
Mi respuesta condujo a una avalancha de correos
de otros artistas colombianos, la mayoria de
los cuales, igual que Ospina, no habia visto el
proyecto en vivo, No obstante, empezaron a
tomar posiciones, diseccionando el debate ahora
publico entre Ospina y yo, algunos de ellos
diciendo gue mi incapacidad para aceptar su
critica corroboraba el fracaso del SPU como una
institucion intolerante mas. Otros apoyaron mis
intenciones. Esto condujo de forma inevitable
al antiguo problema de las relaciones entre el
centro y la periferia y los mecanismos de critica
institucional. Tal como yo habia acusado a mis
criticos de blog de ser paranoides y actuar con
mentalidad autocolonizada, fui a la vez acusado
de ser ingenuo respecto al contexto del arte local
y de estar irremediablemente atrapado en un
marco mental institucional,

El debate continud durante semanas, al igual
gue mi viaje. En cualquier pueblo remoto que
llegaba, me conectaba y leia la dltima informa-
cidn aparecida en Esferapublica. En la cultura de
blog, las conexiones se alimentan lentamente
y de ellas resulta una interminable escalada de
interpretaciones incorrectas. Este debate me
provacaba particular inquietud, quizas porque
le tergiversaba el proyecto a miles de lectores
a través de toda América Latina, donde los
menores pero quizas mas significativos y desem-
bozados didlogos del SPU habian tenido lugar.
También parecia irénico que el debate mas
publico e intenso del viaje estaba ocurriendo en
el ciberespacio entre gente que, en su mayoria,
no habian visto nunca el proyecto. Yo inicié el
SPU con el objetivo de tener el tipo de inter-
cambio gue nunca se puede tener online. La
experiencia del blog colornbiano me hizo pensar
que no importa cuanto intentes comprometerte
con otros fisicamente; en nuestra era informatica,
en un final, lo virtual —junto con sus impredeci-
bles complicaciones- lo sustituye todo.

El debate colombiano tipifico algunas de
las polaridades que el 5PU generd entre las
comunidades artisticas, aungue hubo también
esquemas de reaccion vinculados al clima cultural
con el que interactué, En aquellas ciudades
donde el mercado artistico esta bien (Chicago,
Los Angeles, Ciudad México, Nueva York, San
José de Costa Rica, y Vancouver), la respuesta
al proyecto fue en gran medida cortés y poco
controvertida, y produjo una mindscula reaccién



PABLO HELGUERA

En tracant la carte de la République de I'Art contemporain
(notes depuis I'autoroute Panameéricaine)

MNous étions le 16 ao(t 2006, et je me trouvais

a Cucuta, un village a la frontiére entre la
Colombie et le Venezuela. Je venais d'arriver de
Bogota aprés avoir conduit, depuis mon départ
d'Anchorage, plus de 13 oco milles a mi-chemin
de mon objectif : la Terre de Feu. Ce voyage
faisait partie d'un projet d'art public, The School
of Panamerican Unrest (SPU), qui consistait a
rouler & travers le continent avec une trés grande
installation - une école - et a |'ériger sur plusieurs
places publiques, universités, institutions
artistiques, n‘importe ou il était possible de

le faire, tout au loeng du chemin. Plusieurs
éyénements avaient lieu a chaque halte : tables
rondes de discussions, actes civiques, cérémonies,
projections et autres activités spontanées, A
chaque rencontre, différents symboles, tels

des drapeaux et un hymne, célébraient le pays
fictif de Panamerica. Les collaborateurs locaux
pouvaient écrire, signer et lire des allocutions
publiques sur leurs relations avec cette nation
imaginaire. La série de débats qui en résulta fut
enregistrée sur vidéo pour un documentaire
destiné a réunir des voix transcontinentales,
normalement non opposées entre elles.

Ce projet avait surgi d'une expression qui
se révéla ambivalente pour la majorité d'entre
nous ; le panaméricanisme, un concept du
XIX* siecle qui n'est jamais devenu réalité. En
effet, le terme a pris un tour controversé grace
a la politique économique néolibérale, au
néosocialisme ouvrier et a la politique de la
guerre froide des Etats-Unis, Ces ambiguités,
exprimées par le pays fictif et utopique
promu dans ce projet - ainsi que par la sorte
d'institution qu'il prétend étre (une école) -, se
transformérent en un think tank itinérant ayant
pour objectif d'encourager |a discussion vers
une définition concréte de ce qui, aujourd’hui,
relie la nationalité a la culture. Cependant, le
SPU finit, d'une certaine maniére, par alterner
constamment entre étre percu comme de |'art
ou comme une école conventionnelle, une
église, un projet politique ou une entreprise
missionnaire, dépendamment des lieux ou il était
ou du type de public qu'il attirait. Les débats se
transformérent fréequemment en gigantesques
séances de thérapie de groupe (quelqu'un en
Argentine m'affubla du surnom de « thérapeute
panameéricain ») durant lesquelles les gens
discutaient des thémes de leur choix, mais
surtout proches des relations avec leur propre
pays, la culture locale et les conflits sociaux.

En quatre mois, le SPU se présenta
officiellement dans 30 villes et inclut trois
douzaines de débats, auxquels assistérent de
nombreux publics qui agirent, en de multiples
occasions, dans des contextes non reliés a
I'art. Enregistrée sur vidéo, la transcription de

ces dialogues cumule plusieurs centaines de
pages. Les réponses a ce projet furent d'une
diversité si vaste et si complexe que, jointes
aux innombrables aventures des traversées de
frontiéres et autres expériences itinérantes, il
serait impossible de les décrire toutes dans un
simple essai'. Mais je crois cependant qu'il vaut
la peine d'examiner et de comparer les liens qui
se créérent entre les différentes communautés
artistiques tout au long de ma route.

Ma présence en Colombie avait été trés
mouvementée, Nous avions placé I'école sur la
Quinta de Bolivar, la malson colombienne de
Simon Bolivar, et nous y réalisames un débat
de type table ronde avec des commissaires
d'expositions locaux, sur des questions touchant
au patrimoine national et 4 la conservation, ainsi
qu'un certain nombre d'ateliers. Tout cela fut
accompagné dinnombrables aventures, Quand
j'arrivai a Bogota, un homme, prétendant étre
I'administrateur d'un hatel, me vola mon laptop.
Le jour ou j'arrivai a la frontiére, je survécus
de justesse a un accident avec un emnibus de
passagers ainsi qu‘au chaos qui s'ensuivit, et je
finis dans un commissariat de police de Cucuta.
Jétais alors en attente, esperant gu'on m'accorde
un furtif permis pour entrer au Venezuela.

Cette nuit-1a, je pus me connecter depuis
un café Internet de pauvre apparence, et je
découvris un écrit paru dans Esferapublica,
un blogue d'art colombien extrémement
lu. En Colombie, comme dans d'autres pays
d'Amérique latine, les blogues sont les moyens
de communication les plus efficaces, pour ceux
qui s'intéressent a l'art contemparain, et d'un
accés beaucoup plus vaste que celui des journaux
ou des revues. L'artiste colombien Lucas Ospina
avait placé un article relatant mon récent passage
a Bogota. Le texte était une espéce de satire
fabulatrice de mon projet, gui mélait faits réels
et fiction. |l laissait entendre que j'étais un artiste
de New York qui travaillait pour un grand musée
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new-yorkais et que j'avais recu de l'argent d'une
fondation états-unienne pour réaliser ce projet.
L'article d'Ospina décrivait le SPU comme une
tentative imparfaite de critique institutionnelle,
puisque j'étais désigné comme étant un artiste
qui vivait « au centre », cautionné par le centre et
opérant avec une mentalité similaire.

Bien qu'Ospina m'ait vu discuter du projet
lors d'une réunion informelle, il n'avait pas
vu l'installation, n'avait été présent ni durant
la représentation ni durant les discussions
de la table ronde a Bogota. Je lui écrivis une
réponse trés emotive, Ma réponse provogqua
une avalanche de courriers d'autres artistes
colombiens, la majorité desquels, tout comme
Ospina, n'avait pas vu le projet en vrai.
Cependant, ils commencérent a prendre position,
disséquant le débat devenu public entre Ospina
et moi, certains d'entre eux disant que man
incapacité a accepter leur critique corroborait
I'échec du SPU qui n'était plus qu'une institution
intolérante de plus. D'autres appuyérent mes
intentions. Cela conduisit de fagon inévitable au
vieux probléme des relations entre le centre et
la périphérie, et aux mécanismes de la critique
institutionnelle. Tout comme j'avais accusé mes
critiques du blogue d'étre des paranoiaques et
d'agir avec une mentalité autocolonisée, je fus a
la fois accusé d'étre naif face au contexte de l'art
local et d'étre irrémédiablement marqué par un
cadre mental institutionnel,

Le débat se poursuivit durant des semaines,
tout comme mon voyage, Dans chacun des
villages éloignés ol j'arrivais, je me connectais
et lisais |a derniére information parue dans
Esferapublica. Dans la culture des blogues, les
connexions s'alimentent lentement et, a partir
d'elles, se forme une interminable escalade
d’interprétations incorrectes. Ce débat me causait
une certaine inquiétude, peut-étre parce qu'il
altérait le projet pour des milliers de lecteurs
a travers toute I'Amérique latine, ol les plus
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emotiva -si es que la produjo- en los atareados
escenarios de esos lugares. Muy poca atencidn
critica se le presté al marco conceptual del
proyecto. En cambio, si se le prestd mucha al
contenido resultante de las discusiones, que
incluyo la crisis del liberalismo, los bienes raices,
la inmigracian, el turismo, la educacion artistica,
la politica cultural y la geografia.

Entretanto, en las ciudades de infraestructura
financiera limitada o critica para la produccion
artistica (Anchorage, Asuncion, Mexicali,

San Salvador, Tegucigalpa), un visitante como

yo constituia tal novedad que la comunidad
artistica local estaba predispuesta positivamente
e inmersa por completo en todas las actividades
y topicos de discusion que propusiera el SPU.

Es en este contexto donde el 5PU parecia
desarrollarse mejor y donde yo percibia mayor
sentido de realizacidn e incluso un poquito de
éxito. Por ejemplo, a través de su discusion,

la comunidad artistica de Mérida reconocia

la carencia de critica en su drea y decidieron
organizar un Mes de Critica anual, que se celebré
por primera vez el pasado octubre. En casos
como éste, la discusion sobre si el SPU era un
buen o un mal proyecto de arte —o si en definitiva
era arte- parecia algo ajeno o extrano’.

Me resultaba interesante que las
comunidades de arte en lugares tan diferentes
como Nueva York y San Salvador, generalmente
respondian al proyecto de modo inequivoco.
Esto se debia, creo yo, al hecho de que en
esos lugares no hay grandes dudas sobre el
papel de la produccidn artistica y de su lugar
en el contexto internacional; en Nueva York,
sabiendo que forman parte del “centro”, y en
San Salvador, donde saben con certeza que
existen fuera del mainstream. De alguna manera
esto nos permitia concentrarnos en otros temas.
Pero los debates se tornaban mas animados y
combativos en ciudades con fuerte actividad
artistica gue no son centros de poder en el
mercado internacional de arte. En esas ciudades
(Bogotd, Buenos Aires, Caracas, Guatemala y
Santiago de Chile), recibi la critica mas fuerte y
el peor escepticismo en cuanto a mi proyecto,
la acusacion tipica de que estaba haciendo
una reproduccién exacta de las estructuras
institucionales del mundo del arte, y se me
presionaba a menudo para que definiera mis
posiciones politicas y estéticas. Los debates en
esas ciudades pueden haber estado politizados
debido a la situacion politica del momento o al
intenso autocuestionamiento que caracteriza a
ciertas comunidades artisticas. En Guatemala,
ciertas sospechas sobre el proyecto parecian
relacionadas con mi condicion de mexicano y
algunas similitudes con las NGOs —organizaciones
voluntarias establecidas con intenciones
altruistas, pero a veces con agendas ocultas-,

En Venezuela, alguien vio al SPU como una
empresa chavista, puesto que panamericanismo
suena muchisimo a bolivarismo. Quizds debido

al clima politico, mis interlocutores de Caracas
eran en extremo apasionados ~alineados a favor
o en contra mia- y a veces hostiles. Esto resultaba
impactante en contraste con las moderadas y

desafortunadamente predecibles discusiones en
Los Angeles, Portland y San Francisco, las que
también giraban alrededor de la politica con un
alto nivel de informacion, pero caracterizadas por
una objetividad politicamente correcta, emotiva
y benigna, que criticaba al necliberalismo y a la
globalizacion mientras se disfrutaba de sorbitos
de Starbucks.

A cualguiera que le sea familiar la apatia
politica general que existe en Estados Unidos,
el SPU no ha descubierto nada nuevo sobre
la extension en que aquellos que raramente
experimentan desasosiego en sus propias vidas
tienen dificultad en entender el desasosiego
de otros. Con esto en mente, hay algo que
decir sobre la intensidad de las discusiones en
Esferapublica, que parece mantener la tradicion
de los interminables debates de café, algo que
ha desaparecido hace ya tiempo en lugares como
Nueva York.

En Ameérica Latina, no todos los debates
fueron beligerantes por naturaleza, ni las
interrogantes sobre las intenciones del proyecto
aparecian a cada vuelta del camino. Al final,
las discusiones en cualguier lugar revelaban
intereses comunes, conflictos y acuerdos en todo
tipo de temas. Habia discusiones parecidas sobre
el paisaje y la soledad creativa en Anchorage,
Mexicali y Tierra del Fuego; Buenos Aires, Chicago
y México parecian reflejarse unas a otras en
su intenso autoexamen. La inmigracion es un
denominador comun en lugares como Guatemala
y Phoenix: la Mara Salvatrucha (la pandilla M5-13)
golpea las vidas de la gente desde Los Angeles
hasta Tegucigalpa. Los bienes raices son un factor
determinante en el paisaje cultural de Panama y
de Vancouver. Ningln debate auténtico puede
tener lugar en ciudades como Managua o San
Salvador si uno pasa por alto la historia de sus
guerras civiles, o en Chile y Paraguay si se ignora
el impacto histérico de la dictadura militar. En San
José de Costa Rica -al igual que en Mérida-
el impacto del turismo en la produccion artistica
local constituye un lazo comun, Dendequiera que
fui, encontré incertidumbre intelectual en cuanto
a como tomar posiciones entre Chavez y Estados
Unidos. La lista continua.

El topico que menos me interesd durante
estas interacciones fue el propio SPU. No
obstante, esto se hizo inevitable cuando
clertos interlocutores, condicionados por su
necesidad de interactuar conmigo, centraron sus
discusiones sobre si el SPU era conceptualmente
salido 0 no. En América Latina estamos
interesados con mas frecuencia en escuchar la
defensa tedrica de un proyecto de arte, que en
experimentar el propio proyecto, y a menudo se
juzgan obras por sus objetivos establecidos,

En medio del pegajoso debate de
Esferapublica, el artista colombiano Frangois
Bucher, quien vive en Londres -y que,
como Ospina, no habia visto el proyecto
personalmente- compard mi situacion con la de
Jean-Luc Godard cuando viajé a Mozambique,
comisionado para crear un canal de television
que encarnara la perspectiva auténoma de la
gente del pueblo. El experimento de Godard

termind en un fracaso autorreconocido, debido a
que no pudo evitar que su propia vision artistica
se filtrara a través del proceso de ayudar a los
mozambicanas a implementar un canal de
medios que reflejara su propia imagen. Bucher
escribid: "Pablo es como Godard, que no pudo
saltar sobre su propia sombra al llegar a Africa”,

Aungue concuerdo con la idea de que el
artista no puede ser nunca invisible, no he creido
que esta imposibilidad sea necesariamente una
receta para el fracaso. Meses antes habia escrito
que el artista no puede nunca desaparecer en
ninguna interaccion publica de arte, sino mas
bien que el éxito de un proyecto pablico de arte
depende del lugar y de las condiciones en que la
participacion publica y el dispositivo de entrada
se establezcan. De cualquier manera yo no era
un famoso director de cine francés tratando de
ensenarle a los africanos la tecnologia del video,
sino un artista latinoamericano tratando de
relacionarme con otros artistas latinoamericanos.
Me parecia que si estabamos citando a Rosalind
Krauss —~como muchos lo estaban haciendo- e
invocando a Godard, jacaso no estdbamas
todos llegando del misme lugar? Escribi en
Esferapiublica: "Somos todos los otros y somos
todos el mismo, pero en lo que toca al mundo del
arte, todos somos neoyorkinos”. Francois riposto:
“Para mi, decir que todos somos neoyorkinos es
lo mismo que decir que vivimos en una sociedad
sin clases, Es como un disefo arquitectdnico:
mientras mas cristal usas en edificios
gubernamentales o corporativos para dar la
impresion de transparencia, mas complejo resulta
el control del laberinto de codigos de seguridad
personal, de modo que aquellos que no conozcan
la contrasefia no puedan pasar”.

Munca respondi a tal afirmacion porque
para entonces estaba complicado con todas las
dificultades que suponia el cruce de la frontera
paraguaya. Una vez que hube terminado con
aqguella agonia, ya la discusion habia tomado otro
curso y senti que era muy tarde para responder,
pero las palabras de Francois me acompanaron
durante el resto de mi viaje,

A pesar de sus irregulares fronteras politicas
y naturales, América Latina no se define ya
tanto en términos de territorios nacionales
como de zonas de comercio. Aunque los cafés
de Internet proliferan dondequiera (gracias en
buena medida a los juegos de computacion),
algunos pueblos me recuerdan al México de mi
ninez —los afios antes del ALCA- aunque algunos
apenas parecen haber llegado a la década del so.
Algunas localidades de ciudad Panamd, partes
de San Salvador, Santiago de Chile y Tijuana se
hallan a la vanguardia economica del siglo XXI,
mientras que algunas comunidades aledanas se
encuentran todavia en el XIX. Pero en cualquier
lugar esta claro que las fuerzas de la globalizacion
estan en juego innegablemente y que las casas
cambian muy rapido. En las dos pasadas décadas,
quizéds mas que nunca las tensiones entre las alas
izquierda y derecha estan dividiendo la region
entre un clima necliberal y pro estadounidense
-en la mayor parte de América Central, Colombia,
Chile y México—, y en un bloque prochavista,



infimes mais sans doute les plus significatifs et
les plus révélateurs dialogues du SPU avaient eu
lieu. Il me sembiait ironique aussi de voir que le
débat le plus public et le plus intense du voyage
se produisait dans le cyberespace entre des
gens qui, dans leur grande majorité, n‘avaient
jamais vu le projet. J'avais démarré le SPU avec
pour objectif de vivre un type d'échange qui ne
pourrait jamais avoir lieu on line. L'expérience
du blogue colombien me fit comprendre

qu'il importait peu gqu'on voulat s'impliquer
physiquement avec les autres : dans notre ére
informatique, au final, le virtuel - ainsi que ses
imprévisibles complications - se substitue a tout.

Le débat colombien caractérisa certaines
des polarités que le SPU avait générées entre les
communautés artistiques, bien qu'il y ait eu aussi
des esquisses de réactions inaliénables au climat
culturel dans lequel j'intervenais. Dans les villes
ol le marché artistique se porte bien (Chicago,
Los Angeles, Mexico, New York, San José de Costa
Rica et Vancouver), la réponse donnée au projet
fut, dans une grande mesure, courtoise et peu
controversée, et il produisit une réaction émotive
minuscule - si tant est qu'il en produisit - au sein
des scénes surpeuplées de ces endroits. Tres
peu d'attention critique fut accordée au cadre
conceptuel du projet. En revanche, une grande
attention fut accordée au contenu résultant des
discussions, qui incluait la crise du libéralisme,
les biens-fonds, I'immigration, le tourisme,
I'éducation artistique, la politique culturelle et la
géographie.

Pendant ce temps, dans les villes aux
infrastructures financiéres limitées ou critiques
vis-a-vis de la production artistique (Anchorage,
Asuncion, Mexicali, San Salvador, Tegucigalpa),
un visiteur comme moi constituait une telle
nouveauté que la communauté artistique locale
était favorablement prédisposée a toutes les
activités, a tous les sujets de discussions que
proposait le SPU, et était totalement impliquée
dans le processus. C'est dans un tel contexte
que le SPU semblait se développer le mieux,
c'est |a que j'al perqu le plus grand sentiment
d'accomplissement et, méme, un minimum de
succes, Par exemple, a travers sa discussion, la
communauteé artistique de Mérida reconnaissait
le manque de critique dans son domaine et
elle décida d'organiser un Mais de la critique
annuel, qui fut célébré pour la premiére fois en
octobre dernier, Dans des cas comme celui-la, la
discussion portant sur le fait de savoir si le SPU
était un bon ou un mauvais projet d'art - ou si,
en définitive, c’était de I'art - apparaissait comme
quelque chose de lointain ou d'étranger’,

Il me semblait intéressant que les commu-
nautés artistiques de lieux aussi différents que
New York et San Salvador alent généralement
répondu au projet de fagon non équiveque.
C'était dd, me semble-t-il, au fait que, dans ces
endroits, il n'y a pas de grands doutes permis
sur le role de la production artistique et sa place
dans le contexte international : a New York, les
communautés savent qu'elles font partie du
« centre » ; a San Salvador, elles savent avec certi-
tude qu'elles existent en dehars du mainstream.

D'une certaine maniére, cela nous permit de nous
concentrer sur d’autres thémes. Or, les débats

se révélaient plus animés et combatifs dans des
villes & forte activité artistique mais qui ne figu-
raient pas comme centres du pouvoir au sein

du marché international de I'art. Dans de telles
villes (Bogota, Buenos Aires, Caracas, Guatemala
et Santiago du Chili), je regus la critique la plus
forte et le pire scepticisme quant a mon projet,
l'accusation typique disant que j'étais en train

de faire une reproduction exacte des structures
institutionnelles du monde de I'art, et I'on me
pressait fréiqguemment de préciser positions poli-
tiques et esthétiques. Les débats dans ces villes
ont pu avoir été politisés, causés par la situation
politique du moment ou l'intense autoquestion-
nement qui caractérise certaines communautés
artistiques. Au Guatemala, certaines suspicions
concernant le projet paraissaient liées au fait de
ma condition de Mexicain et a certaines ressem-
blances avec les ONG - organisations volontaires
établies avec des intentions altruistes, mais dissi-
mulant parfais des buts occultes. Au Venezuela,
quelgu’un vit le SPU comme étant une entreprise
chaviste, supposant que le panaméricanisme
ressemblait beaucoup au bolivarisme, Peut-étre
en raison du climat politique, mes interlocuteurs
de Caracas étaient extrémement passionnels

- pour ou contre moi - et, parfois, hostiles. Le
résultat en fut marquant, par contraste avec les
discussions modérées et malheureusement prévi-
sibles a Los Angeles, a Portland et a San Francisco,
qui tournaient pourtant aussi autour de thémes
politiques avec un haut degré d'information,
mais qui étaient caractérisées par une objectivité
politiquement correcte, émotive et bénigne, qui
critiquait le néclibéralisme et la globalisation
pendant qu‘on dégustait en sirotant des gorgées
de Starbucks.

Pour quicongue est familier avec I'apathie
politique générale qui existe aux Etats-Unis, le
SPU ne nous a rien fait découvrir de nouveau
sur I'étendue du fait que ceux qui, rarement,
expérimentent l'agitation de leur propre vie
sont les mémes qui ont du mal a comprendre
l'inquiétude des autres. Cela étant présent
a l'esprit, il reste quelque chose a dire des
discussions parues dans Esferapublica qui
semblent maintenir la tradition des interminables
débats dans les cafés, phénomeéne qui a disparu
depuis longtemps dans des endroits comme New
York.

En Amérigue latine, tous les débats ne furent
pas belliqueux de nature, et les interrogations
sur les intentions du projet n'apparaissaient pas
a chaque tournant du chemin. Au final, quel
que soit I'endroit, les discussions révélaient des
intéréts communs, des confits et des accords sur
toutes sortes de themes : il y avait des discussions
similaires sur le paysage et la solitude créative
a Anchorage, a Mexicali et en Terre de Feu;
Buenos Aires, Chicago et Mexico paraissaient se
refléter les unes les autres dans leur maniére de
faire un intense autoexamen ; l'immigration était
un dénominateur commun dans des endroits
comme au Guatemala et a Phoenix ; la Mara
Salvatrucha (la faction MS-13) frappait la vie des

gens depuis Los Angeles jusqu‘a Tagucigalpa ;
aucun débat authentique ne pouvait avoir lieu
dans des villes comme Managua ou 5an Salvador
si I'on passait outre I'histoire de leurs guerres
clviles, ou au Chili et au Paraguay si I'on ignorait
I'impact de la dictature militaire ; 3 San José de
Costa Rica - de méme qu'a Mérida - I'impact du
tourisme sur les productions locales constituait
un guet-apens commun ; et quel que soit
I'endroit ou j'étais, j'ai rencontré une incertitude
intellectuelle quant & savoir comment prendre
position entre Chavez et les Etats-Unis. La liste
continue.

Le sujet qui m'intéressa le moins durant ces
interactions fut le SPU lui-méme. Cependant, cela
devint évident quand certains interlocuteurs,
conditionnés par leur nécessité d'interagir avec
maoi, centrérent leurs discussions sur le fait de
savoir si le 5PU était conceptuellement solide
ou pas. En Amérique latine, nous sommes plus
souvent intéressés a écouter la défense théorique
d'un projet d'art que d'expérimenter le projet
lul-méme, et I'on juge souvent une ceuvre d'art
d'aprés ses objectifs établis.

Au sein du houleux débat dans Esferapublica,
I'artiste colombien Frangois Bucher - qui réside
a Londres et qui, comme Ospina, n'avait pas
vu le projet personnellement - compara ma
situation a celle de Jean-Luc Godard quand
celui-ci voyagea au Mozambique, commissionné
pour créer un canal de télévision qui incarnerait
la perspective propre des gens du peuple,
L'expérience de Godard se termina en fiasco
autoreconnu, étant donné le fait qu'il ne put
éviter gue sa propre vision artistique soit filtrée
a travers le processus d'aide visant a développer,
pour les Mozambiquiens, un canal mediatique
qui refléterait leur propre image. Bucher écrivit :
« Pablo est comme Godard qui n'a pas pu sauter
sur sa propre ombre en arrivant en Afrique, »

Bien que je sois d'accord avec |'idée qu'un
artiste ne puisse jamais étre invisible, je ne crois
pas que cette impossibilité soit nécessairement
une recette qui méne a l'échec, Des mois
auparavant, j'avais écrit que |'artiste ne peut
jamais disparaitre dans une interaction publique
d’art, mais plutdt que le succés d'un projet
d'art public dépend du lieu et des conditions
dans lesquels la participation publique et le
dispositif d'entrée sont établis. De toute fagon, je
n'étais pas un célébre cinéaste frangais essayant
d'enseigner aux Africains la technique de la
vidéo, mais un artiste latino-américain essayant
de se mettre en relation avec d'autres artistes
latino-américains. Il me semblait que, si nous
étions en train de citer Rosalind Krauss - comme
beaucoup le faisaient - et d'évoquer Godard,
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orientado hacia la izquierda, en Bolivia,
Nicaragua, Venezuela y el Mercosur. Yo tenia
dudas en cuanto a si |a produccion local de arte
podria mantenerse a la par de estos cambios
tan rapidos. Lograr tal cosa equivaldria a hacer
arte que en verdad partiera del anticuado arte
politico de la década de los 705 —asi como uno
que se aviniera correctamente a una estética
que complaciera al mercado-, pero también
revisar la mitologia que quedaba de los viejos
debates centro/periferia. En tanto la practica

del arte contemporaneo de América Latina ha
girado grandemente sobre esos debates tan
comunes en la decada del go, la idea de un
alineamiento Norte/Sur todavia estaba implicita
en las discusiones locales. Aun cuando esto no se
expresa refiriéndose directamente a Nueva York
como simbolo del centro dominante de poder,
la dindmica del didlogo gira alrededor de temas
como “el mundo artistico del mainstream vs la
comunidad artistica local”, y "el artista individual
vs la gran y malvada institucion®, como se
consideraba al SPU en Esferapublica.

Aungue los artistas ven la produccion de
arte como una forma de impugnar cualquier
tipo de poder dominante en sus vidas -sea el
mundo artistico de Nueva York, la burocracia
local, sus propios gobiernos o una escena
local cultural conservadora- sus herramientas
intelectuales, estrategias y lenguajes visuales
estan basicamente tomados del “centro” y
expresados como estrategias contemporaneas
solo inteligibles para alguien con acceso a y con
un entendimiento de los referentes generales del
arte contemporaneo. Esto a su vez crea esferas
de arte semidescladas que son igualmente
ambivalentes en cuanto a su lugar de operacidn
-su ciudad, su pais- con un publico reducido
inmediato, que entiende sus puntos de vista, y
un interlocutor distante o virtual (el mainstream),
que es dificil de localizar y acceder a él. Esto
clama por la interrogante: jcual es el verdadero
publico de la obra de arte?

"Un sistema de representacionas s un
sisterna de exclusiones”. Esta frase, escrita en
el colectivo Direccion Panamericana de Ciudad
México (Panamerican Address of Mexico City)
constituyd parte de la enfatica resolucion
central de los artistas y curadores locales
para renunciar al concepto de que los artistas
son los representantes de los sentimientos y
preccupaciones de sus paises, Dada la historia del
artista mexicano de la grafica Gabriel Orozco -y
de la forma en que el mercado de arte del México
urbano se ha nutrido-, la necesidad de superar
un esquema de representatividad nacional se
hizo urgente para esta comunidad. Como el
arte mexicano de la década del 9o se convirtid
en una especie de mescaolanza de arte povera,
conceptualismo y comentario social sobre el
entorno urbano a través de la especificidad étnica
o cultural, impregnado en el tema, materiales
o lugar, la produccion de arte se las agencio
para situarse a si misma en un lugar perfecto
desde el cual dialogar con el mundo artistico
internacional, mientras que podia referenciar
salidamente una realidad indigena y tangible.

Uno de los conceptos comunes mas
equivocados que esgrimimos al discutir el
nacionalismo, la hegemania y la resistencia desde
el punto de vista de las artes visuales, es el de que
los artistas, curadores e historiadores de arte que
trabajan en los margenes, a menudo pretenden
ser los voceros adecuados para los sentimientos
y los pensamientos de sus conciudadanos o
grupo étnico. Aparte del hecho de que muchas
miembros del mundo artistico si tratan de asumir
este rol -ya sea debido a un interés legitimo o
a un sentido oportunista- la semejanza estriba
en que esa relacion con sus propias localidades
es mucho mas compleja y con frecuencia mas
conflictiva que la del promedio nacional. Esto se
da, creo yo, porque la tradicion occidental del
intelectual del cual emerge el mundo del arte
contemporaneo se mueve desde la afirmacién de
identidades nacionales en la era de la postguerra
hasta la condenacion del regionalismo estético,
convirtiéndonos en muy suspicaces frente a
aquellos que antepenen el orgulle nacional
frente al arte. Pero, al mismo tiempao, siempre
ha existido la expectativa no manifestada del
mundo artistico internacional de que artistas
de la periferia defienden aspectos locales
convirtiendose en voz representativa.

Los artistas contempordneos existen asi
en abierta contradiccion con los conceptos
de hegemonia y nacionalismo, acogiéndolos
de manera alternativa y rechazandolos en
dependencia de las circunstancias. Parece que
nos encontramos al final del puente de una
brecha multigeneracional, desde la época en
que los escritores y artistas latinoamericanos
de mediados del siglo XX se apropiaban del rol
de actores politicos y de voceros filosoficos de
sus paises, hasta hoy, en la que formamos parte
de una lucrativa escena internacional artistica
que estd interesada en saber de nosotros, pero
solo a través de |os enrarecidos codigos del
objeto de arte. Mas de una década después de
la proliferacién de Internet y cerca de treinta
anos después de |a publicacion de Orientalism
{Orientalismo), de Edward Said (1978), el
mundo artistico ha negociado una férmula en
la que aparentemente opuestos irreconciliables
—color local y mundanalidad estética- pueden
ir de la mano con lo que una vez se calificé de
“conceptualismo global”, En regiones donde no
existe la influencia hegemonica, los artistas con
la ambicion de exhibir en la esfera internacional,
deben encarar la interrogante de como sera
considerada su obra en relacién con su contexto
nacional y conscientemente decidir si deben
evitar o incorporar referentes locales de esta
realidad.

Aungue la adhesion nacional de la poblacian
se expresa de formas muy directas -agitando
una bandera, celebrando dias festivos, asistiendo
a juegos de futbol-, el nacionalismo en el arte,
junto con todo lo que lo acompana, le genera al

artista grandes conflictos estéticos y existenciales,

Quizas como resultado de esto, los artistas
contemporaneos, desde la década del 70, se
han convertido lentamente en postnacionales. Y
mientras muchos de sus trabajos pueden operar

todavia contra un trasfondo de referencias que
incluye el origen nacional, es claro que la mayor
parte de su obra es menos comprensible a través
de referentes locales que en el lenguaje del
conceptualismo. Ademads, anadiéndole el mito
de ser "la voz del pueblo”, el caso de los artistas
latinoamericanos victimas del sistema artistico,
debilita cuando uno sabe que en el mundo del
arte las jerarquias no obedecen necesariamente
las fronteras nacionales. Por ejemplo, una verdad
no expresada sobre el arte latinoamericano es
que un numero significativo de aquellos que
hacen y escriben de forma profesional sobre arte
en ciudades como Asuncion, Caracas, México

o Panama casi siempre pertenecen a la clase
media/alta o a la clase alta. Y esos artistas de
Latinoamérica reconocidos por el mainstream
internacional, con frecuencia no difieren de

sus contrapartes norteamericanas o europeas:
muchos de ellos han sido educados o viven en el
exterior y cuentan con un sustancial camulo de
experiencias internacionales.

En verdad, hay mucha gente que hace arte en
América Latina que estan privados por completo
de los derechos del arte contempordneo
del mainstream. Pero no difieren mucho de
incontables artistas de paises desarrollados,
incluyendo Estados Unidos, gue también hacen
arte en oscuridad critica. Un artista que lucha
viviendo en Brooklyn tiene una mayor cercania
a los centros de poder del arte mundial, pero las
jerarquias locales —asi como el costo de la vida,
el trabajo auxiliar y los materiales- no le hacen la
tarea mas facil que para otro artista que produce
arte en cualguier parte. Francois Bucher protesto
cuando llamé a todos los artistas neoyorkinos,
pero quizas ya el ha olvidado que el sur del Bronx
y el este de Brooklyn son lugares mucho mas
intimidantes que Chapinero Alto, en Bogota.

Como cualguier otro sistema social, el
mundo del arte es definitivamente una jerarguia,
pero mas que estar compuesto por intereses
nacionalistas, es resultado de un conglomerado
caomplejo y transnacional de critica, moda, fondos
privados y becas, en el cual el consenso hace que
algunos jugadores se alcen por encima de otros.
En este complicado sistema, un artista cubano
gue viva en La Habana puede hacer mas dinero
que un artista americano promedio, y un artista
contemporaneo trabajando en ciudad México
tiene mejores posibilidades de ser notado en el
mundo artistico que uno que viva en Calgary o
Phoenix.

El elitismo al que Bucher se refirid y su
metafora sobre el edificio corporativo de cristal
es justificable cuando uno piensa, digamaos,
en MOMA. Pero mientras adelantaba en mi
viaje, senti que, pensando de esa manera, no
solo continuabamos propagando el concepto
impreciso de periferia, sinc que también
fracasabamos al entender la medida en que las
estructuras de poder en nuestro mundo habian
cambiado, ya notada hace mas de una década
por socidlogos como Néstor Garcia Canclini y
Arjun Appadurai. Es como si los artistas de todo
el mundo quisieran verse a si mismos separados
de un sistema que, evidentemente, involucra



c'était gue nous arrivions tous au méme point !
Vécrivis dans Esferapublica : « Nous sommes
tous les autres, et nous sommes tous le méme,
mais en ce qui touche au monde de I'art, nous
sommes tous new-yorkais, » Frangois riposta :

« Pour moi, dire que nous sommes tous new-
yorkais équivaut a dire que nous vivons dans
une société sans classes, C'est comme un dessin
d’architecture : plus on utilise de verre dans les
édifices gouvernementaux ou commerciaux
pour donner une impression de transparence,
plus complexe est le contrdle du labyrinthe des
codes de sécurité personnelle, de maniére a

ce que ceux qui ne connaissent pas le signe de
reconnaissance ne puissent pas passer. »

Je ne répondis jamais 4 une telle affirmation
parce que, a ce moment-la, |'étais confronté a
toutes les complications quiimplique la traversée
de la frontigre paraguayenne, Une fois que j'en
eus terminé avec cette agonie, la discussion
avait déja pris un autre cours, et je sentis qu'il
était déja trés tard, mais les paroles de Frangois
m'accompagnérent durant le reste de mon
voyage,

Mis & part ses irréguliéres frontiéres politiques
et naturelles, 'Ameérique latine ne se définit déja
plus tant en termes de territoires nationaux
que de zones commerciales. Bien que les cafés
Internet proliférent de toutes parts (grace, dans
une bonne mesure, aux jeux vidéo), certains
villages m'ont fait penser au Mexico de mon
enfance — les années d'avant I'ALCA - bien que
certains autres paraissaient sortis des années
cinguante, Certaines localités de la ville de
Panama, certaines parties de San Salvador, de
Santiago du Chili et de Tijuana se situent dans
la vie économique du XXI° siécle, tandis que
certaines communautés limitrophes semblent
encore appartenir au X1X° siecle, Mais dans
n'importe lequel de ces endroits, il apparait
clairement que les forces de la globalisation
sont irrévocablement en marche et que les
choses évoluent rapidement. Au cours des
deux derniéres décennies, et peut-étre plus
gue jamais, les tensions entre les ailes gauche
et droite divisent la région entre un climat
néolibéral et pro-états-unien - dans les majeures
parties de I'Amérique centrale, de la Colombie,
du Chili et de Mexico - et un bloc pro-chaviste,
orienté a gauche - en Bolivie, au Nicaragua,
au Venezuela et dans le Mercosur, J'avais des
doutes quant a savoir si la production artistique
locale pourrait se maintenir a la hauteur de ces
changements si rapides, Arriver a un tel résultat
équivaudrait a faire de I'art qui, en réalité, se
détacherait de I'archaique art politique des
années soixante-dix - tout comme celui qui
s'approcherait correctement d'une esthétique
complaisante avec le marché -, mais aussi a
réviser la mythologie qui restait des vieux débats
portant sur |'opposition centre/périphérie.
Autant la pratique de |'art contemporain en
Amérique latine a connu un grand tournant
relativement & ces débats si communs dans
les années quatre-vingt-dix, autant l'idee d'un
alignement nord-sud était toujours implicite
dans les discussions locales. Méme guand on ne

se référait pas directement a New York comme
symbole du centre du pouvoir dominant,

la dynamique du dialogue tournait autour

de thémes comme « le monde artistique du
mainstream vs la communauté artistique locale »
et « l'artiste individuel vs la grande et mauvaise
institution », tout comme |'était étiquets le SPU
dans Esferapublica.

Bien que les artistes voient la production de
I'art comme étant une fagon de réfuter n'importe
quel type de pouvoir dominant dans leur vie
- que ce soit le monde artistique de New York, la
bureaucratie locale, leur propre gouvernement
ou une scéne culturelle locale conservatrice —,
leurs outils intellectuels, stratégies et langages
visuels sont, fondamentalement, pris a partir du
« centre » et exprimés comme étant des stratégies
contemporaines intelligibles seulement pour
quelqu‘un ayant une compréhension des
références générales de I'art contemporain, ce qui
a son tour crée des sphéres d'art semi-désolées
qui sont tout aussi ambivalentes quant a leur lieu
d'opération - leur ville, leur pays - avec un public
immediatement reduit, qui a ses propres points
de vue, et un interlocuteur distant ou virtuel
(le mainstream), qui est difficile a localiser et a
rejoindre. Tout cela est clamé par la question :
quel est le véritable public de I'ceuvre d'art 7

« Un systéme de représentations est un
systéme d'exclusions. » Cette phrase, écrite par
le collectif Direction panaméricaine de la Ville de
Mexico (Panamerican Address of Mexico City),
constitua une partie de I'emphatique résolution
centrale des artistes et des commissaires locaux
de renoncer au concept voulant que les artistes
soient les représentants des sentiments et
des préoccupations de leur pays. En raison de
I'histoire de I'artiste graphigue mexicain Gabriel
Orozco - et de la ferme dont s'est nourri le
marché de I'art urbain mexicain -, la nécessité
de dépasser un schéma de représentativité
nationale devint urgent pour cette communauté,
Comme I'art mexicain des années quatre-
vingt-dix s'était transformé en une espéce de
mélange d‘arte povera, de conceptualisme et de
commentaire social sur I'engourdissement urbain
a travers |a spécificité ethnique ou culturelle,
engourdissement imprégné dans le théme, les
matériaux ou le lieu, la production de l'art les
réorganisait pour se situer elle-méme dans un
lieu parfait a partir duquel elle pouvait dialoguer
avec le monde artistique international, tandis
qu'elle pouvait se référer solidement a une réalité
indigéne et tangible.

L'un des concepts communs les plus
équivoques que Nous ayons eu a manier en
discutant du naticnalisme, de 'hégémonie et
de la résistance du point de vue des arts visuels
affirme que les artistes, les conservateurs et
les historiens de I'art qui travaillent dans la
periphérie prétendent cependant étre les porte-
paroles adéquats des sentiments et réflexions de
leurs concitoyens ou de leur groupe ethnique.
Mis & part le fait que de nombreux intervenants
du monde artistique essayent effectivement
d'assumer ce rle - que ce soit en raison d’'un
intérét légitime ou d'une attitude opportuniste -,

la ressemblance repose sur cette relation avec
leur propre localité, qui est beaucoup plus
complexe et fréquemment plus conflictuelle
que celle du milieu national. Cela survient, je
crois, parce que la tradition occidentale de
l'intellectuel, de laquelle émerge le monde
de I'art contemporain, se déplace depuis
I'affirmation des identités nationales de I'ére
de la postguerre jusqu'a la condamnation du
régionalisme esthétique, amenant la méhance
sur ceux qui placent l'orgueil national avant
I'art. Mais, en méme temps, I'expectative non
manifeste du monde de I'art international selon
laquelle les artistes de la périphérie défendent
des particularités locales en les transformant en
voix de représentation a toujours existe.

Les artistes contemporains existent donc
en contradiction ouverte avec les concepts
d’hégémonie et de nationalisme, les accueillant
de maniére alternative et les rejetant selon les
circonstances. Il semble que nous nous trouvions
de |'autre coté du pont surplombant une
bréche multigénérationnelle, depuis I'époque
ol les écrivains et les artistes latino-américains
du milieu du XX® siécle s'étaient approprié les
réles d’acteurs politiques et de porte-paroles
philosophiques de leur pays jusqu’a aujourd’hui,
puisque nous formons une partie de la lucrative
scene artistique internationale qui s'intéresse a
nous, mais seulement a travers les rares codes
de I'objet de l'art. Plus d'une décennie aprés la
prolifération d'Internet et prés de 30 ans aprés la
publication d'Orientalisme, d'Edward 5aid (1978),
le monde artistique s'est négocié une formule
ou les termes apparemment irréconciliables
de couleur locale et de mondanité esthétique
apparaissent main dans la main avec ce que
I'on a qualifié une fois de conceptualisme global,
Dans les régions ou n'existe pas l'influence
hégémaonique, les artistes dont I'ambition est
d'exposer dans la sphére internationale doivent
tenir téte au questionnement qui cherche a savoir
comment leur ceuvre sera considérée en relation
avec le contexte national. A ceux-ci de décider
ensuite consciemment s'ils doivent éviter ou
incorporer des référents locaux a cette réalité.

Bien que I'adhésion nationale de la
population s'exprime a travers des formes trés
directes - en agitant une banderole, en célébrant
des jours fériés, en assistant 4 des matchs de
football -, le nationalisme dans I'art, joint a tout
ce qui I'accompagne, provoque chez |'artiste de
grands conflits esthétiques et existentiels.

Peut-étre en est-ce le résultat, mais on
observe que les artistes contempaorains, depuis
les années soixante-dix, se sont transformeés en
artistes postnationaux. Et tandis que nombre de
leurs travaux peuvent toujours opérer contre
un transfert de références qui incluent l'origine
nationale, il est clair que la plus grande partie
de leurs ceuvres est moins compréhensible &
travers les référents locaux qu'a travers celui
du conceptualisme, De plus, si on leur ajoute
le mythe selon lequel I'artiste est « la voix du
peuple », le cas des artistes latino-américains
victimes du systéme artistique s'affaiblit quand
on sait que, dans le monde de I'art, les hiérarchies
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casi todos los aspectos de sus vidas. El intento
de cada uno -con antecedentes artisticos- de
desafiar cudles aspectos del establishment caen
en un cul-de-sac conocido -lo que incluye artistas
aceptados por el mainstream- es una paradoja,
Tratando de jugar a las victimas, encaramos el
desagradable prospecto de la indiferencia critica
(lo que equivale a la invisibilidad) o la aceptacion
(lo que neutraliza la critica). Nuestra mayor
contradiccion es que mientras mas intentamos
renunciar al mundo del arte, mas nos enredamos
en sus matrices. Existe un famoso dicho: no hay
nada mas latinoamericano que pretender no
serlo. De igual manera, nada puede hacerte mas
parte del sistema que retratarte a ti mismo como
su victima, El edificio corporativo de cristal no es
solamente Mueva York: la mentalidad del mundo
del arte contemporaneo es en si misma una
gigantesca y provincial vidriera de cristal virtual
que vive perennemente alucinada, ignarante
de la diferencia y el cambio, mientras aparenta
homogeneizar ideas, estéticas e identidades
dondequiera que va. La escuela itinerante se
convirtio en un simbolo de esto porgue ciertos
artistas la vieron reproducir las estructuras del
institucionalismo, pero también, en mi opinion,
porque les recordo las formas en que ellos
participan activamente de sus oropeles,

Mi viaje termind cuando llegué a Ushuaia,
en Tierra del Fuego, un pueblecito que sélo
recientemente se ha convertido en atraccion
turistica, Ushuaia ha comenzado a atraer
visitantes a través de iniciativas culturales.
Para entonces, la ciudad estaba organizando
eventos a fin de preparar su primera bienal
internacional, La bienal del fin del mundo, y
parece que hasta ahora todos los artistas y
curadores conocidos llueven de todas partes.
Visité una galeria en la que Alicia Herrero, artista
conceptual de Buenos Aires, estaba impartiendo,
ala pequena comunidad artistica de Ushuaia, un
curso introductorio sobre arte contemporaneo,

y muchos del publico estaban rendidos a los
placeres del conceptualismo. Infiero que no es
sorpresa alguna que incluso desde la punta del
hemisferio, se exporten conceptos globales, o
que los artistas locales se estén indoctrinando y
versandose en el lenguaje del conceptualismo
para integrarse mejor a la mentalidad de festival
internacional que pronto descendera sobre su
tranquilo pueblecito.

Mientras le hablaba al grupo, un debate
familiar comenzé siguiendo los lineamientos de
“por qué tengo que admirar algo en lo cual no
se ha invertido trabajo alguno”. Muy rapido me
encontré de nuevo en el inevitable y paraddjico
rol de misionero del arte conceptual. ;Debia
decir lo que pensaba o callarme y permitir que
prevalecieran las percepciones locales del arte?
En mis muchas interacciones me descorazonaba
por la forma en que yo habia visto la practica del
arte contemporaneo recetada a las comunidades
con todas las férmulas equivocadas, desviando
menos hacia una practica liberadora que
hacia una fuerza enajenante tangencialmente
entendida, algo que tenemos que hacer
para estar "en contacto” con lo que nosotros
pensamos gue el resto del mundo piensa.

El problema del arte contemporaneo es que
habitualmente ha side ensenado para hablar solo
de si misma. Como la Bienal de Ushuaia parece
confirmar, la produccion de arte opera hoy
mediante |a creacion de islas dondequiera que
va, construyendo embajadas de interpretacion
local de realidades que bien pueden apaortar a
los lugares a los gue llega, pero que son —suelen
ser- inaccesibles al publico que se ocupa de su
vida despreocupado con justeza sobre lo que el
arte dice o sobre lo que el arte puede ser.

En realidad no importd cuantas fronteras
crucé. La verdadera prueba a mano fueron los
laberintos intelectuales de América Latina y las
muchas extensiones del pensamiento artistico,
incluyendo el mio propio. Durante el viaje, las
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pocas veces compensadoras, en las cuales se
abrieron pequenas ventanas de claridad, tuvieron
lugar cuando dejamaos de hablar de arte. El arte
tiene un enorme potencial para ser oportuno
fuera del mundo artistico, pero para que eso
pase, necesitamos herramientas para crear
comprension en vez de promover simplemente la
comprensidn del arte. Para lograrlo, necesitamos
aprender a zafarnos de las viejas y discursivas
estructuras que definen la produccion de arte

y las dinamicas culturales. Hay algo de mucho
pedir que expresa que no hay nada mas artistico
que pensar que nos estamos separando del
pensamiento artistico. Pero eso sélo puede ser
cuando dejemos de preocuparnos por hacer
algo que parezca arte, cuando seamos capaces
de trascender las fronteras de esta extrana,
hermética y virtual nacion nuestra: la Republica
del Arte Contempordneo &

Traduccion del ingles : Myrna Quifone

Notes

1 Una amplia documentacion y descripcion de lo que
acontecio en mi viaje y los intercambios generales que
tuvieron lugar se estan compilando en un texto mayor
para su futura publicacion, Las narraciones sobre
algunos de estos eventos pueden leerse en www,
panamericanismo.org.

2 De hecho, la cuestidn de si el proyecto era arte o no,
irdnicamente se convirtio en un tema solo cuando se
hallaba presente un publico bien informado sobre arte
y nunca de otra manera.
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n'obéissent pas nécessairement aux frontiéres
nationales. Par exemple, une vérité non exprimée
sur I'art latino-américain montre gqu‘un nombre
significatif de ceux qui font de I'art et qui écrivent
de fagon professionnelle sur ce sujet, dans des
villes comme Assomption, Caracas, Mexico ou
Panana, ont presque toujours appartenu a la
classe moyenne ou a la grande bourgeoisie.

Et ces artistes latino-américains reconnus

par le mainstream international ne différent

pas beaucoup de leurs contreparties nord-
américaines ou européennes : beaucoup d'entre
eux ont été éduqués ou vivent a l'extérieur

et comptent a leur actif un cumul substantiel
d'expériences internationales.

En vérité, il y a beaucoup de gens qui font de
I'art en Amérique latine et qui sont totalement
privés des droits de I'art contemporain du
mainstream. Mais ils ne différent pas beaucoup
des innombrables artistes de pays développés,
incluant les Etats-Unis, qui eux aussi font de l'art
a l'ombre de la critigue. Un artiste qui lutte en
vivant a Brooklyn est plus proche des centres
de pouvoir de I'art mondial, mais les hiérarchies
locales - ainsi que le colt de la vie, le travail
auxiliaire et les matériaux - ne lui rendent pas
la tache plus facile que pour un autre artiste
qui produit de I'art en quelgue autre endroit.
Frangois Bucher a protesté quand J'ai désigné
les artistes comme étant tous new-yorkais, mais
sans doute a-t-il oublié que le sud du Bronx et
I'est de Brooklyn sont des lieux beaucoup plus
intimidants que Chapinero Alto a Bogota.

Comme n'importe quel autre systeme
social, le monde de I'art est définitivement une
higrarchie, mais plutdt que d’étre compaosé
d'intéréts nationalistes, il est le résultat d'un
conglomérat complexe et transnational de
critigues, de modes, de fonds privés et de
bourses, dans lequel le consensus fait que
certains juges s'élévent au-dessus des autres.
Dans ce systeme compliqué, un artiste cubain
qui vit & La Havane peut faire plus d'argent
qu'un artiste américain moyen, et un artiste
contemporain travaillant dans la ville de Mexico
a de meilleures chances d'étre remarqué dans le
monde artistique qu‘un autre vivant a Calgary ou
a Phoenix.

C'est I'élitisme auquel se référe Bucher, et
sa métaphore sur I'édifice contemporain tout
en verre est justifiable quand on pense, disons,
a la MOMA. Mais tandis que je poursuivais
mon voyage, j'ai senti qu'en pensant de cette
maniére, non seulement continuions-nous de
propager le concept imprécis de périphérie, mais
courions-nous a l'echec en comprenant la mesure
par laquelle les structures de pouvoir de notre
propre monde ont changé, fait observé depuis
plus d'une décennie par des sociologues comme
Néstor Garcia Canclini et Arjun Appadural. C'est
comme si les artistes du monde entier voulaient
se voir sépares d'un systéme qui, a l'évidence,
implique presque tous les aspects de leur
vie. La tentative de chacun d'eux - ayant des
antécédents artistiques - de défier ces aspects
de I'establishment tombe dans un cul-de-sac
célebre - celui qui inclut les artistes acceptés

par le mainstream -, ce qui est un paradoxe. En
essayant de jouer aux victimes, nous faisons face
a la perspective désagréable de |'indifférence
critique (ce qui équivaut a lI'invisibilité) ou de
l'acceptation (ce qui neutralise la critique). Notre
plus importante contradiction est que plus nous
tentons de renoncer au monde de 'art, plus nous
nous enchevétrons dans ses matrices. |l existe
un dicton célébre ;« |l n'y a rien de plus latine-
américain que ce qui prétend ne pas I'étre. » De la
méme maniére, il n'y a rien qui puisse davantage
nous faire appartenir au systéme que de nous en
retirer nous-mémes comme victimes. L'édifice
commercial en verre n‘appartient pas seulement
a New York : la mentalité du monde de I'art
contemporain est en elle-méme une gigantesque
et provinciale vitrine de verre virtuelle qui vit,
hallucinée de fagon pérenne, ignorante de la
différence et du changement, pendant qu'elle
donne les apparences d’homogénéiser les idées,
les esthétiques et les identités, et ce, ol qu'elle
soit. L'école itinérante se transforma en un
symbole de ce phénoméne parce que certains
artistes virent en elle une reproduction des
structures de l'institutionnalisme, mais aussi, a
mon sens, parce qu'elle leur rappelait les formes
auxquelles eux-mémes participaient activement
en agitant leurs oripeaux.

Mon voyage s'acheva lorsque j'arrivai a
Ushuaia, en Terre de Feu, un petit village qui
ne s'est converti que récemment en attraction
touristique. Ushuaia a commence a attirer des
visiteurs grace a des initiatives culturelles. Pour
cette raison, la Ville a organisé des éevénements
en vue de préparer sa premiére biennale
internationale, la Biennale de la fin du monde, et
il semblerait que, jusqu'a maintenant, les artistes
et conservateurs y affluent de toutes parts. J'ai
visité une galerie dans laquelle Alicia Herrero, une
artiste conceptuelle de Buenos Aires, donnait a la
petite communauteé artistique d'Ushuaia un cours
d'introduction a |'art contermporain, et nombreux
étaient ceux qui, parmi le public, découvraient les
plaisirs du conceptualisme. J'en tire la conclusion
que ce n‘est d'aucune fagon une surprise de voir
que, depuis la pointe de I'hémisphére, on exporte
des concepts globaux ou que les artistes locaux
sont en train de s'endoctriner et de verser dans le
langage du conceptualisme pour mieux s'intégrer
a la mentalité d'un festival international qui,
rapidement, planera sur ce petit village tranquille.

Pendant que je parlais au groupe, un débat
familier commenca en suivant les allusions
d'un « pourquoi devrais-je admirer quelque
chose qui n'a nécessité aucun travail ? ».
Rapidement, je me retrouvai a nouveau face a
l'inévitable et paradoxal role de missionnaire
de I'art conceptuel. Devais-je dire ce que
j'en pensais ou me taire et permettre que
prévalent les perceptions locales de l'art 7 Lors
de mes nombreuses interactions, j'avais été
découragé de voir la forme que la pratique de
I'art contemporain avait prise, celle prescrite
aux communautés avec toutes les formules
equivoques, déviant moins vers une pratique
libératrice que vers une force aliénante
tangentiellement comprise, quelque chose qu'il

nous faut faire pour étre « en contact » avec ce
que nous pensons que le reste du monde pense,

Le probléme de I'art contemporain est
gu'habituellement, il a été enseigne pour ne
parler que de lui-méme. Comme la biennale
d'Ushuaia parait le confirmer, la production d'art
s'opére aujourd’hui moyennant la création d'ilots
ol que ce soit, construisant des ambassades
d'interprétation locale de réalités qui peuvent
bien entrainer quelque part ceux qui arrivent,
mais qui sont - qui ont I'habitude d'étre -
inaccessibles au public qui s'occupe de sa vie sans
s'occuper a juste titre de ce que l'art dit ou de ce
que |'art peut étre,

En réalité, peu importe le nembre de fron-
tigres que j'ai traversées, le véritable témoignage
fut les labyrinthes intellectuels d"Amérique latine
et les nombreuses extensions de la pensée artis-
tique, y compris la mienne, Durant le voyage, les
rares occasions compensatrices durant lesquelles
s'ouvrirent de petites fenétres de clarté eurent
lieu quand nous cessames de parler d'art. L'art
a I'énorme potentiel d'étre opportun en dehors
du monde artistique mais, pour que cela ait
lieu, nous avons besoin d'outils pour créer de la
compréhension au lieu de promouvoir simple-
ment la compréhension de l'art. Pour y parvenir,
nous avons besoin d'apprendre a nous affranchir
des vieilles structures discursives qui définis-
sent la production de l'art et les dynamiques
culturelles. Il y aurait encore beaucoup a dire
pour exprimer qu'il n'y a rien de plus artistique
que de penser que nous nous séparons de la
pensée artistique. Mais cela ne peut arriver que
lorsque nous cessons de nous préoccuper de
faire quelque chose qui ressemble a de l'art, que
lorsque nous sommes capables de transcender
les frontiéres de cette étrange, hermétique et
virtuelle nation qui est la notre : la République de
I'Art contemporain @

Traduction frangaise : Antoinette de Robien
(Tows droits reserves)

MNotes

1 Une abondante documentation descriptive de ce
que je raconte dans mon voyage ¢t des échanges en
agénéral qui eurent lieu est compilée dans un texte
important a paraltre. Les récits portant sur certains
de ces événements peuvent étre lus & I'adresse www.,
panamericanismo.org.

2 De fait, la question /e projet est-il de l'art 7 s'est
transformée ironiquement en un théme seulement
lorsgqu'un public bien informeé sur art se trouvait
present, et jamais autrement,
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