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Les Indiens sont partout, avons-nous insinué en 
partance de ce vol de l’Aigle. À l’atterrissage, une 
belle question se pose elle aussi : Et si nous étions 

tous des Indiens ? Si nous nous fiions aux anciens, il en irait 
des complices comme des néo-Indiens.

Les complices 
Le grand peintre objibwé Norval Morrisseau, élevé par ses 

grands-parents chamans, a été l’un des rares artistes à rendre 
visibles par ses œuvres les passages chamaniques entre le 
monde des humains et celui des esprits. Surnommé « Copper 
Thunderbird » et souvent qualifié de « Riopelle » indien, le 
seul Indien d’Amérique du Nord invité à la fameuse expo-
sition Les magiciens de la terre (1989) fit un jour la remarque 
suivante : « Mes peintures rappellent que nous sommes tous 
des Amérindiens. Quelque part au fond de tous les humains, 
nous sommes tous des Autochtones. Alors quand j’agis en 
ami avec vous, je cherche à vous offrir ce qu’il y a de mieux de 
mon amérindianité ; ce faisant, je sollicite cette part autoch-
tone en vous tous qui nous lie ensemble à la vision sacrée des 
choses1. » Cette ouverture d’esprit, concordant par ailleurs 
avec la coutume iroquoienne de l’adoption2, vint confirmer 
une intuition profonde qui n’a jamais quitté mes pensées sur 
le monde de l’art. 
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1	 Norval Morrisseau, Travels to the House 
of Invention, Toronto, Key Porter Books, 
1997, p. 46.

2	 Jadis, les femmes de clans chez les 
Wendat et les Kanien’kehá : kas 
possédaient le pouvoir d’influer sur la 
vie des guerriers et même des Blancs 
faits prisonniers. En les adoptant, pour 
remplacer les membres du clan ou 
encore assurer la non-promiscuité, 
ceux-ci devenaient des Indiens. Ce sera 
le cas de tous ces enfants nés d’unions 
avec les coureurs des bois et élevés par 
les femmes indiennes en Indiens. De 
fait, les truchements (interprètes), les 
coureurs des bois et les commerçants 
adhérèrent aux valeurs et aux modes 
de vie amérindiens, ce qui donna 
naissance à la nation des Métis qui 
peupla les Prairies. Aujourd’hui, 
nombre de Canadiens et de Québécois 
recherchent, revendiquent ou 
évoquent leur filiation généalogique 
autochtone. 

De mes débuts, à la fin des années soixante-dix, jusqu’à 
aujourd’hui, j’ai vécu une suite ininterrompue de complicités 
artistiques. Les artistes étaient non seulement de connivence 
avec l’imaginaire autochtone, mais avec nous, les Indiens 
réels ! Je me rappelle l’année 1982, alors que Richard Martel du 
Lieu, centre en art actuel, me fit complice de sa performance 
Traité de la farine à Kassel en Allemagne lors de l’« Atelier d’art 
politiquement engagé » en marge de la réputée documenta. 

Aujourd’hui, lorsque je discute avec Armand Vaillancourt 
qui vient de fêter ses 80 ans, je me remémore sa constante 
solidarité depuis sa sculpture de bois brûlé Justice aux Indiens 
(1957). Peu connaissent son appui à l’American Indian 

>	 Richard Martel, Traité de la farine, Kassel, Québec, Chicoutimi, 1982.
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>  Lise Labrie, Le voyage, événement Espace blanc, Rimouski, 2006. Photo : Lise Labrie.

>	 Armand Vaillancourt, sculpture-
fontaine à l’Embarcadero Plaza de 

San Francisco, 1969-1971.

>	 Armand Vaillancourt, Hommage 
aux Amérindiens, mail Saint-Roch, 
Québec, 1992. Photo : François 

Bergeron.

>	 Armand Vaillancourt en soutien à 
l’événement Présence autochtone, 
Hochelaga-Montréal, 2008. Photo : 
courtoisie de l’artiste. 

Movement, alors qu’il créait sa désormais célèbre sculpture-
fontaine à l’Embarcadero Plaza de San Francisco (1969-1971). 
Sa série de sculptures-installations Hommage aux Amérindiens 
après la crise d’Oka (1990) devint la cause d’un retentissant 
procès lorsqu’elle fut détruite dans l’édifice qui devait devenir 
l’Usine C. Il y a encore sa sculpture environnementale gravée 
sur un rocher avec des Autochtones à Yellowknife et son 
encouragement année après année aux éditions de Présence 

autochtone dans Hochelaga-Montréal.
Je pense encore au grand artiste René Derouin qui, 

depuis ses périples chez les Indiens au Mexique jusqu’à ses 
Jardins du Précambrien dans les Laurentides, mentionne expli-

citement sa vision amérindienne du territoire. Il en va de même 
pour le sculpteur Pierre Bourgault de Saint-Jean-Port-Joli. En 
2003, il créait en duo avec le sculpteur innu d’Uashat (Sept-
Îles) Christophe Fontaine une sculpture, un grand panache de 
caribou en aluminium stylisé aux motifs floraux de plantes de 
la Côte-Nord sous forme d’arche, commémorant la première 
alliance entre le grand chef innu Anadabijou et Champlain 
en 1603 à Pointe-aux-Allumettes près de Tadoussac. En 2008, 
en duo avec moi, Bourgault installa dans les eaux du bassin 
Louise, à l’Espace 400e, sa sculpture flottante La grande croix 

de farine, ou ce que Champlain n’avait pas dit à Anadabijou, 
rappelant les traités non respectés. 
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36- 
Que nous copions 
le zigzag 
de la mouche 
et l’œil aiguisé 
du vautour 

Que l’excrément 
et la charogne soient des alliés au 
milieu des signes que nous envoie 
l’ennemi

Que nous tracions des fausses pistes 
dans le sommeil 
de ses somnambules restés sans 
mouvement au-dessus de nous

Que la fumée soit parfois plus 
importante 
que le feu

Que nous sachions tuer 
celui qui dort 
avec des Nord arrachés 
aux oreilles de ses affirmations

Que la nuit dialectique
nous réserve la surprise 
de son affirmation
même au milieu 
de la fumée de sa négation

37- 
Que l’avenir 
dure longtemps
parmi le présent 
de tous nos possibles

Que le passé dure longtemps
dans l’avenir 
de nos impossibles

Que les jonctions 
que nous opérons 
soient celles de l’impossible 
dans l’éternité anthropophage 
de toutes les catégories 
du possible

38- 
Que nous portions
en nous la science
de l’intervalle 
en choisissant la corde
qui trompe 
la balançoire 
au-dessus du ravin 

Que pisser 
dans un lac immobile
est une manière 
de cordon 
ombilical 

qui retourne
les disparitions
du ravin

Que si on jette 
une pierre dans le lac elle fera des 
cercles jusqu’à nos pieds
comme si on jette 
une pierre dans le cœur 
d’un arbre elle fera 
des cercles 
jusqu’à nos mains

Que mesurer les cercles 
de l’ennemi 
c’est compter 
ses espérances 
qui se fêtent 
jusqu’à nos espérances
qui fondent son désespoir

39- 
Qu’on puisse s’habiller
de cerises de verre
sous les arbres
de verre 
et de tomates
à fragmentation
dans les marchés 
de la philosophie

Que la bibliothèque 
des choses 
nous délivre des livres 
qui lisent les choses 

Que la poésie 
invente une chose
que les choses ne connaissent pas

Que le poème qui écrit 
le poème 
meure 
dans la dispersion 
de l’alphabet hystérique 
de son marteau

Que la rivière qui déborde efface ses 
rives jusqu’à une autre rivière

Qu’il faille pêcher contre le vent 
car notre appas avance dans le 
mouvement du lac à côté de 
l’adversaire poussé par le vent

40- 
Que nous enduisions 
notre visage 
de viandes abandonnées 
de syllabes de chiens
et de consonnes 
extraites de la bouche 
des poubelles
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Serge Pey

> Don Darby, Boeuf musqué, exposition In Extremis, Galerie Lacerte, Québec, 2009. Photo : Marie-Claude Quenneville.



Que chacun de nos gestes 
soit le théorème exact 
de la géométrie 
d’un éclat
de rire exact

Que nous vomissions 
des étoiles 
pour apprendre à
la nuit à parler

Que nous bégayions 
pour faire un trou 
où tombera l’oreille 
qui devra ramasser 
sa langue 
pour parler

Que ce qu’entend l’ennemi ne soit pas 
ce que nous entendons car si nous 
crions c’est nous qui entendons nos 
cris plus forts que ceux de l’ennemi

41- 
Que l’on s’habille 
avec la mue du serpent
la queue du lézard
et la veste déchirée
du loup 

Que l’on se déguise 
dans le vêtement absolu 
de notre disparition 

Que l’on prenne la lune 
pour remplacer 
notre tête
au-dessus de l’arbre 
dont on a coupé les bras

Qu’un oiseau sorte 
de notre bouche 
comme une carte truquée 
dans le poker 
de la lumière

Que nous marchions 
en nous appuyant 
sur le canon de notre fusil renversé 
pour laisser croire que nous boitons 
ou que nous avons trois pieds
ou que nous sommes trois 
chacun avec un pied

42- 
Que nous armions 
la mitraillette 
à silence du chat 
et la grenade 
du vautour
en convoquant 

les témoins 
du tribunal des poèmes 
qui prononcent 
la libération 
de ses libertés

Que nous levions l’impôt
sur la mouche parfaite
qui nettoie notre plaie imparfaite
remplie de pourrissements

Que l’ennemi
imite son propre reflet
dans un miroir
mangé par les vers qu’il récite

Que le poème 
soit toujours le produit 
d’une putréfaction légale de la 
légalité qu’il n’a pas choisie

43- 
Que nous cousions
notre corps tout entier 
dans les plumes
d’un corbeau

Que notre stratégie
soit à un couteau 
contre dix couteaux 
et notre tactique

dix couteaux 
contre un couteau

Que si nous n’avons pas 
de couteau nous cherchions 
quand même la pierre 
qui aiguisera le couteau

Car jamais les commencements 
commencent 
où nous les voulons :
après le couteau 
ou avant la pierre à aiguiser le 
couteau
ou avant et après 
ce que nous voulons trancher
ou encore 
pendant le couteau 
qui coupe 
le couteau

44-
 Qu’on se recouvre
d’excréments 
et de terre
de pets d’oiseaux
et de vesses 
de boucs 

À l’automne 2009, à la Galerie Lacerte de Québec, un 
autre sculpteur, complice de l’îlot Fleurie et de l’art social 
dans le quartier Saint-Roch, Don Darby, qui connaît bien les 
Indiens, présentait son exposition In Extremis. Ses sculptures 
faites de fils de fer soudés, représentant des animaux comme 
l’ours polaire, la grue du Canada ou la grande baleine bleue, 
participent à la bataille pour la survie de la Terre-Mère et au 
respect de l’esprit des animaux chez les Autochtones. 

Fidèle dans son parcours de création à l’éthique amérin-
dienne, compagne un temps de l’Art Aventure de Domingo 
Cisneros puis des transes poético-chamaniques du poète 
Serge Pey et Lise Labrie du Bic. Pey, que l’on a vu en duo avec 
Lise Labrie au Lieu, centre en art actuel, ainsi que de passage à 
Mashteuiatsh lors de La caravane de la parole en 2008, scande 
une puissante autochtonie européenne comme en font foi ses 
Extraits de poèmes stratégiques pour les Indiens métropolitains 

de Bologne dans ce numéro. 

> 	 Lise Labrie et Serge Pey, Oc-Hauc, géographie métaphysique, Le Lieu, 
centre en art actuel, Québec, 2003. Photo : François Bergeron.

 	 > Lise Labrie, La banquise, La chambre blanche, Québec, 2003. Photos : Louis Audet.
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La liste des artistes pourrait s’allonger indéfiniment. Je 
pense spontanément à l’oralité d’un Jean-Yves Fréchette lors 
de La caravane de la parole, à Loco Locass avec Samian ou à 
Chloé Sainte-Marie avec Joséphine Bacon, sans oublier les 
Arthur Lamothe, Gilles Carle, Robert Morin, Richard Desjar-
dins, Robert de Monderie, Martin Bureau et Luc Renaud. De 
nombreux intellectuels des sciences humaines et de la litté-
rature n’écrivent plus sur les Indiens comme un objet d’étude, 
mais pour eux, parmi eux et en dialogue avec eux. Je salue ici 
les Jean-Jacques Simard, Denys Delâge, Jean-Pierre Sarawaya, 
Roland Viau, Serge Bouchard et plus particulièrement mon 
complice d’Espace 400e, décédé récemment, Bernard Arcand. 
Il en va de même pour l’écrivain Louis Hamelin et la poète 
Laure Morali dont les projets d’Aimititau ! à Mashteuiatsh et 
à Gépèg et Nashish katunanu à la Pointe-aux-Indiens sur la 
rivière Unamen (Romaine) nous font parcourir ensemble un 
sentier d’humanité.

À l’instar de Morrisseau, dans un essai intitulé Un 

Huron-Wendat à la recherche de l’art, j’ai écrit en 2000 : « Par 
ces étonnantes manipulations des symboles, les chasseurs-
chamans-guerriers de l’art transposent (et ravivent) la vision du 
monde commune aux Indiens des Amériques. Ils les métamor-
phosent en enjeux collectifs de l’art actuel occidental. Finale-
ment, si tous les artistes étaient, dans la logique iroquoienne 
de l’adoption, tous des Indiens3 ? » J’adhère toujours à cette 
perspective. 

3	 Guy Sioui Durand, « Un Huron-
Wendat à la recherche de l’art », 
dans Guy Bellavance (dir.), Monde et 
réseaux de l’art : diffusion, migration et 
cosmopolitisme en art contemporain, 
Montréal, Liber, 2000, p. 223.
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Que nous allaitions 
les rochers
quand nous rampons 
sous la montagne 
de la guerre

Que la nuit dialectique renverse 
le mouvement de notre mouvement 
dans les intervalles 
de la lumière

Parce que nous avons gagné nos 
défaites 
Parce que nos défaites 
ont des raisons 
que la victoire 
ne connaît pas

Parce que ce que nous perdons se 
situe en dehors des catégories de la 
victoire et de la défaite

Que notre défaite soit parfois plus 
grande que la victoire de l’ennemi si 
elle écrit le poème d’espérance que la 
victoire de l’ennemi n’écrit pas

46- 
Qu’on puisse continuer 
à siffler
quand nous marchons 
sur nos os
dispersés

>	 Serge Pey et Chiara Mulas, performance dans le cadre de l’événement 
Os brûlé 3, Chicoutimi, 2008. Photo : Eruoma Awashish.

comme les feuilles 
d’un arbre perdu dans le squelette 
des lumières

Que les coïncidences soient les pires 
ennemies de la vérité des poèmes et 
des choses

Que parfois nous ayons la nécessité 
de supprimer les obstacles qui nous 
séparent de nos bûchers

Que notre sifflet féconde 
les bouches des pères que nous avons 
enfantés

Que notre vie accouche 
de la mort 
dans la mort et notre mort des 
naissances dans la naissance

Que nous ayons de vieilles armes 
venues de l’avenir qui font des trous 
neufs au milieu de notre mort

Que l’Histoire bégaie
pour raconter deux histoires 
qui un jour la feront trébucher

47- 
Qu’on se recouvre 
de plumes de verre 
dans le nid bouillant 
du hibou 

Car il faut toujours
commencer 
par le milieu de la chose
pour recommencer 
la chose
même si les commencements
viennent de devant nous
et jamais dans notre dos

Même si l’enfer 
est un enfant 
qui joue au trictrac 
dans l’infini
des jeux qui jouent contre eux-mêmes
et que nous sommes 
la chose 
de leur recommencement

Même si les jeux jouent sans joueurs 
sans vainqueurs ni perdants
et que nous sommes 
le milieu 
que la chose a choisi 
et qui veut 
se recommencer 
sans nous au milieu de la table du jeu

Que notre drapeau 
soit trempé 
dans un fumier 
de cri noir

Parce que nous n’avons pas de 
drapeau

Parce qu’en enterrant nos souliers 
on fait pousser 
un chemin 
qui marche au-dessus 
de la terre

Parce que nous organisons l’évasion 
des morts en mangeant de la lumière

Parce que nos souliers 
sont pleins de pieds 
qui n’ont pas encore 
commencé à marcher 

45- 
Que nous puissions grogner 
comme le porc
qu’on égorge 
dans les porcheries 
de la lumière
et hurler comme 
des loups
avec les empreintes 
de la neige 



Photos : Yolande Picard  (sauf mention contraire).

Les néo-Indiens
Un phénomène sociologique d’expérience de masse 

ravive en ce début de XXIe siècle la fascination pour et, par 
cela, l’expansion étonnante de l’imaginaire autochtone dans 
les consciences et dans certaines conduites-situations. Ce 
sont les néo-Indiens. Qu’en est-il vraiment ? La réponse vient 
peut-être des anciens chamans dont les artistes sont les relais. 

L’exposition de photographies Rendezvoused de l’artiste 
indien du Wisconsin Tom Jones à la galerie Ça Frascari dans 
le cadre des activités collatérales de la dernière Biennale de 

Venise, la mission photographique Amalgat, dans les rainbows, 
pow-wow, sun dances et autres rassemblements spirituels et 
festifs au Québec, devenue une belle exposition et un intéres-
sant catalogue, et les photographies rapportées de France par 

la conteuse wendat traditionaliste Yolande Picard de Wendake 
documentent visuellement les éléments d’un phénomène 
sociologique plus vaste parce qu’appartenant à une osmose 
entre quête spirituelle et culture de masse : les néo-Indiens, 
dont traite d’ailleurs l’ouvrage des anthropologues Galinier et 
Molinié Néo-Indiens : une religion pour le XXIe siècle.

Ces « Blancs plus Indiens que les Indiens » dont certains 
ne font que du tourisme en milieu autochtone, d’autres se 
déguisant les week-ends, d’autres aussi participant à des 
rituels au son des tambours et sous la tente suante, d’autres 
encore croyant aux prophéties apocalyptiques, sorte de 
symbiose du monde indien au passé révolu mais remodelé 
au style new age – et récupérées par le cinéma d’Hollywood, 
comme c’est le cas de la prophétie de l’an 2012 – prétextent 
également de grands raves techno comme à Tiotihuacan au 
Mexique ou des fêtes plus hippies dans les rainbows en terres 
de Gépèg.

Le phénomène n’est pas nouveau. Rappelons-nous qu’à 
la fin du XIXe siècle, la photographie, le cinéma, le cirque et 
les spectacles à grands déploiements réinventent la dualité 
« sauvage peau-rouge » versus « homme blanc civilisé ». Le duo 
de l’Indien et du cow-boy naît. Les Indiens, en mode de survi-
vance dans les réserves, vont eux aussi « jouer aux Indiens et 
aux cow-boys » du Far West ! Ils posent dans leurs apparats pour 
les portraits photographiques d’une Edward S. Curtis. Le grand 
chef Sitting Bull lui-même, ainsi que le rebelle métis Gabriel 
Dumont, compagnon de Louis Riel, s’engagent et partent en 
tournée, au Canada jusqu’à Québec et en Europe, avec le Wild 

Wild West Show de William Coody alias « Buffalo Bill » ! Profi-
tant de la tradition iroquoienne de l’adoption comme chef 
honoraire, de plus en plus de Blancs se font photographier 
en costumes et avec des chefs de bandes – comme l’illustrait 
l’une des bannières photographiques reproduisant l’œuvre du 
peintre Thieckle de l’exposition Tehariolin : Zacharie Vincent et 

ses amis à l’Espace 400e en 2008. Un des cas les plus notoires 
sera celui de l’Anglais Franck Lascelles, directeur artistique des 
fêtes du 300e anniversaire de la ville de Québec en 1908. Il avait 
tenu à être investi chef iroquois du nom de Tehonikonraka 
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>	 Tom Jones, Rendezvoused, Biennale de Venise, 2009.



(Homme aux ressources infinies) par cinq chefs qui lui remi-
rent un collier de wampum ! Un village de tipis accueillit les 
Indiens de tout le continent. Jugeant les Indiens du Gépèg 
trop pauvres, Lascelles introduisit ceux des Prairies, renfor-
çant du même coup le stéréotype de l’Indien à plumes, pour 
jouer les tableaux de reconstitution historique. On verra par 
la suite plusieurs personnalités, souvent des Européens, s’affi-
cher comme Indiens. Le plus célèbre de tous est Sir Archibald 
Delawney alias « Grey Owl ». Dans les années soixante-dix, la 
résurgence de la question amérindienne sur les plans poli-
tique et artistique verra aussi la célèbre maison européenne 
d’édition d’art d’avant-garde Taschen remettre en vogue les 
photographies d’Indiens prises par Curtis jusqu’alors, comme 

les Indiens, tassées dans l’ombre de l’oubli. Le phénomène 
n’est pas nouveau. C’est l’ampleur qu’il a pris qui l’est. Et il 
n’est pas à sens unique. 

Certains aînés ont exprimé cette pensée généreuse  : 
selon eux, on aurait affaire avec les néo-Indiens à des passages 
chamaniques rééquilibrant le sens de l’humanité et le respect 
des esprits ; complices et néo-Indiens seraient en quelque 
sorte des « corps vivants » dans lesquels les esprits des anciens 
Indiens morts sans sépulture – les épidémies de maladie au 
contact des Européens ayant été si dévastatrices en si peu de 
temps – auraient trouvé refuge ! 

« Tous des Indiens, Indians, Indios. » Une belle vision, 
n’est-ce pas ? «
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