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> 	 Regina José Galindo, El peso de la sangre, 

Guatemala, 2004. Photo : Victor Perez.

Journiac, Oppenheim, Acconci, Rinke et Burden, entre autres. La proposition d’Artaud 
de tendre vers la mentalisation du corps et la sexualisation de la conscience a marqué 
également la pratique de l’art corporel qui a vu le jour en 1969 face à l’échec de la 
société industrielle. Dans l’art corporel, le corps matériel devient un système de signes. 
Le corps matériel sera une toile où l’artiste écrira, dessinera ou sculptera, loin de toute 
exaltation ou de toute défense de la beauté. Un corps matériel, sans texte ni mise en 
scène, surface de communication collective qui s’exprimera avec son propre langage 
contre l’establishment et une société malade, responsable de notre malaise et de notre 
asservissement.

Pour l’art corporel, notre sexualité canalisée et réprimée est source de frustration 
et d’agressivité. « Une vraie pièce de théâtre bouleverse les sens et libère l’inconscient 
réprimé20 », disait Artaud. L’art corporel, en s’imprégnant de violence liée au désir et 
à la tendresse, a manifesté le rejet de cette même violence par le biais d’une attitude 
destructive, qui était à son tour une catharsis, en exprimant une attitude proche 
des idées de l’actionnisme viennois. Une attitude qui a approfondi ce mode de 
connaissance de soi et qui a remis en cause, modifié et bouleversé les sens de l’autre 
par un effet d’identification et d’empathie. Gina Pane, par exemple, dans son Escalade 
non anesthésiée, à travers un subjectivisme extrême, subissait non seulement sa propre 
douleur, mais la transmettait également à l’autre : à l’autre présent dans son action. La 
douleur dont elle faisait l’objet traversait son corps et provoquait la personne présente 
à ses côtés, « trahissant ainsi le secret de la séduction »21, pour reprendre Baudrillard. Je 
veux ici parler d’une notion de provocation qui est comprise étymologiquement comme 
un appel de l’autre, l’autre dont on attend une réponse. « L’important était de mettre la 
sensibilité dans un état de perception plus profonde, plus fine22 », disait Artaud, alors que 
Pane associait la découverte de son propre corps au degré de faiblesse de ce dernier ; 
il voulait construire un langage basé sur la blessure où il parlait du silence, au-delà des 
mots, en tant que moyen idéal de réveiller la conscience, alors que les actions de Pane, 
d’Acconci ou de Burden, après avoir bouleversé les sens, exigeaient une réponse ou une 
réaction immédiate à leur cri, leur invocation, leur appel. L’art corporel est un mode 
d’intervention qui, bien que souvent rejeté, exerce toujours une influence sur l’art de la 
performance. L’empreinte d’Artaud est bien visible. 

	 Conférence prononcée lors des journées Mai 68 : la dernière avant-garde, à Cordoue, les 19, 20 et 
21 novembre 2008. Remerciements : Area de traducción de la Universidad Politécnica de Valencia. 
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R egina José Galindo est actuellement l’une des 
plus importantes artistes de la performance en 
Amérique latine. Elle a été consacrée lors de la 
51e Biennale de Venise où elle a obtenu le Lion 
d’or pour la meilleure jeune artiste. Depuis, 
elle a une carrière fulgurante qui lui a permis 
de participer à de grandes expositions comme 
la deuxième Biennale de Moscou, la première 
Bienal de Arte y Arquitectura aux Îles Canaries, 
la troisième Biennale de l’Albanie à Tirana, la 
deuxième Prague Biennale, la troisième Bienal 
de Lima au Pérou, la première édition du Festival 
de Arte Corporal au Venezuela et le neuvième 
ExTeresa Performance Festival à Mexico, tout 
en faisant partie de diverses expositions dans 
des musées et institutions du monde entier. 
Son travail est viscéral et controversé, extrême 

Bartolomé Ferrando est professeur de performance et d’art multimédia à la Faculté des beaux-arts 
de Valence en Espagne. Il est coordonnateur de la revue de poésie expérimentale Texto poético et 
membre du Flatus Vocis Trio, du Taller de Música Mundana et de Rojo. Il a fait des interventions dans 
le cadre de festivals de performance, de poésie sonore et de free-jazz dans plusieurs pays d’Europe, 
en Asie (Japon, Corée, Vietnam, Singapour), en Amériques du Nord (Mexique, États-Unis, Canada) et 
du Sud (Argentine, Venezuela, Chili). En plus d’avoir publié une vingtaine de livres, de CD, de DVD 
de poésie et d’essais sur la performance, Bartolomé Ferrando est coordonnateur de festivals de 
performance en Espagne. 
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et radical. Ses actions parlent de la mort, de 
la violence, de la douleur, de la mémoire 
historique et des situations d’injustice. Le corps 
est un outil indispensable pour se concentrer 
sur ses actions, il peut apparaître nu, soumis 
à la torture, à la défense et aux rituels qui 
n’excluent presque jamais la douleur. La 
violence et la douleur sont à la base des actions 
de l’artiste qui a produit son travail dans le 
contexte d’une des plus longues et sanglantes 
guerres en Amérique latine, soit la guerre civile 
guatémaltèque qui a duré près de 36 ans. Née 
et élevée pendant cette guerre civile, en plein 
fléau et marasme ainsi qu’au sein d’autres 
manifestations diverses d’extrême barbarie 
qui sont devenues courantes dans la société 
guatémaltèque, Galindo est tel un miroir 

reflétant la violente réalité de la plupart des 
villes de l’Amérique latine. Ses actions les plus 
célèbres sont Perra (elle a inscrit ce mot sur sa 
jambe avec un couteau), Himenoplastia (elle 
a soumis son corps à une opération dans une 
clinique illégale au Guatemala afin d’insister 
sur cette pratique dangereuse), Limpieza 
social (nue, elle s’est fait asperger le corps 
par un canon antiémeute) et No perdemos 
nada con nacer (elle a été enfermée dans un 
sac en plastique et jetée dans une décharge 
municipale). En 2005, à la Biennale de Venise, 
elle a présenté Golpes (Coups). Une petite 
cabine blanche avait été préparée, entièrement 
fermée, avec des haut-parleurs pour amplifier 
le son. Nue, Galindo est entrée dans la cabine 
et a été fouettée 279 fois, soit le nombre de 

La poésie de la violence 
—  S i lv i o  de   G rac  i a

femmes assassinées au Guatemala cette 
année-là. Les spectateurs ont vu le fouetteur 
et entendu les gémissements ainsi que les 
coups. Galindo a déclaré que ce travail était 
« une métaphore pour le monde entier ; les 
gens savent ce qui se passe, ils écoutent, mais 
ne perçoivent pas exactement la situation, 
et personne ne fait rien à ce sujet ». Dans 
d’autres actions, Galindo s’est présentée dans 
un ring de lutte et a fait face à un lutteur 
professionnel ; elle a vécu trois jours dans 
un hôpital psychiatrique avec une camisole 
de force ; elle est restée enchaînée avec 
des menottes pendant quatre jours tout en 
menant sa vie quotidienne ; elle a reçu sur 
la tête, goutte après goutte, un litre de sang 
humain.

>  Plomo, 2006.
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—  Vous avez commencé comme poète et 
vous vous impliquez maintenant dans la 
performance. Pourquoi ce passage de la parole 
au corps, de la poésie à l’action ? 

À un certain moment, j’ai été intéressée 
à voir mon corps, à le regarder comme une 
expérience, être dans le faire plus que dans 
l’agir. Entre l’acte d’écrire ou de faire de la 
performance, j’ai plutôt choisi l’adrénaline 
associée à l’exécution d’une action. Le travail 
de l’écriture a été remplacé par l’exercice de 
la pensée et la résolution de projets et d’idées 
où le corps devrait être une solution. J’aime 
l’écriture, elle me passionne, mais je ne veux 
pas en faire un métier. Parfois, j’ai la nostalgie 
d’écrire pendant des heures. 

>	 Todos estamos muriendo. Photo : Rosina Cazali et Belia de Vico.

>	 Limpieza social, Galleria Civica, Italie, 2006. Photo : Hugo Muñoz. Courtoisie : Prometeo Gallery di Ida Pisani.

>	 No perdemos nada con nacer. Photo : Belia de Vico.

—  Il y a quelque chose de très paradoxal avec 
l’art critique ou contextuel : il peut dénoncer, 
mais aussi banaliser… Est-ce possible qu’un 
travail aussi fort que le vôtre, qui est souvent un 
reflet de situations de mort ou de torture, court 
le risque de devenir une pure « esthétisation 
d’horreur » ? À partir de ces arguments, que 
pouvez-vous répondre à propos de votre 
travail ?  

Je pense que mentionner ce paradoxe ne 
doit pas attaquer mon travail, mais plutôt le 
questionner. Toutefois, le paradoxe est réel. Il y 
a des œuvres qui témoignent ou dénoncent à 
partir de nombreuses scènes terribles de la vie, 
mais en même temps celles-ci sont créées pour 
le petit et élitiste monde de l’art. Il en est de 

même des images fabriquées qui collaborent à 
construire une sorte d’esthétisation de l’horreur. 
Le chaos de ce monde est bien connu… Cette 
esthétisation fait partie de notre époque, de 
notre réalité. Une chose est le reflet d’une autre. 
Le véritable objet existe, donc la réflexion est 
inévitable. 

—  Quelle est la différence entre votre art et les 
scènes de violence et de mort présentées à la 
télévision ou sur Internet ? N’existe-t-il pas un 
goût pour le morbide similaire dans les deux cas, 
pour le consommateur-spectateur ? 

Bien sûr qu’il y a un goût pour le morbide, 
c’est une maladie cachée. Mais tout est 
pathologique, l’univers est fait d’ombre et de 
lumière. Toutefois, nous avons tendance à ne 
remarquer que le côté sombre des choses… La 
différence, c’est que l’art n’est pas la vie, encore 
moins la réalité. C’est une représentation à partir 
du lieu où nous nous situons. Il s’agit d’une 
réinterprétation. La réalité passe par le biais des 
codes de l’artiste qui étudie, observe, analyse, 
travaille, manœuvre, manipule… La vraie mort 
n’est pas celle qui apparaît dans une œuvre 
d’art. La douleur n’entre jamais dans notre 
réalité. Il y a quelque chose d’intouchable pour 
l’artiste… d’inaccessible. La douleur est au-delà 
de l’homme ; même si une œuvre d’art crée une 
expérience, celle-ci ne sera jamais réelle.
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> Perra, 2005.

> Vértigo, Tirana Biennial, Albanie, 2005.

> Confesión, La Caja Blanca, Espagne, 2007. Photos : Julian Stallabrass.

—  Pour beaucoup de gens, vos actions font 
sans aucun doute référence à l’art corporel 
des années soixante-dix et à l’actionnisme 
viennois. Pouvez-vous reconnaître des liens avec 
ces traditions ou pouvez-vous remarquer des 
différences ? 

Il existe des influences, mais j’ai été 
intéressée par l’épuration, l’utilisation d’un 
minimum d’éléments en addition du corps. 
Le moment est différent, et c’est ce qui 
fait la différence. Pour l’instant, j’apprends, 
j’expérimente, j’essaie de développer, de 
contribuer à quelque chose… C’est ce qu’on 
verra avec les années. 

 
—  Pour les régions hégémoniques, l’artiste 
de la périphérie est amené à contextualiser 
les pratiques, c’est-à-dire à réaffirmer son 
engagement en faveur de son contexte social 
et politique… Est-ce qu’en Amérique latine, 
l’artiste est condamné à continuer dans cette 
voie ? Ou bien avez-vous aussi le droit de mettre 
l’accent sur des questions purement formelles, 
tout aussi pertinentes que le reflet de la réalité 
immédiate ? 

Pour créer, il faut être libre, libre d’avoir des 
préoccupations qui sont purement formelles, 
des préoccupations de fond, philosophiques, au 

sujet de l’espace et du temps. Chacun de nous 
a ses propres folies et y réagit de différentes 
manières. Chacun signe par ses propres 
convictions. 

—  Malgré un grand rayonnement à 
l’international, pourquoi avez-vous décidé de 
rester au Guatemala ? 

Eh bien, parce qu’il y a beaucoup d’options. 
Je pense que le monde actuel est fait pour 
générer des désirs. Les communications, la 
technologie, le pouvoir de communiquer avec 
le reste du monde par un simple clic de souris 
ne signifient pas que vous pouvez le faire 
dans la vraie vie. Nous pouvons nous rendre 
dans un pays du premier monde pour faire un 
projet, mais pas nécessairement y demeurer. Il 
nous manque des documents, il nous manque 
la liberté. Nous pouvons le souhaiter, nous 
pouvons en rêver, mais nous ne pouvons pas 
le décider. C’est là où réside une partie de la 
perversité de notre temps : nous faire croire, 
nous faire sentir… Le Guatemala est mon pays, 
je me sens à l’aise dans ce chaos familier. En 
outre, ce n’est pas si facile, le monde a de plus 
en plus de portes, mais elles sont fermées. 

—  Vous avez dit que l’art est inutile et ne 
changera rien dans le monde. Pour vous, l’artiste 
a-t-il une utilité ? 

C’est une supposition. Que l’art, l’exercice 
de la création, nous aide à être plus conscients, 
c’est quelque chose que nous croyons, mais 
qui sait ? Nous sommes peut-être chaque fois 
plus fous, avec plus de blessures… Mais nous 
pouvons enlever la croûte de la plaie et faire 
des œuvres d’art. Faire de l’art parce que nous 
aimons, d’une façon ou d’une autre, ce que nous 
choisissons, rien ne nous y oblige. 

—  Comment conjurer votre propre mort, l’idée 
de votre fin ? 

Je ne vois pas, pour l’instant. 
	

Entrevue réalisée en 2008 au cours d’un atelier de 
performance de Regina José Galindo donné à Córdoba, 
Argentine.

Silvio de Gracia est artiste visuel, performeur et 
organisateur. Il dirige la revue d’art postal et de poésie 
visuelle Hotel Dada et le festival international d’art 
vidéo Play dans la ville de Junín, en Argentine. Comme 
théoricien, il publie dans différents sites Internet et 
revues spécialisées. Il est l’auteur du livre La estetica 
de la perturbation, pour un développement de l’art 
performance. Il a présenté ses performances au Canada, 
en Italie, en Angleterre, en Serbie, au Chili, en Argentine 
et en Uruguay.  Il a été invité à la dixième Biennale de 
La Havane (2009) à participer aux rencontres théoriques 
« Intégration » et « De la résistance dans l’ère de la 
mondialisation » de même qu’à présenter un exposé sur 
la performance latino-américaine d’aujourd’hui.


