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Accompagne-moi pour faire marcher  
la parole, la parole voyage là où nous 
sommes,suivons la piste de nos ancêtres 
pour ne pas nous égarer, parlons-nous… 

Joséphine Bacon, Bâtons à message

Il y a les arbres à palabres. Il y a aussi les bâtons 
à message, les tshissinuashitakana, comme le 
dit la langue des Innus qui habitent le Nord-Est 
du Québec, entre le Lac-Saint-Jean et la Basse-
Côte-Nord. « Les bâtons à message servaient de 
points de repère à mes grands-parents dans le 
nutschimit, à l’intérieur des terres », raconte la 
poète innue Joséphine Bacon, née à Betsiamites, 
à une centaine de kilomètres de Tadoussac, 
précisant que « les Innus laissaient ces messages 
visuels sur leur chemin pour informer les autres 
nomades de leur situation ». Ainsi, « ils plantaient 
deux morceaux de bois d’épinette blanche, plus 
ou moins courts, l’un à l’oblique de l’autre », dans 
des positions qui pouvaient varier : « un bâton 
penché très près du sol contre un bâton vertical, 
par exemple, signifiait la famine, et son orienta-
tion désignait, comme une boussole, le territoire 
où ils se rendaient »1. Joséphine Bacon – qu’on 
appelle aussi Bibitte, déformation de Pipin, en 
innu-aimun – en conclut que « les arbres ont parlé 
avant les hommes » et qu’« à travers eux, la parole 
était toujours en voyage »2. La parole s’accroche 
aux branches des arbres entre lesquelles elle tisse 
ses fils vivants plutôt qu’elle ne pend aux lèvres 
des hommes pour tomber à leurs pieds dans un 
silence de mort. Voilà la philosophie du langage 
propre au peuple innu : la parole est plus grande 
que nous, elle a la taille des arbres qu’elle relie 
en une forêt de symboles par son passage d’un 
bâton à message à l’autre, de bois d’épinette 
croisés en bois d’épinette penchés. Si l’arbre est 
stable par ses racines, qui le rattachent à la terre, 
il est nomade par la parole qui en émane dès lors 
qu’on croise deux de ses branches ou penche 
l’une d’entre elles pour indiquer une direction, 
symboliser un événement, signifier une présence 
lointaine : il est l’arbre voyageur qui étend ses 
branches ou tend les bras, épanche ses formes 
signifiantes jusque très loin à l’intérieur des terres, 
dans l’arrière-pays qu’est le nutschimit, le terri-
toire de chasse où tout fait signe, bruit de pas 
ou bout de panache, froissement de feuilles ou 
simple tache, morceau de bois plié, cassé, planté 
de guingois au bord d’un sentier. 

Un nouveau totémisme
Rituels du souffle, 
de l’œil et de la marche
PA R  P I E R R E  O U E L L E T

Bibitte Bacon dit de ses poèmes qu’ils sont des 
bâtons à message parce qu’ils parlent la langue 
des arbres, antérieure à celle des hommes : une 
langue trouvée ou retrouvée, plus que créée 
ou recréée, où ce ne sont pas tant les mots 
qui donnent du sens que les postures ou les 
positions qui donnent des directions, des pistes, 
des orientations, des marches à suivre, de sorte 
qu’elle nous exhorte non tant à y reconnaître une 
idée qu’à l’« accompagner » « pour faire marcher 
la parole » afin que « la parole voyage là où 
nous sommes », suivant « les pistes des ancêtres 
pour ne pas nous égarer »3. La parole poétique 
comme les bâtons totémiques, signes de la 
nature devenue sur-nature, nous disent le lieu 
où nous nous situons (« là où nous sommes »), le 
lieu d’où nous venons (« les pistes des ancêtres ») 
et le lieu où nous allons (où « la parole voyage » 
sans nous « égarer ») plutôt qu’elle ne dénote 
un sens ou une idée, un concept ou une notion. 
Le message dont le bâton poétique est porteur 
n’est pas d’ordre moral ou idéologique, comme 
lorsqu’on parle de textes à message, ni non 
plus un simple contenu signifié ou une pure 
représentation mentale, comme les théories de la 
communication nous ont appris à le comprendre 
dans notre monde médiatique, mais une véritable 
mission ou émission, une trans-mission, en fait, 
comme le dit le sens propre du mot latin missus 
dont il découle, qui désigne « ce qui a charge 
d’émettre ou de transmettre ». Missus est le 
participe passé de mittere, qui veut dire « lancer » 
ou « envoyer », « laisser aller », « laisser partir »… 
comme on lance des flèches, des cris ; comme on 
envoie des ondes ou laisse aller son souffle, son 
âme, qui part fin seul, voyage au loin comme un 
esprit. Ainsi le substantif missio désigne-il à la 
fois un « envoi » et un « renvoi », une « libération » 
et un « congé », et même une « grâce », comme 
lorsqu’on gracie un gladiateur à la fin d’un 
combat, le renvoyant à sa liberté, comme 
lorsqu’on rend grâce aux dieux par des offrandes 
propitiatoires qui partent en fumée. 

>   Eruoma Awashish, 
La danse du soleil, 2009.
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Les bâtons à message forment une ligne de transmis-
sion au cœur de la forêt, dont la mission plus ou moins 
secrète n’est pas tant de véhiculer un sens que de lancer 
des traits, des signes, dans telle ou telle direction de 
l’espace ou du temps, de laisser aller ou de laisser partir 
en un renvoi d’épinettes croisées en épinettes pliées les 
traces d’une présence, d’une situation, d’un événement 
qui a eu lieu ou aura lieu ici ou là, bref de libérer la parole 
muette des arbres qui ne demande qu’à être délivrée par 
un simple geste – croiser, pencher, briser, planter – grâce 
auquel le moindre bout de bois retrouve la grâce de dire 
ou de symboliser. Ce dernier mot est d’ailleurs issu du 
verbe grec sum-bolein qui désigne le geste de « lancer 
avec », de « jeter ensemble », de « projeter l’un contre 
l’autre » deux entités séparées mais complémentaires, 
deux tessons d’un même vase, deux morceaux d’un 
même parchemin, deux branches d’un même arbre. 

Voies du verbe : rituels de l’arbre  
et du vent
Ce n’est pas l’homme qui parle dans la parole, mais 

la parole qui parle en lui, par lui, pour lui, comme s’il en 
était traversé de part en part, au même titre que tous 
les êtres de la forêt littéralement réticulés par le réseau 
secret des bâtons à message ou des poèmes totémiques 
qui en structure l’espace et le temps en profondeur, 
sous l’apparent chaos dans lequel la nature se présente 
à première vue et dont les forces ou les puissances 
occultes se libèrent à l’occasion pour en délivrer la voix 
sacrée, les voies secrètes, les vues cachées, comme 
lorsque Bibitte Bacon écrit :

Mes sœurs
les quatre vents 
caressent une terre
de lichens et de mousses
de rivières et de lacs,
là où les épinettes blanches
ont parlé à mon père4

C’est la caresse des vents sur la terre de lichens et 
de mousses, de rivières et de lacs, qui fait parler les 
épinettes blanches à l’oreille du père, mais ces vents 
sont de véritables « sœurs », dit le poème. Ainsi, le plus 
lointain, le monde cosmique, les météores, les éléments, 
deviennent le monde le plus proche, le plus intime, la 
famille immédiate : les sœurs s’adressent au père par le 
biais de la Nature tout entière, par le contact du ciel et de 
la terre qu’assure le mouvement des vents qui caressent 
les mousses et les lichens, comme si le bruit de l’air que 
la brise fait entendre dans les épinettes transformait leurs 
branches en bâtons à message, en poèmes totémiques, 
en antennes poétiques qui émettent et transmettent de 
proche en proche la parole sacrée qui sans cesse voyage 
et marche là où nous sommes, nous accompagnant 
comme une mémoire, celle des pistes de nos ancêtres, 
et comme un rêve, qui est toujours un présage, celui du 
lieu où nous espérons aller sans nous égarer. La branche 
brisée, croisée, penchée, n’est pas un signe par elle-
même ou pour elle-même mais, parce qu’elle est un trait 
d’union entre le ciel et la terre, les vents et les lichens, et 
qu’elle vaut, en tant qu’émissaire, ambassade, chargée 
de mission, pour quelque chose de plus vaste dont la 
nature symbolique provoque l’apparition, elle « jette 
ensemble », « elle lance l’un contre l’autre » les éléments 
(l’air et la terre), les directions (le haut et le bas) ou les 
mouvements (les rivières et les vents) dont la rencontre, 

comme celle des deux tessons d’une même amphore, se 
met alors à signifier, à parler, à émettre, à transmettre, 
réalisant la grande mission inhérente à tout langage : 
faire circuler ou faire marcher et voyager les signes 
naturels d’un être à l’autre, renvoyer les unes aux autres 
les parties d’un seul ensemble, même infini. 

Le surnaturel innu, comme celui de toutes les 
Premières Nations, ne se situe jamais au-dessus ou 
au-delà de la nature, mais en elle, parmi elle, dans ses 
aspects les plus secrets ou les plus cachés, les plus 
sacrés, tels les réseaux quasi imperceptibles de bâtons 
à message qui émettent et transmettent sans arrêt leur 
parole muette au cœur de la forêt et dont les poèmes 
qu’on écrit aujourd’hui, à l’instar des tshissinuashitakana 
de Bibitte Bacon, sont des sortes d’analogon au cœur 
d’une autre forêt, plus sauvage sans doute, où ils sont 
encore plus difficiles à percevoir et qu’on appelle la ville 
ou la cité. La poétique innue n’est pas que la mémoire 
d’anciennes cosmologies désormais perdues, mais un 
authentique système d’orientation dans la parole et 
la pensée qui nous permet de nous diriger ou de nous 
gouverner dans les forêts les plus denses ou les plus 
désertes du monde moderne ou postmoderne :

Ils marchent
sans courbure,
attentifs
aux sons de la neige
sous la raquette

des bâtons
à message
les attendent
au milieu du lac gelé5

Notre temps est gelé, notre lieu est gelé, dans cette 
suspension de l’histoire où nous sommes entrés, dans 
cette évanescence de tout territoire où nous ne cessons 
de pénétrer. Mais des bâtons à message nous attendent 
si nous avons l’œil suffisamment aiguisé pour les 
apercevoir, comme nous avons l’oreille assez fine pour 
entendre le son de la neige sous nos propres pas. Le lieu 
que nous habitons et le moment où nous vivons ne sont 
pas inertes ni insignifiants, disent les Innus. Ils vivent et 
signifient sans doute plus que nous, qui sommes devenus 
apathiques et insensés. Mais cette sur-vivance et cette 
sur-signifiance de l’espace et du temps restent cachées, 
secrètes, sacrées, perceptibles seulement dans quelques 
branches brisées, pliées, croisées, qu’incarnent les bâtons 
poétiques ou totémiques encore porteurs d’une vraie 
mission, émettre ou transmettre la « parole voyageuse », 
celle qui unit les arbres et les hommes entre eux, les 
vents et les rivières aussi bien, au sein d’un monde qu’on 
appelle Nature parce qu’une Sur-Nature l’habite au plus 
profond, la hante au plus creux, loge en son cœur, là 
où « les chants et les danses/ sentent le battement/ des 
cœurs assemblés/ au creux du tambour »6, écrit Bibitte 
Bacon, avant d’ajouter :

Le passage d’hier à demain
devient aujourd’hui
l’unique parole
de ma sœur,
la terre

Seul le tonnerre absout
une vie vécue7
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Le cœur du tonnerre et le creux du tambour 
répondent l’un à l’autre comme ils répondent au 
battement de la vie, au passage d’hier à demain 
qu’incarne l’aujourd’hui, même quand il semble tout 
entier vécu… La parole qui tonne et tambourine en 
émettant et en transmettant non pas du sens, mais une 
mémoire et un espoir qui sont en fait des directions ou 
des orientations, comme celles que les bâtons à message 
indiquent dans le territoire de chasse, nous sauve et 
nous absout des égarements les plus terribles. Ceux-ci 
touchent à notre propre disparition, à cette espèce de 
servitude volontaire qu’est la lente autodestruction de 
l’espèce au sein d’une nature dont elle ne cesse depuis 
des siècles de se séparer, sans se rendre compte qu’elle 
se mutile, s’ampute, se castre de toute vraie vie, se coupe 
de tout vrai monde. 

Les mots et les images doivent réintégrer la nature, à 
laquelle ils doivent s’assimiler ou s’intérioriser au point 
de devenir ses voies de circulation les plus secrètes, ses 
points de repère et ses lignes de fuite les plus sacrés, 
son système d’orientation plus ou moins occulte grâce 
auquel nous pouvons suivre la route des esprits ou la 
piste des ancêtres sans nous égarer. Bref, ils doivent 
devenir les lignes de transmission quasi invisibles qui 
tiennent les lieux et les moments du monde en un seul 
et même « tout » : les paroles et les visions n’existent pas 
au-dessus du monde, dans une sorte de sur-réalité qui se 
superposerait au réel proprement dit, mais au sein même 
de la nature, qui est sur-naturelle « par nature », si je puis 
dire, de manière inhérente et immanente, intrinsèque. 
C’est pourquoi Bibitte Bacon plante ses bâtons de 
poèmes dans l’espace et dans le temps de la mémoire 
et des rêves, et pas seulement sur la page du livre où 
nous pouvons les lire : elle crée ainsi un véritable rituel de 
la parole où nous circulons de vers en vers, de strophe 

en strophe, comme au sein d’une forêt de signes où tel 
mot est une branche brisée, telle phrase un bout de bois 
penché, et grâce auxquels nous pouvons nous orienter 
dans ce territoire de chasse qu’est notre propre vie. 
C’est pourquoi aussi Richard Robertson, artiste et poète 
métis de Mashteuiatsh, au Lac-Saint-Jean, d’ascendances 
innue par sa lignée maternelle et écossaise par sa lignée 
paternelle, installe ses œuvres au cœur de la forêt 
boréale, notamment dans son propre territoire de chasse 
près du parc de Chibougamau. 

Pièges à message :  
rituels de l’œil et du temps
L’une de ses œuvres, justement intitulée Territoire 

(2006), se présente au milieu d’un large sentier comme 
une sorte de bâton à message multiple, à la fois opaque 
et transparent, au sein d’un bois d’épinettes blanches 
dont une partie semble détruite. Tendue entre deux 
troncs d’arbres, tel un collet par un braconnier, en une 
haute toile, en un large voile ajouré, en un rideau à claire-
voie, en une porte de cordes ou en une clôture de fils qui 
ouvre et ferme en même temps l’accès au territoire, elle 
prend l’allure d’un gigantesque capteur de rêves ou de 
mémoire, avec le double motif peint en rouge sur fond 
blanc puis en blanc sur fond rouge d’une aile et d’un œil 
rappelant ceux de l’aigle qui veille sur la forêt avec la 
même vigilance que l’Esprit. Au moment de l’installation 
de ce dispositif, l’artiste nous apprend que son territoire 
de chasse vient d’être saccagé, ravagé et partiellement 
brûlé par les compagnies forestières qui exploitent les 
ressources de la région : cette espèce de barrière ailée 
munie d’un œil immense, tout sanglant, d’une nature 
profondément meurtrie se dresse dès lors comme un 
témoin oculaire de la destruction et comme un gardien 
permanent, à l’œil ouvert aussi large qu’une aile, sur les 
menaces d’anéantissement, prêt à fondre comme l’aigle 
sur les prédateurs les plus puissants plutôt que sur les 
proies, dorénavant placées sous sa protection. 

Une autre installation, intitulée Au fil du temps, 
réalisée en août 2006 à l’occasion de l’événement 
Os brûlé organisé à Chicoutimi sur le thème de la 
scapulomancie8, montre aussi plusieurs fils qui pendent 
à un double câble tendu entre quatre poteaux – quatre 
bâtons à message ? – au bout desquels sont attachés 
des os et des crânes d’animaux tués non par le chasseur 
innu, mais par les incendiaires étrangers : ces ossements 
témoignent d’un « écocide », d’un crime contre la 
nature, que l’artiste décrit non seulement comme la 
surexploitation des ressources forestières par l’industrie 
papetière omniprésente et omnipuissante au Lac-Saint-
Jean, mais aussi, et surtout, de manière plus générale et 
inquiétante, comme l’envahissement du milieu naturel 
par ceux qu’il appelle « les géants du temps »9. Ces 
derniers sont responsables – par la folle accélération de 
l’Histoire dont ils sont le moteur – de la massification 
de l’espace, de la densification de l’univers qui croule 
désormais sous son propre poids, s’écrase sur lui-même 
en une sorte de suicide lent dont témoigne le saccage 
des territoires sauvages causé par les « combats de 
Titans » qu’ils déclenchent et dont l’enjeu est de posséder 
le plus d’espace en le moins de temps possible tout 
en provoquant des agissements et des agitations qui 
bouleversent en profondeur l’état du monde. L’artiste 
écrit : « Plus ça bouge et plus il y a de la couleur, de la 
chaleur, de la pesanteur. Plus le temps coloré peint la 
vue de surfaces captivantes et passagères. Cependant, ce 
monde de surfaces colorées obscurcit les clartés qui jadis >  Richard Robertson, Territoire, 2006. 
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de lumière », des « petits espaces de clarté » qui nous 
permettent de nous diriger non seulement dans le 
monde physique, mais dans le monde éthique aussi, 
qui est la rencontre d’un univers mythique et d’une 
expérience esthétique culminant dans des « rites de vie » 
où nous ne sommes plus enfermés en nous, dans notre 
identité séparée, mais littéralement plongés dans cette 
« clarté où l’éternité a enfin retrouvé sa juste place dans 
le monde tourmenté et possédé par le temps accéléré, 
coloré, massif »13, comme l’écrit Robertson, faisant ainsi 
écho à l’un des bâtons de poèmes de Bibitte Bacon :

Le dos courbé
tu traverses les temps
[…]
que demain, hier
soient maintenant

ton pas léger
soulève l’espoir

un chant se fige
dans ta mémoire

tu deviens l’ancêtre 
de tes ancêtres14.

Pour devenir l’ancêtre de ses ancêtres et pouvoir 
dire avec Bibitte : « Rêve parallèle/ à ma vie,/ mon réveil 
te ressemble// je t’ai vécu/ avant de te vivre15 », il faut 
non seulement ralentir ou freiner le temps accéléré de 
l’histoire humaine, comme l’écrit Richard Robertson mais, 
plus radicalement encore, « s’orienter dans le sens inverse 
des lourdeurs du temps », « inverser la tendance lourde » 
qui est d’aller toujours plus vite et de faire toujours plus 
grand. Il faut renverser le temps humain, trop humain, 
au profit du temps cosmique, mythique, grâce aux 
dispositifs totémiques et aux bâtons poétiques, capteurs 
et émetteurs d’éternité en miniature, de petits espaces 
de clarté ou de petits êtres lumineux qui font apparaître 
la légèreté, l’âme, l’esprit, l’aigle en vol, l’onde, le souffle, 
le vent caressant les mousses et les lichens, au lieu d’y 
enfoncer un pas toujours trop lourd pour notre terre, qui 
n’est jamais que du ciel plus sombre, du ciel tombé plus 
bas. 

L’arbre-panache, autre œuvre de Robertson, montre 
des bois de cervidés pendus aux branches d’un arbre 
ou gisant au pied de son tronc, sur le bord d’une rivière 
qui coule à travers son territoire de chasse : ce ne sont 
pas des trophées, comme ceux que les chasseurs blancs 
accrochent sur le capot de leur voiture ou bien dans 
leur salon, au-dessus d’un foyer, pour exposer leur 
butin, exhiber leur force prédatrice, mais des vestiges 
ou des reliques de la Vie qui se perpétue, des ex-voto 
qui non seulement commémorent la vie de l’animal 
qui est passée dans l’homme par l’aliment qui lui a été 
offert, mais incarnent aussi une offrande propitiatoire 
destinée à rendre hommage à la nature et aux dieux de 
la grâce ainsi obtenue par le don de vie fait au chasseur. 
Don et contre-don, dirait Marcel Mauss, dont l’art, 
qui est aussi un don, le plus précieux de tous, dévoile 
l’étrange logique, hors de toute économie fondée sur 
l’appât du gain. On sait que Mauss, dans son Essai sur 
le don, s’attarde longuement sur un phénomène dont 
la structure et la dynamique semblent analogues à 
celles du mana pour la magie. Il dit que le mana est une 
force pleine, sans forme ni fond, une pure contenance 

>  Richard Robertson,  Au fil du temps, 2006.

peuplaient l’imaginaire de la Terre. Il y avait auparavant des êtres de lumière 
posés à des endroits où l’axe du temps n’avait pas d’emprise. Ces lieux sans 
couleurs et sans mouvements possédaient une beauté éternelle et universelle.  
Ces espaces atemporels et mythiques tentaient d’arrêter le géant du temps qui 
colore l’environnement de teintes artificielles cachant une lourdeur qui accélère 
le monde et le fait chuter10. »

Les installations de fils et de cordes que Richard Robertson tend dans la 
nature sont des pièges à lumière ou des capteurs d’éternité destinés à faire 
barrière au Temps, aux Géants et aux Titans du « temps accéléré » qu’on appelle 
l’Histoire, dont la puissance incontrôlable brûle toutes les énergies de la Nature : 
« la démesure combinée à la vitesse, précise-t-il, demande beaucoup d’énergie 
pour arriver à se maintenir active » ; ainsi « la course du géant pour devenir de 
plus en plus gros provoque chez celui-ci une transformation en une chose 
immense et dangereuse »11, susceptible de tout écraser, de tout compresser, de 
tout anéantir. C’est une force non seulement déicide et homicide, qui s’attaque 
au corps de l’Homme et aux Esprits, non seulement « zoocide » et « biocide », 
qui s’en prend violemment aux espèces vivantes et à la source de toute vie, 
mais aussi « cosmicide » et « physicide », le cosmos et la phusis, l’apparaître et 
le devenir de la Nature naturante, toujours à l’état naissant, étant désormais 
menacés d’entrer en agonie, puis de tomber dans un long coma dont ils ne se 
réveilleront pas. 

Richard Robertson explique ainsi le fonctionnement symbolique de ses 
œuvres, qui sont de véritables rituels cosmophysiques où les forces naturelles 
s’affrontent dans un espace-temps qu’il cherche à restituer à son propre être, 
libéré du devenir destructeur des géants humains qui veulent se faire toujours 
plus grands que lui : « Je conçois mes installations à la façon de dispositifs 
qui travaillent sur le temps, le grand chaos qui vibre et dégage de la chaleur 
et des couleurs. En s’approchant de plus près de ces dispositifs, on aperçoit 
des réseaux de droites qui freinent cette excitation électrochromatique. Ces 
ensembles de droites parallèles sont séparés au centre pour laisser apparaître 
des petits êtres de lumière. Ces brides éclairantes sont orientées dans le sens 
inverse des couleurs du temps qui vibrent. Elles sont là pour ralentir cette 
excitation électrochromatique qui essaie de sortir du dispositif pour devenir des 
géants envahissant l’espace alentour. Un milieu envahi par les géants du temps 
qui ont laissé leurs traces dévastatrices. Le fait d’être en présence de cette 
œuvre, de ce dispositif à ralentir le temps, aide l’humain à prendre conscience 
de ces petits espaces de clarté qui servent à inverser la tendance lourde qui est de 
toujours agir en grand12 ». 

Ces dispositifs de fils et de cordes tendus entre les arbres ou les bouts de 
bois au sein d’une nature accidentée sont analogues aux bâtons à message 
dont parle Joséphine Bacon : ils orientent et font apparaître… Ce sont des 
émissaires, des transmetteurs, qui captent puis renvoient des « petits êtres 
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sans contenu, une puissance symbolique ou un sens 
en puissance, que Lévi-Strauss appellera plus tard un 
« signifiant flottant », un « symbole vide » ou un « signe 
zéro », censé désigner qu’il y a de la signification sans 
dénoter aucun sens particulier. Il s’agit d’un surcroît de 
sens qui donne de la valeur à un objet, à une personne, 
à une parole ou à un lieu, sans que nous puissions 
dire exactement de quelle valeur il s’agit. Leur sens 
nous échappe, se retire, s’efface, comme si l’excès se 
transformait en manque, le surcroît en retrait, le plein en 
vide, le pouvoir en une sorte de perte, comme il arrive 
parfois dans la contemplation esthétique et l’extase 
mystique, qui relèvent d’une « plénitude à vide » où nous 
sommes sous l’effet d’une puissance symbolique telle 
qu’aucun symbole réel ou actuel ne peut l’incarner ou la 
représenter dans et pour la conscience. 

Le don chez plusieurs peuples de Mélanésie, mais 
partout ailleurs aussi, sous divers noms et différents 
aspects, comme chez les Innus ou les Attikameks, 
semble régi originellement par une sorte de mana qui 
lui serait propre, que les Maoris appellent quant à eux 
le hau, dont Lévi-Strauss décrit la nature mystérieuse 
comme « une source d’énergie qui opère la synthèse »16 

entre « donner », « recevoir » et « rendre ». Mauss écrit 
quant à lui qu’« on peut […] prouver que dans les choses 
échangées […] il y a une vertu [au sens étymologique 
de virtus : “puissance virtuelle”] qui force les dons à 
circuler, à être donnés, à être rendus »17. Comme le 
mana est une totalité signifiante qui est plus que 
chacune de ses parties, débordant de la sorte les sens 
multiples et singuliers qui sont censés la composer et 
auxquels elle ne se réduit jamais, le hau est une valeur 

globale, supplémentaire, excédentaire, irréductible aux 
nombreuses valeurs, extrêmement variées, que peuvent 
prendre les objets dans tel ou tel échange, et qui valorise 
l’échange lui-même, le fait de donner, de recevoir et de 
rendre, conférant ainsi une vertu ou une virtus, une force 
propre au phénomène global de la donation, dont l’effet 
est d’unir en une même énergie le donateur, le don et 
le donataire en un lieu et en un temps propices à sa 
circulation. Ainsi, le hau de la forêt qui donne ses proies 
au chasseur devient-il le hau du chasseur lorsque celui-ci 
les offre à ses proches ou à un donataire lointain, qui en 
reçoit du même coup le hau, qu’il devra transmettre à 
son tour à un autre destinataire ou, ultimement, rendre 
à la forêt sous la forme de libations, d’offrandes, de 
sacrifices. L’économie symbolique du monde innu, à 
l’instar du système du don régi par le hau chez les Maoris, 
repose sur le fait qu’une force secrète, supérieure aux 
sujets et aux objets, aux proies et aux chasseurs, aux 
donateurs et aux donataires, pousse chacun à donner 
ou à rendre ce qu’il reçoit : la trans-mission qu’assurent 
les bâtons à message se trouve dès lors relayée par une 
espèce de trans-duction qui fait revenir à la Nature, par 
un long effet boomerang, les dons qu’elle émet en dons 
qu’on lui rend, notamment dans les offrandes que sont 
les objets rituels de l’art et de la parole. 

L’art et la poésie sont ainsi partie prenante de 
cet oikos et de ce nomos, de cette économie non 
marchande dans laquelle la Nature, en se donnant 
à profusion, déclenche un contre-don d’images et 
de paroles qui donnent à leur tour – émettent et 
transmettent, tels des bâtons à message – un surcroît 
de sens ou de valeur qui entretient ou décuple le hau 

> Richard Robertson, Culture de l’espace oublié, 2004.>  Richard Robertson, L’arbre-panache.

>  Richard Robertson, Perdrix un jour, 2000.
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ou l’énergie donatrice, le mana de la trans-mission 
propre aux échanges, la force virtuelle qui régit la 
circulation des dons au sein de l’espace-temps. Les 
œuvres de Richard Robertson, tout comme celles 
d’Eruoma Awashish, comme on va le voir à l’instant, 
sont des dispositifs porteurs ou transporteurs de 
hau, qui non seulement font « marcher la parole » – la 
font « voyager », dirait Bibitte Bacon –, mais font aussi 
« circuler les forces » – « électrochromatiques », dirait 
Robertson, cosmophysiques au sens large. Grâce à 
ces forces, la parole elle-même, son souffle, son âme, 
tout comme la vision propre aux images de l’art et 
le mouvement du corps dansant ou performant, ne 
serait-ce que sa lente déambulation sur le territoire 
de chasse ou sur n’importe quelle scène du monde, 
y compris celle de l’art, sont considérés comme de 
véritables dons qui participent tout entiers à la « prise 
de valeur » du monde comme lieu rituel des échanges 
non pas strictement économiques, mais hautement 
symboliques. Ces échanges définissent les rapports 
de l’homme et de la nature comme réciprocité plus 
ou moins différée des dons offerts, reçus puis rendus, 
selon une dynamique qui n’est pas sans lien avec le 
mode de trans-mission propre aux bâtons à message, 
dont L’arbre-panache de Robertson est une variante et 
un prolongement, tout comme Perdrix un jour, de 2000, 
ou encore Culture de l’espace oublié, de 2004, dans 
lesquelles les dispositifs de points de repère territoriaux 
pour lutter contre l’amnésie de notre temps ne sont 
pas sans faire penser aux interventions et installations 
animalières d’Eruoma Awashish. 

>    Eruoma Awashish, 
La danse du soleil, 
2009.

Dons de vie : rituels de l’espace  
et du sang
Eruoma Awashish est une artiste d’origine attikamek 

qui vit en territoire innu, à Mashteuiatsh, tout comme 
Richard Robertson. Elle aussi utilise les bois de cervidés 
comme bâtons à message dérivés… pour émettre ou 
transmettre le hau, la vertu ou la force virtuelle propre 
à la forêt comme don premier, donation permanente, 
donnée sans cesse donnante – « nature naturante », 
éternellement naissante –, c’est-à-dire comme présent 
ou offrande qui doit lui être ultimement rendu pour 
que la vie continue. Les bois de cerfs, comme les ailes 

d’aigles qu’elle utilise aussi, ne sont pas seulement 
des vestiges momifiés ou naturalisés de la vie animale, 
dont la forêt tire sa vitalité, assurant grâce à elle la 
perpétuation du cycle de la prédation nécessaire à sa 
reproduction : ils sont aussi des talismans, que les Grecs 
appelaient telesma, du mot telos qui veut dire « fin, 
finalité, achèvement, accomplissement, effet ultime », 
comme dans téléologie, « la science des fins dernières ou 
de la finalité de la vie », mais qui signifie aussi « distance 
et éloignement », comme dans télégraphie ou télépathie, 
deux modes de « transmission à distance ». Le mot 
telesma était utilisé à la fois pour parler d’un rite religieux 
censé évoquer et conjurer la finitude ou la finalité de 
l’être humain et pour désigner le don en retour que 
chaque citoyen devait au souverain ou aux maîtres de 
la cité sous forme d’impôts ou de redevances. Le mot 
talisman, qui en dérive, a gardé une partie de ce sens : 
c’est « un objet sur lequel sont gravés ou inscrits des 
signes consacrés, auquel on attribue des vertus magiques 
de protection, des effets souverains », comme le disent 
les dictionnaires, montrant par là le lien secret qui unit le 
hau propre au don et le mana propre au symbole. Ils se 
trouvent confrontés dans l’idée que l’objet ritualisé en 
quoi consiste l’œuvre d’art, au même titre que l’amulette 
ou le fétiche, n’acquiert son pouvoir, sa puissance 
d’effectuation, ses vertus protectrices – auxquelles les 
grands totems des Indiens de la côte Ouest canadienne 
sont notamment dédiés – que par sa finalité dernière, son 
telos ultime, qui est de rendre en une redevance infinie, 
plus proche de l’offrande, du sacrifice, de la dépense ou 
du potlatch que de l’impôt proprement dit, ce qu’il a reçu 
à l’origine de la Nature donatrice à laquelle il appartient. 

Comme le bâton à message qui émet et transmet à 
distance, dans le temps et dans l’espace, les points de 
repère permettant de nous orienter dans la forêt en ayant 
en tête le but rêvé du voyage, sa finalité, son telos comme 
« fin », et l’origine sans cesse rappelée du nomadisme, 
soit la piste des ancêtres ou les causes premières de 
tout voyage, le telos comme « distance sacrée », les 
performances et les installations rituelles d’Eruoma 
Awashish sont des telesmata permettant de franchir 
et de nous affranchir des espaces infinis, des distances 
secrètes qui nous séparent du monde sacré des origines 
et des fins, des dons premiers et des ultimes contre-dons, 
des données naturelles et des dettes symboliques que 
les offrandes, les sacrifices ou les redevances artistiques 
remboursent au-delà de toutes valeurs attribuables, de 
toutes sommes quantifiables. Dans une de ses œuvres 
exposées à l’automne 2009 au Musée amérindien 
de Mashteuiatsh sous le titre général de La danse du 
soleil, on trouve un grand bois de cerf placé à l’extrême 
gauche d’un long tableau horizontal peint presque 
uniformément en brun, de la couleur du panache de 
l’animal, mais par larges touches. Celles-ci évoquent 
le mouvement et la matière du ciel et de la terre, en 
même temps que le geste et la main de l’artiste, en un 
vaste champ monochrome seulement entrecoupé ou 
interrompu par une bande verticale de couleur noire qui 
transverse le dernier quart du tableau, autrement vide de 
toute figure : le signe souverain, protecteur, dans lequel 
la bête survit à elle-même – comme l’épinette blanche 
dans la branche qu’on penche, rompt ou croise, devenue 
tshissinuashitakana, son esprit ou sa parole s’exprimant 
au-delà de son être. Il est le panache où vie et mort se 
raboutent symboliquement, le bois totémique ou le chef 
talismanique dans lequel l’animal devient éternel, plus 
que vivant, presque divin, Atikuapeu, « Homme-caribou », 
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l’événement Os brûlé, qui a eu lieu au Musée amérindien 
de Mashteuiatsh au mois d’août 2008. Ayant posé sur 
ses yeux et pris dans ses mains de larges miroirs qui 
sont en fait des rétroviseurs, censés lui faire voir ce qui 
est derrière, et ayant aussi barbouillé ses lèvres d’un 
rouge sanglant où l’on reconnaît la trace d’une large 
blessure, pareille à un bâillon l’empêchant de parler, au 
bandeau de miroirs l’empêchant de voir et à ses mains 
pleines de rétroviseurs l’empêchant de toucher, elle 
s’avance péniblement sur le sentier en traînant derrière 
elle, attachés par des cordes à ses chevilles, de lourds 
panaches de cervidés, bois de cerfs ou de caribous, qui 
creusent dans le sol de profonds sillons sous lesquels 
disparaissent ses propres pas, de sorte que sa marche 
ne laisse d’autres traces que celles des bois raclant la 
terre. Comme dans l’œuvre précédente où le panache 
ouvrait un monde de possibles, de forces virtuelles 
appelées à se réaliser sous différentes formes que seul 
un « signifiant flottant », tel le mana, ou une « énergie 
vide », tel le hau, peut globalement symboliser, les bois 
de cerfs ou de caribous ferment ici la marche du monde, 
dont ils ralentissent le temps de géant, dirait Robertson, 
inversant la course du monde vers sa propre fin, à 
laquelle on se destine aveuglément, sans pouvoir dire 
un mot, les yeux bouchés et la bouche souillée. Mais ils 
ouvrent du même coup, tel le soc d’une charrue dans 

ou Papakassik, « Maître du caribou », dirait Bibitte Bacon18. 
Bref, le bois à message transmettant sa force séculaire, 
dépositaire de la Puissance, porteur de la Valeur, 
ambassadeur de l’Esprit, « ouvre » le champ de vision, 
amorce le balayage de l’espace où l’on ne rencontre 
rien d’autre que l’infini et son insondable profondeur 
de champ, sinon cette bande noire à l’avant-plan qui 
fait saillance pour indiquer qu’une frontière existe, 
qu’une limite persiste, mais que le regard la franchit, 
la transgresse. Il poursuit ainsi son voyage au-delà des 
fins, comme si la figure tutélaire du bois de cerf ou de 
caribou, à l’image du sentier des ancêtres dans le poème 
de Joséphine Bacon, portait le hau ou le mana au sens 
fort, soit la valeur primordiale ou le signifiant flottant 
qui sont la force grâce à laquelle « les paroles marchent » 
sans arrêt et les « dons circulent » sans interruption dans 
un monde à la fois naturel et sur-naturel où les mots et 
les images sont entre les êtres, parmi eux, au cœur d’une 
seule et même forêt dans laquelle chaque tronc, chaque 
branche ou chaque brindille est un bâton à message 
virtuel qui a pour mission ou pour vertu d’émettre et de 
transmettre partout sur la planète pour qu’on puisse y 
errer en toute liberté, comme les souffles et les esprits, 
sans se perdre ou s’égarer. 

C’est ce que montre la performance qu’Eruoma 
Awashish a réalisée lors de la deuxième édition de 

>   Eruoma Awashish, 
Manto, 2006.
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la terre qu’il écorche, de larges sillons qui semblent non seulement 
une piste à suivre, comme celle des ancêtres dont parle Bibitte Bacon 
dans ses bâtons à message, mais aussi et surtout le signe d’une 
refertilisation du monde, d’un réengendrement de la nature, d’une 
refécondation de l’espace, d’une refondation de la vie que marque 
avec force le retour du don reçu par l’artiste ou le chasseur à la terre 
qui le lui a offert, avec laquelle il fait un ou forme un tout.

Chaque don qui m’a été transmis s’attache à moi en une sorte 
de legs dont j’ai la charge et dont je traîne le poids derrière mes 
pas, sans que je puisse le regarder, interdit comme Orphée de 
voir le visage de mon passé, de ma passion, de tout ce dont j’aurai 
pâti dans ma propre vie, entre euphorie et dysphorie, puisque les 
rétroviseurs, cette mémoire du regard, sont désormais tournés vers 
l’avant et me bouchent les yeux comme ils m’entravent les mains. 
Mais ce lourd héritage des dons reçus, qui me poursuivent telle 
une ombre et m’empêchent ainsi de fuir ma propre histoire, trace 
derrière moi des signes de pistes, des sillons de terre, une écriture 
naturelle, autant que les bâtons à message faits de bois d’épinettes 
blanches. Bref, il trace une suite de traits, comme dans le sillage 
d’un canot, constitutifs d’une « ligne de transmission » qui continue 
d’émettre derrière moi, de faire circuler l’énergie à la fois naturelle et 
surnaturelle, cosmique et symbolique, grâce à laquelle le monde se 
perpétue, se redonnant à chaque instant, s’offrant sous une nouvelle 
forme, modulant autrement le grand « signifiant flottant », rampant, 
frottant, sinuant et insinuant, raclant le sol auquel il s’accroche 
et dont le mana des Mélanésiens comme le manitou des peuples 
amérindiens sont de possibles incarnations. 

On peut le voir dans une autre œuvre d’Eruoma Awashish 
intitulée Manto, de 2006, où un grand manteau de chaman, vide de 
tout corps réel, présent, actuel, veille tel un revenant ou un fantôme 
lumineux mais sanglant sur tout un peuple de crânes d’animaux, qui 
s’étendent à ses pieds en cercles concentriques selon un axe ou un 
vecteur qui va vers l’extérieur, l’horizon, l’ailleurs. Mais ils sont dans 
l’ombre ou sous la lumière doublement protectrice du grand poncho 
qui flotte, sans forme ni fond, doué d’une puissance sourde, d’une 
énergie, d’une vertu, d’une force virtuelle qu’il leur transmet jusque 
par-delà les limites de la mort, les frontières de la finitude, le seuil du 
possible, pour une « transhumance » qui n’aura pas de fin, un « voyage 
de l’âme ou de la parole » qui ne connaîtra pas de clôture. En effet, un 
tel nomadisme propre à la vie ne consiste pas à aller d’un point à un 
autre, mais à emprunter le grand arc de cercle de la donation où tout 
passe de main en main pour revenir à son point de départ, là d’où 
part à nouveau la mission propre au message qui va d’être en être, 
d’arbre en arbre, de bâton en bâton, mais aussi d’œuvre en œuvre et 
de poème en poème, cette mission étant d’émettre et de remettre 
sans arrêt, sans se démettre jamais, comme le souligne d’ailleurs la 
présence du tambour sacré ou du Teueikan entre les pans du grand 
Manitu-manto, qui continue de battre au cœur de la forêt même 
après les grands saccages ou les grands massacres.

Voilà une sorte de rituel figé dans un moment du temps ralenti 
à l’extrême, un « arrêt sur image », comme on le dit, où l’on peut 
voir, comme dans Takwakin, de 2008, que la figure totémique du 
crâne, de l’aile ou du panache, qui renvoie à une animalité non 
corruptible, à la vie non putrescible, proche du divin ou de l’esprit, 
puisque l’os, le bois, la plume, ne périssent pas au même titre que la 
chair – semblables en cela aux branches d’épinettes blanches qu’on 
rompt, plie, croise, pour en faire de petits totems sémiotiques ou des 
bâtons à message –, bref que la relique talismanique des proies que 
le chasseur a prélevées pour sa survie parmi les dons multiples que 
la forêt lui offre ne constitue pas seulement un motif ou un vague 
symbole dans l’univers artistique des Innus ou des Attikameks, mais 
de véritables relais de transmission de la vie elle-même, de l’énergie 
réunie du hau et du mana qui régit la circulation des dons ou des 
donations, bien plus que des données. 

L’art participe à ces relais au même titre que les rites et les 
mythes d’autrefois, comme le montre une autre œuvre d’Eruoma 
Awashish, de 2009. On voit sortir de la poitrine d’un chasseur-

chaman, des pectoraux doublement incisés du personnage – paré 
d’une auréole et d’une plume d’aigle sur la tête, d’un œil béant ou 
d’une blessure large ouverte sur le cœur, en un métissage flagrant 
d’animisme et de christianisme qu’accentuent ses bras en croix et 
le pagne qui lui ceinture les reins – deux paires de fils rouges qu’on 
retrouve ensuite dans l’espace tridimensionnel de l’installation. 
Trois crânes de vaches y sont également reliés entre eux par des 
cordons du même rouge, qui sont autant de veines ou d’artères 
permettant la libre circulation du sang, de l’énergie, du vivant, 
entre l’homme, les dieux et les bêtes formant une seule et même 
nature, entièrement traversée par l’esprit voyageur qui l’anime et la 
transmute en « parole qui marche », comme le dit Joséphine Bacon, 
et dont la longue ligne de bâtons à message plantés dans l’espace-
temps migrateur qu’est notre arrière-pays secret, notre nutshimit 
profond, l’intérieur sacré ou le cœur battant de nos terres, se clôt 
brusquement par ce petit piquet de mots : 

Quand une parole est offerte 
elle ne meurt jamais.

Ceux qui viendront 
l’entendront19. 
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