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artiste adopte son propre point de vue en décidant d’y 
assister ou non et de quelle façon il peut y participer, ou 
encore s’il décide de le faire. La disposition est individuelle : 
il n’y a pas de visites guidées, ce qui provoque parfois le 
sentiment d’être abandonné, de flotter dans l’immensité de 
son propre succès ; c’est à ce moment qu’on décide si l’on 
interagit et de quelle façon on va le faire ! 

À ce moment-là, on doit se demander : l’art action doit-il 
se dissoudre dans le contexte ethnologique ? D’après mon 
expérience avec Performance ou mourir, je crois que non, 
car il ne s’agit pas d’entrevoir une compétition entre le 
rituel et l’art action, mais plutôt de créer un pont entre 
eux. Comment, par ses propres contributions, chacun 
soutient-il sa participation comme étant une représentation 
du monde ? Chacune des deux options est chargée et 
correspond à un besoin. Il y a certes des points de rencontre, 
mais il semble beaucoup plus intéressant que les instances 
se rapprochent plus fortement et qu’elles puissent dire 
tendrement ce qu’elles pensent l’une de l’autre. La rencontre 
devient ainsi plus féconde.

À propos de la force immanente 
de l’art action et de sa portée ontologique
Pour conclure, j’aimerais revenir à l’une des questions 

proposées au début de ce texte : la performance est-elle 
capable de voyager de l’espace esthétique à l’espace 
ontologique ?

Je trouve une des grandes motivations à créer des liens 
entre l’art action et le rituel en faisant partie de ceux qui 
font l’art action (les performeurs) ; il s’agit plus d’un désir 
que d’un reproche. Autant le rituel, comme la performance, 
possède une grande force immanente, car il existe lui aussi 
dans les viscères et a le pouvoir de générer, de produire, 
de déclencher le je dans l’autre, des mécanismes qui ont 
surgi au moment même de l’action, autant il naît à ce même 
moment et y exploite une force énorme qui dépasse aussi 
parfois le performeur.

Ce qu’on exige alors du performeur, c’est comment 
réussir à fusionner cette force avec le plaisir esthétique, ce 
moment de transcendance ontologique. Même si l’on y 
arrive, cela ne signifie pas qu’on a réussi, l’objectif étant de 
mener ces énergies au-delà de ce qu’on y a vu.

C’est alors faire appel à l’une des caractéristiques 
attribuées de manière impartiale au rituel, c’est-à-dire 
sa capacité de provoquer un changement de nature 
(ontologique) issu de la remise en question du monde. Le 
Raramuri danse pendant plusieurs jours parce qu’il sait que 
c’est la seule façon d’obtenir une faveur et d’avoir une bonne 
pluie, de bonnes récoltes, une bonne vie. Lorsqu’il danse, il 
ne doute pas des pouvoirs de son action. S’il hésite, il doit 
arrêter et rejeter ainsi la force de son propre rituel comme la 
responsabilité qu’il a envers son entourage, il ne peut laisser 
tomber ce qui lui permet d’influencer le monde physique.

Je crois que le performeur doit être exigeant, s’offrir 
pendant la performance à ceux qui l’entourent et au 
circuit de l’art, tout en envisageant la possibilité d’une 
transmutation. Se concentrer sur la force du processus (art 
action) comme un moyen d’influencer le devenir. Passons 
donc de l’action à la transmutation. 

Traduction : Karla Cynthia Garcia Martinez.
Photos : Richard Martel (sauf indication contraire).

Né à Mexico, Gustavo Alvarez vit et travaille à Chihuahua. En 2000, il 
commence ses activités performatives dans des contextes publics. Ayant étudié 
l’anthropologie, il se définit comme « performeur anthropologue visuel ». 
Depuis 2008, il organise des ateliers avec les Indiens tarahumaras et le festival 
Performance ou mourir, dont la dernière édition s’est tenue en avril 2010.

En ce qui me concerne, je n’ai jamais su si j’allais commencer un travail,  
si j’allais attaquer un nouveau chantier ; ce que je venais de débuter 
serait-il vraiment un travail ou un brouillon éphémère ?

Pour cette recherche, je m’y suis mis sérieusement de 1992 à 1997, 
il y a tout juste dix ans avec la publication d’un premier volume de ce 
corpus : Du sorcier de V. au magicien de M.  qui parut le jour de l’an 1998. 
Cela commençait par un feuilleton publié dans Art-Présence, du no 9 
au no 22. Quelques constatations émises là me servent encore dans le 
travail tel que je l’accomplis aujourd’hui : « Une femme au Kenya sortait 
de la morgue après y être restée défunte quatre jours. » (Daily Nation, 
22 décembre 1993)

Le conseil des sages chez les Bamilékés au Cameroun, ce sont neuf 
personnes et ce sont les  neuf orifices de l’homme :

 les narines, le pouvoir ;
 les oreilles, la prévoyance ;
 les yeux, la sécurité ;
 la bouche, la relation ;
 le sexe, le rendement ;
 l’anus, le service.

Toutes les significations du verbe relever :
 remettre debout ce qui était tombé ;
 reconstruire ce qui était en ruine ;
 remettre à flot ce qui était échoué ;
 retrousser ce qui masquait les formes ;
 redresser ce qui était incliné ;
 rétablir ce qui avait failli ;
 rendre digne ce qui était méprisé ;
 remplacer ce qui était parti ;
 remarquer ce qui était l’erreur ;
 révoquer ce qui était néfaste ;
 délier ce qui était promis ;
 donner du goût à ce qui était fade ;
 guérir ce qui était malade ;
 faire valoir ce qui n’était pas remarqué ;
 déterminer la position d’un objet ;
 déterminer la position d’un monument ;
 déterminer la position d’une œuvre ;
 déterminer la position d’un corps.

Quelques pictogrammes du Códice Boturini et notamment le célèbre 
lapin Toltèque.

Relevés dans mon bloc-notes la veille d’un tremblement de terre de 
6,8 sur l’échelle de Richter.

(La Jornada, 25 octobre 1993)

À partir de cette remarque proclamée à mes interlocuteurs de la  
parenté – à l’audition – entre le Golem de Pragues, créature d’argile 
qui s’anime pour protéger les juifs du ghetto, et Koyem (ce qui signifie 
« tête de boue »), poupée votive kachina des Indiens hopis, j’avais émis 
l’hypothèse que le Golem-Koyem pouvait être la terre tout entière…

Mais où est sa langue qui la fait tant remuer chaque fois que je fais 
part de mes suppositions ?

Je parlais aussi des rites autour de Tanit et des mythes apolloniens et 
solaires accompagnés de quelques remarques sur le cosmos.

Et c’est là que se déclencha ce qui me passionne encore aujourd’hui :
L’aïn de l’hébreu et l’alpha du grec sont une seule et même lettre, 

simplement elle change de sens : g & a elle change de sens.
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Et dans cette lettre à peine modifiée, on va retrouver 
tous les pictogrammes, idéogrammes et dessins de la 
plupart des spiritualités, qu’elles soient naturelles ou 
monothéistes, soit une feuille stylisée, avec nervure, iris, 
arête ou tube : le poisson, l’œil, la feuille, la plume.

Je pouvais enfin me mettre sérieusement au travail, et 
ce fut la publication d’un second catalogue : La cinquième 
feuille (décembre 2000) car, entre temps, je m’étais 
aperçu qu’il y avait une cinquième figure spirituelle 
représentée par cette feuille, cet ovale fendu : la vulve.

Après un laborieux travail sur les feuilles des arbres du 
lac Stanberger en Bavière, je me remettais dans l’axe :

le tube 
la nervure 
l’arête 
l’iris 
 la fente

charnière & articulation : a x e
la question n’est pas qu’est-ce que je veux dire ?
mais qu’est-ce qu’ils veulent me dire ?
Qu’est-ce qu’ils veulent me dire ?
J’allais voir partout où je le pouvais des mains 

négatives et positives, puis les innombrables 
représentations symboliques, allégoriques ou rituelles 
des mains à travers les millénaires.

Les abris et cavernes des grottes ornées, célèbres ou 
secrètes, en compagnie de Christian Archambeau, une 
sorte d’explorateur de grottes préhistoriques.

Je lus beaucoup (Henri Delporte, André Leroi-
Gourhan, Alain Roussot, Brigitte et Gilles Deluc, Jean-
Pierre Duhart, Denis Vialou, Jean-Guillaume Lalanne, 
Joëlle Robert-Lamblin, Yanik Le Guillou et surtout Jean 
Clottes), alors je compris que cette cinquième feuille était 
surtout manifeste dans les périodes aurignaciennes.

J’ai relevé, photographié la plupart des vulves visibles 
et visitables même de manière confidentielle (j’ai failli 
dire « intimes » !), j’ai même retrouvé celle du musée de 
préhistoire de Périgueux, grâce au registre du musée 
(article 4707) : la pierre avait été posée dans la cour sur la 
surface comportant la vulve, et l’autre face était vierge !

J’ai été passionné par celle retrouvée dans les 
décombres de l’abri du poisson.

La vulve à terre, le poisson au plafond et l’empreinte 
de la main de l’enfant assez proche du bécard bordé par 
les trous de la barre à mine du voleur bredouille

Au verso de la vulve de la Ferrassie, j’ai vérifié : ce que 
le docteur Lalanne et le chanoine Bouyssonie appelaient 
« des reliefs et des cavités » était, en fait, selon moi, 
l’abouche (en un seul mot) à l’extérieur du corps, le trou 
du cul correctement creusé à sa place et plus simplement 
nommé !

J’ai aussi mis côte à côte deux des femmes de Laussel, 
celle qui tient la corne (avec sans doute un calendrier 
lunaire gravé) et celle qui tient le cercle fendu (la vulve, 
je crois).

La symbolique me paraît simple, évidente.
Je suis allé à la rencontre de cultures naturelles loin 

des massacres de l’Inquisition papale d’Innocent III, chez 
les Piaroas, au confluent de l’Amazone et de l’Orénoque, 
grâce à mon ami Jean Monod, et chez les Bamilékés au 
nord-est du Cameroun. Et ailleurs encore, dans des îles 
lointaines et des vallées reculées…

Et je finis ce volume par quelques chants en 
son honneur, la conjuguer avec des verbes d’une 
seule syllabe, suivis d’un délire après une recherche 

typographique sur nos polices et nos caractères qui 
seraient la poursuite, la représentation, l’écriture 
moderne de la vulve : æ x œ & (l’esperluette) 8 (la 
ciboulette l’écriture moderne et alphabétique de la 
vulve.

Alors, chaque année j’éditais chez Al Dante un 
Cahier de la cinquième feuille le no 1 parut le premier avril 
2001 et ce ne fut pas un poisson d’avril, cela raconte 
ma mise en examen du 1er avril 1999 au 28 août 2000 
(17 mois !) pour aboutir enfin à l’article 183 du code de 
procédure pénale : Non-Lieu !

Et tout ça pour deux ou trois photographies de 
vulves enfantines prises par ma bru afin que je puisse 
les comparer avec les vulves gravées dans les grottes 
et les abris sous roche, vérifier leur stylisation ou leur 
réalisme.

J’essaie de comprendre et plus encore de deviner et 
d’imaginer les chants et les rites…

Et là, je vais visiter la grotte de Cazelle !

   57



58         

Maintenant je ne sais toujours pas leurs rites mais il y 
a un rituel, je ne sais ni les chants ni les gestes du chaman 
mais il y a des chants et des gestes.

Sans doute des percussions, sans doute des 
sifflements et des souffles.

L’entrée de la grotte à ras de la falaise n’est pas plus 
grande que l’embouchure de la tanière d’un renard, on 
glisse dans un étroit couloir de glaise et on arrive dans 
une cavité où on a de l’eau jusqu’à mi-cuisse…

Lecture d’un poëme autobiographique
Lire de la rive.

Je réinvente des rites certainement inexacts, mais 
aujourd’hui, en art contemporain, cette appropriation, 
cette inexactitude, cette erreur s’intitule « performance », 
pour moi un poëme en chair et en os & à cor et à cri.

C’est dans ce numéro-là, aussi, que j’ai publié la 
photographie du berceau de Brassempouy avec son 
nourrisson ou du cercueil avec son gisant

le lange et le linceul
l’ange et l’un seul.

Cahier de la cinquième feuille no 3 
(1er avril 2003)
Je continue à réinventer des rites, à les compléter par 

des rites de tatouage.
Je vis dans l’erreur, cette erreur me comble. Elle a sur 

moi un effet aussi fort que si j’avais découvert leurs rites, 
leurs chants ; je lis et décrypte leurs icônes, je traduis tout 
et je transmets : je sais.

Bien sûr, je ne sais rien, mais cette incompétence, cet 
accomplissement dans l’incompétence est plus fort que 
le savoir.

Je connais leur culture, je vis leur culture, mais je ne 
puis la dire…

Comme les enfants, je fais semblant de connaître, je 
fais semblant d’y être, je fais semblant d’en être.

Et je découvre la grotte Chauvet avec Jean Clottes, 
semblant, à la télé !

Il me décrit la Vénus du pendant rocheux de la salle 
du fond (toujours cachées et au fond, les vulves) :

« Descendez, là ! Attention les parois ! Parce que là, 
il y a des gravures, il y a des choses partout. Là, je vais 
vous montrer simplement ; là ! Vous voyez : vous avez le 
triangle pubien et la vulve ; vous voyez là, hein ? »

« Là, c’est ce qu’on appelle le pendant du sorcier. C’est 
là. On a le haut du corps d’un bison au contact d’une 
femme. Vous avez… On voit très bien le triangle pubien, 
les jambes vues de face mais d’ici : déjà la femme, on la 
voit assez bien, d’ici. On est posté où il faut. »

Cahier de la cinquième feuille no 4 
(1er avril 2004)
À La Réunion mes faux rites font de l’effet, me font de 

l’effet, nu, fardé de terres colorées, le sexe caché par des 
ancives, je joue des conques que j’ai percées moi-même 
et sonne dans des cornes de toute sorte d’animal…

Le volcan pète et la lave coule à chacun de mes 
séjours, la vulve géante se réveille, j’imagine, je vois le 
globe terrestre avec ses milliers de vulves en feu.

Et je fais le tour du monde avec mes déclara©tions et 
autres démonstra©tions.

J’essaie de faire oublier l’Inquisition qui a mis au feu 
tous ces secrets et le monde contemporain gouverné par 
des gens de la même religion : juif, chrétien, musulman et 
autres sectes monothéistes.

Cahier de la cinquième feuille no 5 
(1er avril 2005)
À la recherche des représentations de la vulve à 

travers les cultures et à travers le monde, et dans ce 
cahier j’essaie de faire parler les bouches, toutes les 
bouches et de parler leur langue et toutes les langues.

À partir des gravures des vulves aurignaciennes, je 
réinvente des rites, des cérémonies, des chants, l’avant-
garde de la fin du XXe et du début du XXIe siècle qui a 
réinventé le rapport aux gestes, au corps, aux cris et à la 
voix retrouve ses sources.

Sans doute, une fois encore, une fois de plus, je me 
trompe… mais sait-on jamais ?

Peut-être de temps à autre, je tombe juste, vrai.

Cahier de la cinquième feuille nos 6-7
Tous les mythes mortuaires se correspondent : la 

preuve d’Alexandrie (grec & égyptien traduits par mes 
soins en aurignacien) (pages 4-5).

Les genèses de toutes les spiritualités s’assemblent 
de celle d’Hermann ou de celle de Brisset et Hans 
W. Bornefeld s’essaie à une orthographe et à une 
grammaire des glyphes cromagnonais !

Et je me réinstalle dans « mes vulves », de la plus 
énorme, le volcan de La Réunion, à la plus belle, celle de 
Hortense ou d’Irène

et je peux retrouver les rites à partir de la terre et de 
ses couleurs…

Alors je peux porter le heaume et pænser enfin !

Cahier de la cinquième feuille  
no 8 (édité par la Caza d’Oro au Mas d’Azil)
Alors être presque contemporain, quitter les 

Aurignaciens vieux de 40 000 à 50 000 ans pour vivre 
avec les Aziliens « vieux » de moins de 15 000 ans.

Apprendre à écrire, à dire et à transmettre avec les 
galets…

S’éprendre à la fois d’Aurigna et de Magda et jeter, 
lancer la grotte au plus profond du firmament…

Mais chaque fois que tel savant, tel guide me montre 
la tête d’un équidé

j’avais vu avant sa (dé)monstration
à la place de la bouche de l’animal une vulve 

absolument parfaite et belle quand il s’agit de la bouche 
d’un âne. 

 Conférence au musée de la préhistoire de Tarascon-Ariège,  
le 27 octobre 2007.

Julien Blaine est né en 1942, à Rognac, au bord de l’étang de Berre, 
flaque de mer jadis bleu azur, aujourd’hui marron glacé. Il vit à 
Ventabren et à Marseille, et nomadise le plus possible. Dénommé 
aussi Christian Poitevin (patronyme) et d’une ribambelle d’autres 
noms, il est éditeur de Doc(k)s et d’une ribambelle d’autres 
périodiques. Il est l’auteur de 13 427 poëmes métaphysiques et d’une 
ribambelle d’autres livres et catalogues. Exposant Du sorcier de 
V. au magicien de M. et une ribambelle d’autres expositions, il a 
présenté en mai 2009 une importante exposition au Musée d’art 
contemporain (MAC) de Marseille : Un tri. Il est l’organisateur des 
Rencontres internationales de poésie de Tarascon et d’une ribambelle 
d’autres manifestations. Il est le fondateur du Centre international 
de poésie de Marseille (C.I.P.M.) et d’une ribambelle d’autres 
espaces culturels. Chantiers en cours : La poésie n’intéresse personne, 
La 5e feuille ou l’écriture originelle, Verssicône, Chom’art, Confidences 
d’Églantin, Text’art, Ihali, &c., La vie & la phrase continuent… 
[www.documentsdartistes.org/blaine]


