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L’architecture fabriquée comme un produit rationnel est 
une « architecture hors sol », comme les tomates qui pous-
sent aux Pays-Bas dans leurs serres illuminées nuit et jour et 
qui sont parfaites : la forme ronde, la couleur rouge précise, 
le goût identique (mais elles n’en ont plus aucun…), elles 
rebondissent lorsqu’elles tombent, coûtent peu et se 
conservent trop longtemps. Face aux tordues, multicolores, 
de tailles variées, différemment savoureuses, celles qui sont 
cultivées dans les jardins, où l’on distingue les variétés et 
les goûts, sont formées par des siècles d’expériences et par 
tous les apports homéopathiques de leur contexte1… Elles 
obéissent à la phytosociologie, s’entraident avec certaines 
voisines et se méfient d’autres : une belle image d’une ville 
naturelle.

La Belgique possède une vertu d’autodéfense inavouée, 
paysanne, sourde : une jacquerie. Les « bonnes gens », taci-
tement, y refusent les palais sociaux, les casernes, les grands 
tracés et les préfabriqués. Des expériences modernistes ont 
parfois été édifiées dans quelques villes (on les appelait 
cités modèles) : elles se sont vite montrées brutales, et on 
a préféré dépenser plus et vivre dans son chez-soi. C’est 
la belgitude. Son obsession (même pas  : cela lui semble 
normal…) fait en sorte qu’elle refuse de ressembler à son 
voisin de droite ou à celui de gauche, ce qui donne au 
paysage un maximum de désordre et, en même temps, un 
maximum d’habitabilité : seules les casernes sont inhabi-
tables… La construction d’habitat social belge n’a jamais 
été que marginale  : on a (peut-être même intelligem-
ment ?) laissé à des entreprises privées locales le soin de les 
construire, mieux et sans doute moins cher. La production 
propre de ces institutions, la Petite Propriété Terrienne, La 
Société du Logement puis les SDR, a toujours été médiocre 
et, discrètement, elles se sont liquéfiées…  

Une question : à des familles différentes, l’architecte 
a-t-il le droit, le devoir ou l’interdiction d’imposer un modèle 
unique à répéter paresseusement ? J’ai choisi de ne jamais 
répéter deux fois le même modèle et de rompre les aligne-
ments et les géométries. Je suis devenu un grand exporta-
teur de cette belgitude améliorée. 

Una action continue 
Au cours d’années d’architectures réalisées ou non et 

de questionnements, j’ai regroupé les expériences frag-
mentaires pour construire un raisonnement plus serré. En 
gros, notre architecture quitte la position statique habituelle 
(type XXe siècle) pour devenir processus vivant et huma-
niste. Elle s’inscrit dans une action continue et quasi sans 
fin. Elle veut faire partie d’un contexte qui lui-même est en 
réseau, ouvert, éternel, mouvant et, surtout, qui vise l’avenir 
immédiat : une écologie humaine, non technologique. Cette 
perspective bouleverse la nature même de l’architecture. 
Je vais tenter ici d’exposer comment l’objet ordinairement 
fini se mue petit à petit en processus continu, en réseau 
avec son contexte. Le programme des opérations a souvent 
varié : ces « évolutions » ont toujours été positives. 

Les motifs 
Rappelons les deux systèmes contemporains de déci-

sion décrits dans les sciences économiques : le rationaliste 
et l’incrémentaliste. Le rationalisme : l’exemple le plus pur, 
c’est le GPS (General Problem Solving) élaboré par Herbert 
Simon, un Américain qui a reçu pour cette invention le 
prix Nobel : tout est problème et tout problème trouve sa 
solution (mais… la maison est une liturgie). Se fiant au seul 
calcul artificiel, sans rétroviseur qui puisse montrer les effets 
induits sur le contexte, il aboutit fatalement à une absurdité 
qui aggrave l’aliénation générale. Il rassemble « toutes » les 
informations utiles (c’est évidemment absurde : ensemble, 
elles sont devenues des objets vivants…), puis prend des 
décisions « rationnelles » exclusivement par rapport à un 
projet qui fixe définitivement le détail précis de toutes ses 
phases d’exécution. Les inconnues y sont jugées négligea-
bles : elles peuvent pourtant fausser lourdement les hypo-
thèses et ne se révéler que trop tard, car le système ne veut 
pas s’arrêter… Les programmistes sont des embaumeurs : 

de l’Architecture 
ActioN comme 
      processus vivANt… 
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la	MéMé	à	WoluWe-saint-laMbert	
bruxelles, 1970-1975 et 1988-1992

En 1970, à Woluwe-Saint-Lambert, j’avais été proposé par les étudiants en médecine de l’Université 
catholique de Louvain et chargé de tout le programme social de leurs Facultés médicales, extrêmement 
mêlées. Pendant quelques années heureuses, nous avons pu interpréter leur culture à travers notre 
architecture en y ajoutant nos options écologiques : nous les avons fait participer aux décisions utiles 
et avons interprété leur apport dans le sens de la plus grande complexité. Nous étions fascinés par leurs 
activités, leurs réflexions de médecins face aux institutions qui les contraignaient à endosser un compor-
tement précis. Ces années d’empathie ont conduit à ces images naturelles (ou naïves)  d’architecture 
redevenue enfin outil d’hospitalité antique.  >>>

ils transforment une action vivante (habiter, étudier, faire…) 
en un schéma obligatoirement figé et stérile. Les résultats 
de cette méthode sont effrayants : il n’existe pour lui que 
des problèmes, jamais de processus aléatoires. Et c’est à 
coups de GPS qu’on a réussi à casser le climat… 

 À l’inverse, l’incrémentalisme, l’autre mode de décision 
plus intuitif, holistique et « darwinien » (voire évolution-
niste, à l’image des tâtonnements de la nature), se préoc-
cupe de l’information vivante du contexte, mais ne veut 
décider de chaque étape qu’au moment où il l’aborde et 
seulement pendant son cours : à chaque étape, il regarde 
derrière lui et évolue d’après les décisions successives. 
Il signifie officiellement  : «  On apprend à marcher en 
marchant. » Charles Lindblom l’a défini ainsi : « Disjointed 
incrementalism : the science of muddling through. » [traduc-
tion approximative : l’ajout d’un élément après l’autre, sans 
cohérence : la science de la débrouillardise pour passer à 
travers tout.] 

Il refuse de décider trop tôt des étapes suivantes, encore 
moins de la totalité de l’opération sans la soumettre aux 
événements de chaque phase, « au fur et à mesure »2. Ainsi, 
la fin n’est jamais définie dès le début du processus. L’in-
crémentalisme est la façon écologique de décider par la 
participation continue de toutes les informations et de tous 
les informateurs qui surgissent inopinément, c’est-à-dire par 
rapport au contexte ; et le premier contexte d’une archi-
tecture, c’est bien l’habitant. Soucieux de ce contexte, le 
moyen le plus évident de le connaître est de lui proposer 
de participer au projet.

Agglomérat-procédure
La procédure crée l’agglomération. Celle-ci rassemble 

des objets qui n’ont en commun que la distance qui 
les sépare. Elle obéit à une planification rationnelle, 
aveugle et donc inhumaine. La procédure est fermée et 
intransformable. 

 inter, aRt actuel 108   9
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Mais cela n’a vraiment pas plu aux autorités qui 
exigeaient leur ordonnancement répétitif et 
homogène. Joint surtout au fait que je n’étais 
pas de la « famille » catholique, cela m’a marty-
risé jusqu’à la rupture brutale de mon contrat 
sans jamais savoir pourquoi. Malgré un harcèle-
ment moral insupportable, j’ai réussi à imposer 
à la Mémé ce modèle complexe. C’était devenu 
l’exemple-précurseur le plus évident de ce 
conglomérat3. Elle était ouverte aux initiatives 
des étudiants et non aux nettoyages brutaux de 
son propriétaire. Le programme des construc-
tions variait souvent : c’était devenu un conglo-
mérat ! Par exemple, de ma propre initiative, j’ai 
ajouté une école primaire dans un des bâtiments 

sous le motif qu’un enseignement «  Célestin 
Freinet » s’y trouverait bien et que des échanges 
s’organiseraient vite. Plus tard, et tout à fait indé-
pendamment, on s’est aperçu que la nouvelle 
ligne de métro passerait à travers une école 
primaire, Saint-Joseph, qu’il fallait bien reloger 
quelque part. On s’est alors rappelé qu’un projet 
non demandé traînait dans nos avant-projets et 
on nous a chargés de transformer notre école en 
une nouvelle école Saint-Joseph. 

Ensuite, un «  reste  » de programme pour 
30 étudiants isolés a été ajouté en contrepoint 
très ordonné sur le désordre général… Une 
grande salle de réunion avait été oubliée dans 
le programme  : nous l’avons creusée dans le 

bâtiment œcuménique (le chantier était déjà 
commencé)  : son plafond a été suspendu aux 
structures supérieures, sans rien en laisser 
paraître. Une subite modification des normes 
de sécurité a imposé une série de passages sur 
les façades comme seconde issue. Un étudiant 
en médecine s’est mis à modifier les cloisons 
mobiles de son étage pour y pratiquer (y squatter) 
un restaurant marocain qui a très bien fonctionné 
pendant des années… Un marché de légumes 
s’est installé sur une terrasse-passage. Ces évolu-
tions étaient toujours positives, à l’inverse de 
toutes les interventions ultérieures de l’Université 
toujours dirigées contre l’architecture, dégradant 
la Mémé par vandalisme institutionnel…  <<<

10         
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Conglomérat-processus
Le processus aboutit à une autre forme d’ouvrage : le 

conglomérat. Celui-ci rassemble des sujets qui se lient par 
empathie. Leur vie évolue avec naturel : le processus trans-
forme donc sans cesse les lieux et les hommes ! 

L’Ospedale de la Scala à Sienne en est le plus bel 
exemple. Dans mes conférences, les gens saisissent immé-
diatement la comparaison. Pendant des siècles, le processus 
du conglomérat avait lentement recouvert un ancien 
sentier de chèvres. En construisant sur l’existant, il a avalé 
la chapelle de Sainte-Catherine-de-Sienne qui n’a plus de 
façades latérales, devenues les murs des voisins… Et ainsi, il 
a créé une masse urbaine groupant des usages différents. Il a 
été aménagé alors en hôpital moyenâgeux qui a été récem-
ment abandonné pour installer hors les murs une « machine 
à guérir »… L’Ospedale est un magnifique conglomérat, 
le modèle de croissance naturelle que nous recherchons 
péniblement aujourd’hui : « Il ne faut pas projeter, juste 
suivre… » Nous cherchons la plus grande diversité pour 
assurer la plus grande complexité : l’homogénéité est l’exact 
inverse de l’habitabilité.

Plus récemment, à Rome, j’ai enfin visité le château Saint-
Ange : c’est l’exemple le plus émouvant de conglomérat : 
sur des fondations faites de réminiscences étrusques, toutes 
les périodes ont ajouté leur apport jusqu’au sommet, en 
fonction du contexte et sans le déformer…

Voisinage 
J’appelle vicinitude approximativement l’inverse de ce 

qu’est la solitude urbaine : la relation minimale de proxi-
mité, de distance, de voisinage, de nearness, impossible à 
provoquer mais possible à « induire » au moyen de formes 
d’architecture et de dispositifs juridiques qui suggèrent ces 
relations. Et puis l’attente : c’est le degré zéro de l’huma-
nisme urbain. Cela consiste à éviter de voir l’architecture 
« en soi » comme mécanisme frigide, sans liens et égotiste 
(c’est la modernité), mais dans son impact possible sur les 
comportements intelligents, solidaires et émotionnels des 
usagers (c’est la postmodernité). Cette attitude n’est acces-
sible qu’aux architectes ayant déjà quitté leurs certitudes 
mécaniques ou artistiques du siècle passé, mais il existe 
trop d’anciens qui croient encore à ce passé. 

Et si l’architecture ne peut pas créer la connivence, elle 
peut l’interdire par sa forme raide ou par l’absence de lieux 
appropriables. Lors des actions de participation, les habi-
tants sont amenés à se connaître autrement que dans l’ano-
nymat urbain : ils peuvent continuer à se rencontrer, à se 
saluer et même à coopérer dans des cas tragiques ou parfois 
quotidiens. Cette vicinitude permet une relation minimale 
dormante qui peut se réveiller lors de situations graves. En 
2003, la canicule avait provoqué 15 000 décès prématurés 
français : la plupart étaient des isolés… 

Les trois unités du théâtre classique
La règle des trois unités, action, lieu et temps, a été réin-

ventée par les architectes modernistes qui cherchaient un 
carcan mutilant. Pour atteindre une complexité minimale, 
il faut exorciser ces trois règles. 

Action : en architecture urbaine, l’unité d’action serait 
d’abord sa réduction à un seul usage (avec ses accessoires 
subordonnés). Par contre, accueillir des ajouts qui n’appar-
tiennent pas à cette unité, par leur usage, leur forme ou 
leur style, casse l’homogénéité. Sous prétexte d’unité, on 
avait été jusqu’à vouloir démolir des porches Renaissance 
greffés sur des nefs de cathédrales gothiques (unité de style). 
Ensuite, il faut un renoncement de l’uniformité : la symétrie 
qui était un « équilibre » de deux éléments différents est 
devenue une vue en miroir, géométrique et absolue. Enfin, 
on doit aussi renoncer aux alignements et aux répétitions de 
formes identiques qui masquent souvent des objets diffé-
rents. L’ordonnancement de ces règles détruit la  diversité, 
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mais aussi cette compréhension d’un mécanisme de 
coopération spontanée, aléatoire, d’action commune entre 
« personnes » différentes. Il faut éviter une fonction homo-
gène, sans mélange, sans partage, sans voisins. Dans un 
objet technique, il n’y a plus que l’erreur qui soit humaine… 

Lieu : on s’oblige à séparer de son contexte un seul terri-
toire sacré qui contient tout le projet et rien que le projet 
(à l’image du droit canon chrétien où une église ne sera 
consacrée que si la procession en fait le tour sans englober 
aucune action profane). En conséquence, toutes les parties 
obéissent à un seul style reconnaissable. 

Temps : enfin, cette unité qui suppose une conception 
homogène et instantanée, sans signes d’évolution ou d’hé-
sitation, est une tromperie. Sans aucune trace d’un « passé », 
elle est vue comme si elle avait été créée d’une seule pièce, 
d’un seul coup, dans un bref instant, sans hésitations ni 
remords. Abstraitement. 

Plusieurs natures de participation 
La plus banale consulte quelques futurs habitants pour 

affiner son projet personnel : elle est louable. Ensuite, on 
demande des conseils de composition à d’autres archi-
tectes ou à des habitants futurs dans un partage confra-
ternel et ouvert : l’architecte améliore son projet qui reste 
personnel. Enfin, on compose ensemble. Cette façon-là est 
plus ambitieuse : elle aboutit à une œuvre à plusieurs voix, 
faite de morceaux qui restent volontairement distincts et qui 
peuvent se remplacer par d’autres sans mettre la composi-
tion en péril, aujourd’hui ou dans les années prochaines. 
L’architecte « principal » reste l’expert attentif et prépare 
un dispositif vivant et ouvert qui induit des relations entre 
les « morceaux ». 

Cette dernière nature de participation est inédite et 
supprime l’homogénéité de l’« œuvre », son autorité, son 
narcissisme et sa fixité. C’est une forme de désordre (la 
liberté de reconnaître la complexité de la demande et d’y 
répondre par un processus ouvert et non par une forme 
définitive, fermée et homogène). C’est, par hasard, la forme 
de croissance lente des villes anciennes. 
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Les maçons-artistes  
Aux Facultés médicales (la Mémé), les interventions 

libres sur le bâti que nous avions proposées aux maçons 
(je leur ai cédé mon domaine d’autorité, sans limites) 
consistaient à leur faire « créer » leurs propres « œuvres 
de maîtrise », des sculptures au sol ou le long des murs, 
sans rien leur dessiner, juste pour faire participer librement 
des ouvriers à une création et pour en conserver le « monu-
ment ». Ils sont revenus les dimanches avec leur famille 
pour les leur montrer… Les interventions sont de cette 
nature, devenues autonomes pour un moment. Elles ont 
été bien comprises par les autorités universitaires comme 
un égalitarisme : elles n’en ont donc pas supporté l’idée 
sociale et, instinctivement, les ont massacrées… Tout a été 
arraché et jeté pour faire place à une couverture en plas-
tique ondulé juste assez digne pour couvrir une station-
service d’autoroute… C’était un art populaire : à l’époque, 
nous avions proposé qu’on décerne à ces maçons une sorte 
de signe de reconnaissance de leurs œuvres. « Nous avons 
nos artistes », a été la réponse de l’Université. Chacun se 
choisit sa culture. 

On se souvient de peintres, français et autres, qui, 
dans les années soixante, naviguaient vers Cuba pour 
travailler sur une « murale » commune : le « liant » était 
le renouveau (à ce moment) d’une politique d’ouverture, 
au contraire de la peinture « de chevalet » dans laquelle 
les artistes sont souvent retombés. Et alors, une archi-
tecture de chevalet ? 

De tout cela, Dordrecht est un exemple significatif : je me 
sers d’un entretien que nous avons organisé avec Julia 
Robinson, une professeure d’architecture de l’Université 
de Minneapolis. Elle était venue visiter le quartier et notre 
réalisation. Elle enquêtait sur l’habitat néerlandais : nous 
étions pourtant aussi éloignés que possible de l’ordinaire 
néerlandais ou même de l’exceptionnel du logement social 
néerlandais... Nous sommes allés à Dordrecht lui montrer 
d’abord la première phase terminée, puis la nouvelle aile 
encore en transformation. Et tout le long, Dag Boutsen 
(l’associé qui a dirigé la réalisation) et moi, et surtout Rob 
Haegens, le dirigeant (génial !) de la société de logements 
sociaux Woondrecht qui était maître de l’ouvrage, nous lui 
avons expliqué d’emblée ce que ce n’était pas… 

Un conglomérat
Rob Haegens avait cherché aux Pays-Bas un architecte 

capable de deviner et de gérer la complexité indispensable 
à cette façon d’opérer. Et, comme d’autres Néerlandais, 
il n’a trouvé chez lui personne qui lui convienne, mais il 
avait entendu parler de nous et est venu nous chercher à 
Bruxelles. La Ville de Dordrecht était d’accord et a ouvert 
un crédit important à la société propriétaire juste pour 
« améliorer l’opération » sans même en préciser l’utilisa-
tion ! Un vrai conglomérat !  

Le sens de ces attitudes
Nos pratiques expriment une politique de démo-

cratie et d’écologie : on s’arrête de juxtaposer des objets 
« sans liens », on mêle des auteurs, compatibles ou non, 
sans jamais les réduire à un seul auteur collectif dans un 
groupe pyramidal ! Les différentes interventions person-
nelles restent perceptibles et même contradictoires, mais 
s’harmonisent en une mosaïque coordonnée, « postmo-
derne » ; elles ne sont nullement une juxtaposition banale. 
La forme de cette architecture-là change de signification : 
ceux qui la regardent comme un objet ordinaire ne peuvent 
en comprendre l’aventure. Pour eux, simplement, c’est du 
désordre ou de la négligence, pas de l’architecture ; j’en ai 
durement fait l’expérience. Certains autres ne veulent la 
voir que comme une façon un peu mécanique d’assembler 
quelques différences inévitables… On aboutit pourtant à 
ce tissu urbain non homogène, semblable à celui des villes 
à croissance lente. 

Cette dernière nature de participation est inédite et 
supprime l’homogénéité de l’œuvre, son autorité, son narcis-
sisme et sa fixité. Il faut rester hétéroclite naturellement. 
Je reprends ici les propos d’Oskar Hansen (1922-2005), cet  
architecte polonais, un grand ami qui a enseigné jusqu’à sa 
mort, son idée de « forme ouverte » étant très parallèle à 
notre attitude. Contrairement à la règle des trois unités du 
théâtre classique, nous cherchons la plus grande diversité 
pour assurer la plus grande complexité : l’homogénéité est 
l’exact inverse de l’habitabilité.

Le motif de la construction n’était pas du tout de réaliser 
une architecture simplement « belle, utile et solide », mais 
une opération de survie du quartier de l’Admiraalsplein, 
qui menaçait de se ruiner  : le désordre s’y installait, les 
locataires ou propriétaires plus « stables » le quittaient 
lentement, les jeunes désœuvrés le menaçaient, etc. Une 
réunion entre le propriétaire social et la Ville de Dordrecht 
avait conclu à l’urgence d’y construire un nouveau morceau 
de quartier pour y inviter des habitants différents et de 
nouveaux comportements. Un petit centre sportif en 
partance libérait un terrain suffisant : « Faisons de l’“ur-
bain” et plutôt varié : dimensions, finitions, groupement, 
usages différents groupés, aptes à y produire le maximum 
de diversité », voilà le programme ! Rien n’étant fixé, il s’est 
fait au fur et à mesure de l’étude et de la participation des 
habitants proches. Le terrain n’était pas défini. Le budget 
non plus : il se faisait selon les événements que nous nous 
empressions d’accueillir en modifiant sans cesse les docu-
ments et parfois même le chantier… Rien à voir avec les 
programmistes qui reçoivent une idée d’activité (enseigner, 
fabriquer, habiter, etc.) et qui la réduisent à un schéma 
«  mort  » fait d’attirances et de répulsions uniquement 
mécaniques. Une fois qu’il est déposé, on ne touche plus ! 
Les programmistes sont souvent des assassins urbains. 

 >>>

aDMiraalsplein,	dordrecht, pAys-bAs, 1998-2006 et 2005-2010
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Contraste retardé
À la Mémé, j’avais demandé à un architecte voisin de 

mon chantier de me réserver dans son projet une partie que 
j’aurais conçue à ma façon : en retour, je lui aurais réservé 
le même espace. Il a d’abord trouvé l’idée intéressante, 
puis a commencé son chantier et, craignant des critiques, 
il a subitement refusé. Qu’à cela ne tienne : j’ai dérobé ses 
plans et répété son architecture en la dégradant en continu 
pour ressembler à la mienne. D’ailleurs, cette partie perçait 
chez moi aux mêmes endroits que chez lui… Cette dernière 
nature de participation est inédite et supprime l’homogé-
néité de l’œuvre. C’est une forme de désordre.

Forme d’architecture
J’ai assisté, il y a quelque temps, à un concert donné 

dans le théâtre antique d’Arles. Salif Keita chauffait ses audi-
teurs : les quelques milliers étaient l’architecture du lieu ; leur 
« forme naturelle » était celle d’un hémicycle et d’un plateau 
devant un podium. Il y a quelque vingt siècles, des éléments 
architecturaux avaient été calqués sur une assemblée iden-
tique et sur son mouvement : debout, dansant d’un pied 
sur l’autre, les mains en l’air, applaudissant sur demande... 
Émouvant… Au contraire, une usine n’est moulée qu’autour 
de son procédé de fabrication : on a aussitôt perdu la rela-

Commercialisation 
La société avait l’obligation d’attendre que la moitié du 

projet soit vendue pour lancer le chantier. Elle a organisé 
une fête avec discours, chansons et victuailles autour d’une 
énorme maquette montrant tous les endroits à vendre. 
Beaucoup de curieux sympathisants, mais pas un seul 
acheteur… Et cela, pendant plusieurs mois… Notre ami, 
le patron, nous a confié qu’il risquait la faillite, mais qu’il 
allait commencer, ce qu’il a décidé. Toujours pas de vente 
et bientôt la cessation de paiements, jusqu’au moment où la 
partie la plus haute du projet ait atteint son sommet et en un 
mois presque tout était vendu. Les acheteurs ne croyaient 
pas ce projet possible… 

Mixité 
Nous avions envisagé une mixité sociale, mais comment 

l’organiser  ? On a laissé les choses se faire. Il n’y a pas 
deux appartements identiques (même superposés), et les 
surfaces étaient très variées. Une cliente a voulu acheter 
un appartement de 150 m² à condition de prendre aussi le 
voisin qui en faisait 200 ! Elle a organisé un défilé de mode 
dans sa maison de haute-couture dans les étages : les prolé-
taires croisaient les mannequins et les clients dans l’ascen-
seur. Normal. Actuellement, les habitants qui donnent sur 
le « jardin intérieur » avancent et le colonisent lentement. 
Les feuilles et les fleurs poussent sur tous les balcons et 
terrasses.

Notre amie américaine battait des paupières : tour à tour, 
à nous trois, nous lui expliquions que sa méthode ration-
nelle de comprendre notre affaire était bien périmée et 
que ses questions rationnelles n’avaient pas d’intérêt, mais 
elle s’y accrochait. Nous étions tous trois unanimes, et elle 
perdait lentement ses marques américaines… Elle a pris 

tion avec l’ouvrier pour ne conserver que le souci financier. 
L’ouvrier est devenu aussi « machine » : lorsqu’elle est usée, 
on la jette et on la remplace par une jeune… 

La situation
Essayons d’expliquer ma position d’architecte urbaniste 

devant l’évolution des métiers et le passage du modernisme 
au postmodernisme, qui n’est qu’une nouvelle et simple 
liberté. En effet, le mouvement moderne, bien nécessaire 
lorsqu’il était jeune, s’est bloqué dans un paysage à la fois 
philosophique, culturel, industriel et commercial qui s’est 
profondément dégradé jusqu’au plus aliéné. Des guerres 
sales, des actes inhumains, impardonnables, ont été commis 
par la technologie moderne. Plus récemment, comment 
comprendre les émeutes dans les quartiers parisiens en 
octobre 2005 à Clichy-sous-Bois ? On n’a pas réussi à savoir 
qui les avait organisées, comment et pour quel motif. Ma 
question était : où ? Elles ne s’étaient pas déclenchées dans 
les paysages vieux et en désordre apparent, mais à peu près 
uniquement dans les préfabriqués sociaux : cette architec-
ture était devenue « criminogène ». Il n’est plus possible 
aujourd’hui d’enseigner selon le Bauhaus : il était jeune en 
1920, voilà bientôt un siècle, un siècle rempli d’événements 
bouleversants. 

des notes, mais je ne sais pas ce qu’elle en a retenu : nous 
étions dans un autre monde qu’elle, et de celui de bien des 
confrères qui sont restés accrochés à une tradition d’« objet 
d’architecture »… 

Les deux barres voisines 
Des remaniements chez Woondrecht nous avaient 

livrés à une autre société d’habitat social qui, naturelle-
ment, ignorait nos caractéristiques de « projet ». Et ration-
nellement, elle a jugé hors prix la transformation profonde 
de la première des deux barres voisines ; sans égard à nos 
avertissements, elle en a décidé la démolition pure et 
simple, qui a été réalisée aussitôt : panique dans le quar-
tier ! Malgré nos efforts durant les années de la première 
phase, les habitants, en catastrophe, se sont aussitôt remis 
à la déserter. La nouvelle société a durement compris les 
enjeux et nous a demandé de réadapter la deuxième barre, 
rescapée. Nous l’avons fait, même si sa structure en voiles 
de béton se répétait tous les 4,20 m, ce qui augmentait les 
difficultés d’adaptation et de diversité… 

Un deuxième conglomérat naturel 
L’aventure aléatoire de la première phase s’est répétée 

spontanément : la médecine ambulatoire est revenue ainsi 
que la maison de quartier avec un petit sport d’intérieur. 
Nous avons proposé et dessiné des appartements tous 
différents d’organisation et de surface, à l’inverse de toutes 
les opérations sociales aux Pays-Bas qui « normalisent »… 
Puis, les deux écoles qui avaient manqué la première phase 
sont revenues. La première phase est habitée depuis deux 
ans et fonctionne bien… La deuxième finit de s’habiter. Il 
n’y a plus aucune limite à cette prolifération urbaine, pleine 
de raison… <<< 
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Il me reste deux angoisses 
D’abord, l’humanisme  : quelles seront les formes 

urbaines que, dans les prochaines années, les habitants 
s’inventeront face aux désastres climatiques, en réunions 
de participation ? Il ne faut pas le demander aux « experts », 
aux architectes, aux ingénieurs, aux administrateurs : ils ont 
déjà répondu dans les années soixante par le « préfabriqué 
social » qu’on démolit actuellement par dizaines de milliers ; 
ils avaient adopté une rationalité consistant à fabriquer des 
objets artistiques au lieu de laisser naître un conglomérat… 

Ensuite, la technologie  : quels seront les matériaux 
« innocents » qu’il sera encore permis d’utiliser ? Plaçons-
nous théoriquement en l’an 2060. Lorsque toutes les 
ressources naturelles auront été épuisées, il faudra faire 
avec ce qu’il y a et vivre sur le recyclage, où le déchet de 
l’un est la matière de l’autre. Je connais la terre crue ou 
cuite, la chaux et le sable, un peu le verre, l’isolant animal 
ou végétal, le bois en grosses ou en petites sections : avec 
cela, on peut atteindre une densité comparable à celle de 
Paris intra muros ! 

Mais surtout, une explosion d’inventions de basse tech-
nologie nous permettra de survivre fiers et même heureux : 
cela doit être expérimenté d’urgence…   

PHOTOS : LUCIEN KROLL (SAUF INDICATION CONTRAIRE)

 Notes
1 Un jour, sur un marché à Marrakech, j’ai été ému en voyant un 

panier d’oranges « toutes différentes » !
2 C’est la définition la plus courte de l’incrémentalisme.
3 C’est pour ce motif qu’Alesssandro Mendini l’a choisie récemment 

comme première architecture-exemple de sa série « Utopies » 
dans sa revue Domus. Cf. Rafaella Poletti, « Lucien Kroll : una visita 
alla Mémé dopo 40 anni », Domus, no 937, juin 2010, p. 113-123. Sur 
le processus architectural de réalisation de la Mémé, voir aussi 
Dennis Sharp, « The Soft Zone », AAQ (Architectural Association 
Quarterly), vol. 7, no 4, 1975.

Lucien Kroll, né en 1927 à Bruxelles, est un architecte motivé par 
les pratiques humanistes et écologiques en architecture et en 
urbanisme. Il proclame la participation créative où il propose aux 
usagers de l’aider à atteindre une complexité maximale, sachant 
que le « modernisme » du siècle dernier détruit l’humanisme et 
la planète. Son travail le plus emblématique est La Mémé aux 
Facultés médicales de Bruxelles-Woluwé (1970-82) : proposé par 
les étudiants, ensemble, ils ont produit une architecture-image de 
leur vie complexe et non celle de la discipline institutionnelle. Il a 
projeté des maisons, chapelles, parties d’universités, logements 
et quartiers sociaux, une réhabilitation de préfabriqués (France), 
un « ensemble-conglomérat » destiné à sauver un quartier 
souffrant (Pays-Bas), des bâtiments administratifs (Rwanda), etc., 
puis quelques centaines de conférences et des publications vite 
épuisées…
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La nouvelle pensée est écologique (la science des 
relations), elle se répand et prête aux œuvres artistiques 
des significations très différentes des techniques et des 
mécaniques qui ne sont faites que de fonctionnalités, 
de narcissisme, de prises de pouvoir (Max Weber) et de 
marchandisations néocoloniales. L’architecture se trans-
forme lentement dans ces perspectives-là : on ne supporte 
plus l’ancienne, il faut être la vedette à tout prix. Elle est 
devenue gadget, camelote. Il faut d’urgence réinventer les 
moyens indispensables : respect du contexte, participation 
des usagers, complexité des paysages, biodiversité urbaine, 
etc. Questionner l’habitant ne se fait pas par « le trou de la 
serrure », comme chez certains sociologues, mais par une 
série de réunions avec des habitants ou simplement des 
intéressés qui creusent le sujet et peuvent aboutir à des 
conseils ou même à des projets dessinés par les participants 
et améliorés par l’architecte. Lentement, le groupe peut 
lui faire confiance, alors il peut même devenir génial. Les 
enjeux écologiques y sont exposés, discutés et acceptés 
avec mesure : il est malsain de les imposer brutalement, 
par une procédure… Nous avons alors le sentiment étrange 
d’être utiles… 

Ph
ot

os
 : 

Lu
c 

Lé
ve

sq
ue

.


