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Michaél La Chance

La disparition des abeilles
et des gIaCIers Appel pour un moratoire

poétique et réflexion sur la minorité créatrice, la saturation
des images et la plasticité de I'écriture







Est-ce que I'écriture est un langage plastique ? Je voudrais répondre a cette
question a partir d'une réflexion sur la plasticité de notre forme de vie, la satu-
ration des images et la minorité créatrice.

Lorsque j'interroge ma connexion au monde extérieur, je constate qu'elle
est une litanie de massacres et de catastrophes ; je constate surtout que ce sont
des récits mis en forme par nos médias et nos gouvernements. Je me tiens au
courant ? En fait, je suis spectateur des fictions articulées par nos oligarchies,
édulcorées par le devoir de neutralité de nos médias : une grisaille qui fait
une overdose de couleurs. Quelle réalité peut avoir le monde qui m’entoure ?
Comment puis-je espérer une véritable transformation de ma société ? Quelle
est I'ampleur du pillage de la nature ? Comment puis-je me connecter aux
enjeux humains de cette époque, quand tout ce que je connais est un décor de
papier ou un tableau de pixels ?

Le monde géopolitique s'agite autour de moi et, pourtant, je ne sors pas de
mes couloirs d’habitudes. Mes relations sont dictées par des scénarios prédé-
finis. Cela m’assure une certaine aisance, j'en conviens, mais ne me dit rien de
mon époque : sommes-nous une génération perdue ? Sommes-nous parvenus
ala frontiére d'un monde nouveau ? Vinterroge la pertinence de la création, de
I'écriture et de I'enseignement en une époque de perte des utopies — y compris
I'utopie de I'art. Je m'interroge sur le poids réel que peuvent avoir sur la société
mes poésies et romans, mes essais et catalogues d'artistes, lorsque je soup-
conne qu'ils participent a la nouveauté culturelle et contribuent ainsi a l'illusion
généralisée du progres de civilisation. Ces créations sont-elles vraiment réflé-
chies et porteuses, ou bien méconnaissent-elles ce que nous sommes, contri-
buent-elles a méconnaitre I'ampleur de la crise de I'humanité ?

I me semble alors que je pratique une écriture-refuge, que mes textes sont
des matrices pour les absents, sinon des collections d'artéfacts émotionnels. Alors
je dois exiger pour moi-méme et pour tous un moratoire sur la poésie, une suspen-
sion provisoire de la tache poétique a rendre sa dignité au monde. Aujourd'hui



nous laissons mourir les abeilles, fondre les glaciers. C'est parce que nous ne méri-
tons pas la poésie que nous pouvons reconnaitre une nécessité de poésie. Afin de
la réclamer — de nouveau — en tant que lien essentiel avec le monde.

Jadis, la langue était comme notre volte étoilée, la partie visible de I'im-
mensité, et les poetes étaient les astronomes qui la donnaient a lire a I'ceil nu.
Mais voila, les gens ne sortent plus admirer le ciel pendant la nuit, pas méme
pour connaitre le temps qu'il fera demain. Dans mes contrées nordiques, je vois
parfois de grandes banniéres de couleur qui passent par-dessus les toits ; mes
voisins n’en voient jamais parce qu'ils sont devant leur téléviseur.

Se reconnecter a l'histoire

Les médias nous offrent un spectacle du monde Haute Définition. J'éprouve
cependant une déconnexion par rapport a la nature, I'existence me parait frag-
mentée. Une des causes de ce malaise serait ma désillusion envers les grands
médias devenus les porte-voix des pouvoirs économiques, devenus un cirque
peaple qui détourne I'attention des vraies questions : la soif des banlieusards
pour le pétrole, notre soumission aux exigences de la consommation, la déné-
gation des désastres écologiques, les démographies explosives, les dettes
incontrdlables des pays industrialisés, la prolifération des armes, etc.

Nous vivons comme si ces questions ne nous concernaient pas. Notre
société atomisée est déja un dortoir pour somnambules, une stance autohyp-
notique qui laisse chacun pétrifié par ses préoccupations exclusives, ses craintes
et ses intéréts. Comment pourrions-nous nous réveiller quand il n'y aurait plus
d’aube ? Dans ma quéte d’un réel plus réel, je me prends a regarder autour de
moi avec une intensité nouvelle. Le monde me fascine dans le détail autant
qu'il m'effraie dans son ensemble. Jinterroge les matiéres et les formes de vie,
tout m’enchante, pourtant je me prends a douter de mes perceptions. Il semble
que le monde des glaciers et des abeilles disparaisse derriére la surabondance
des images pixellisées et des marchandises, des flux de capitaux et des pseudo-



débats. Je me demande si je ne pourrais pas, au coeur du Méme, trouver des
apercus du tout Autre.

Le caractére épiphanique de ces apercus ne m'affranchit pas d’'une inquié-
tude : si le monde m’apparait irréel, n'est-ce pas I'expression de ma propre
déréalisation ? J'observe le monde qui m’entoure, j'en retire une multitude de
microrévélations, que d'aucuns pourraient considérer comme des symptomes
d’une rupture psychotique du réel. Quels sont les symptomes ? Vous pourriez
vous reconnaitre : vous avez un sentiment de perplexité perpétuel, vous étes
hanté par des idées inhabituelles sur votre corps, la société, mais aussi votre
éventuelle responsabilité dans des événements d'importance planétaire. Il est
temps pour moi de vérifier si mes angoisses du posthumain ne seraient pas de
banals troubles mentaux ! C'est aussi une occasion de vérifier si mes apercus
poétiques d'une réalité insondable ne seraient pas en fait des dysfonctionne-
ments de mon organisation cognitivo-perceptuelle. Oui, le scintillement du
réel ne serait qu'un vacillement de mon esprit, qu'une instabilité de mon étre.

Est-ce dire que ma poésie ne serait que 'expression subliminale de simples
troubles d'adaptation ? Je doute de mes perceptions, mais je doute aussi des
mots, qui ne sont plus que les fragments perdus d’une agitation originelle. Les
mots se vident de leur contenu, mon langage me devient étranger, comme s'il
était une erreur de sous-titrage se prolongeant tout au long d'un film, ce qui
constitue un sujet d'anxiété pour moi comme pour tous les écrivains dont le mot
n’'est pas seulement un matériau inerte ou une convention, mais une source
d'étonnement permanent. Aujourd’hui méme, j'ai entendu une personne dire
qu'elle s'était blessée, et j'ai presque oublié ses avanies tant j'étais intéressé
par le bless dans « blessée ». Bless avait une couleur violacée, une vibration
reptilienne aussi, une aura céleste. Sans I'énigme de « comment les mots signi-
fient », ceux-ci ne sont que des signaux dans des procédures d’échange et de
contrdle. Le mot a perdu sa mystique a une époque ou, semble-t-il, la vidéo a
supplanté le texte et You Tube, le roman.



Saffranchir de la saturation par les mots

Voila le constat que je peux faire en tant qu'écrivain, celui du désinves-
tissement de la parole et de I'écriture en tant que médium d’exploration de la
nature du réel. La métaphore est aussi désuéte que le pigment a I'huile. Une
réflexion essentielle de Flannery 0'Connor laisse entendre ceci : « Les gens
désespérés n'écrivent pas de romans, pas plus qu'ils n’en lisent. lls ne portent
pas un regard soutenu sur les choses, ils n’en ont pas le courage. Le refus de se
mettre a |'épreuve conduit au désespoir, tandis que le roman, bien sir, conduit
al'expérience’. » En effet, le travail d'écriture est I'occasion d'un regard soutenu
sur les choses et d'une mise a I'épreuve de soi-méme. Cest alors que les mots
deviennent vivants, qu'ils regagnent une charge sensorielle — synesthésique —,
qu'ils reconduisent une histoire de nos affects, qu'ils reconnaissent la significa-
tion comme événement dans I'expérience trés concréte, physique et somatique
que nous faisons de notre présence au monde.

Il estvrai que la poésie est rejetée dans une minorité créatrice que I'homme-
masse tente d'anéantir’. Mais il est aussi vrai que les milieux littéraires tendent
a se refermer sur eux-mémes. On voit ainsi se publier chaque année nombre
d’ouvrages, des romans surtout, qui répondent a la demande d'un public féru
de pénombres psychologiques et d’atmosphéres saisonniéres. Certes, il y a de
bons romans, écrits par des gens qui savent trés bien écrire des romans, leur
mérite étant considérable, j'en sais quelque chose, mais ce n’est pas tout : il
manque un travail sur le langage ; ces écrivains auront omis de se mettre a
I'épreuve. Sans ce regard soutenu sur notre vie, qui installe une tension dans
les mots, il semble que ceux-ci n’ont guére plus de magnétisme que les aimants
décoratifs pour réfrigérateur, les mots mis a plat dans une forme de spectacle.

Nous vivons a I'époque des neuronominalistes pour lesquels le langage est
un produit du cerveau, lequel est expliqué par les neurosciences. lls ne tiennent
pas compte d'un niveau plus fondamental de I'univers physique ol la matiére
etla conscience appartiennent a un ordre implicite ; ils réduisent la poésie a des



phénoménes physiques prenant place dans le cerveau selon une conception
restreinte de la physique. Ils n’interrogent pas la relation entre le langage et
le monde puisqu'ils ne tiennent pas compte de la réalité symbolique de notre
monde. Cet appauvrissement du langage-matériau, la désuétude des mots, est
un sujet douloureux pour quiconque consacre autant d’heures de la journée sur
un clavier. J'aurais consacré ma vie a quelque chose qui n’a déja plus de valeur ?
L'écriture n'aurait servi qu'a reconduire un besoin obsessionnel ? « Vingt fois sur
le métier remettez votre ouvrage », disait Boileau.

Cest parce que les mots sont morts qu'il me semble qu'ils m'échappent, et
tout a la fois je me sens saturé par les mots. Je crains d'avoir réduit I'expérience
de ma vie a une zone restreinte de mon cerveau gauche, d'avoir réduit mes
journées a une vaste insomnie d’ouvrages non achevés. Je voudrais faire une
expérience différente de ma propre pensée, quand la vie psychique pourrait
étre tout autre, car le plus souvent notre pensée se laisse absorber dans des
formes figées qui ne nous appartiennent pas, qui n’appartiennent a personne.
Je voudrais m'en dessaisir pour m’abandonner a tout ce qui ne cesse d'émerger
au cceur de la pensée et manifeste ma connexion a une non-localité morphique
de I'univers.

Le significatif plutot que I'excellent

Je me suis efforcé, ces derniéres années, a exceller dans des activités ou
je pouvais étre reconnu et valorisé, a la satisfaction générale. Il me semblait
parfois que j'aurais trouvé plus significatif de faire quelque chose d’autre ol
jaurais davantage été a ma place. Il faut se distancer de I'assentiment de son
entourage, comprendre ce qu'il signifie. Le désir d’exceller nous permet de
réussir dans un profil qui a été défini par d'autres, mais il ne nous permet pas
de créer notre propre cheminement, ce qui est nécessaire en création afin de
laisser le significatif émerger. Le doute fait partie de la démarche artistique,
I'échec fait partie de la matiere de I'ceuvre.



Le succes arrive lorsque I'ceuvre est l'illustration d’un discours ; lorsque
le soutien aux arts sert I'image qu'une société veut se donner d’elle-méme ;
lorsque la notoriété de I'artiste sert a renforcer la mythologie qui enveloppe les
arts. Certes, I'art n’est que cela et vise tout a la fois a dépasser tout cela : I'ar-
tiste n'a d'autre choix que de faire de I'art comme un forcené. Les raisons pour
lesquelles d'autres pourraient croire dans la valeur de ce que je fais sont oppor-
tunes, sans commune mesure avec celles qui me reconduisent aujourd’hui
méme a puiser, jour aprés jour, dans un vivier d'émotions profondes.

Je dois me mettre en retrait pour trouver la concentration nécessaire. Ou
plutdt, ce serait le contraire : je crée pour me protéger du monde, pour m’enve-
lopper dans la gestation de mon ceuvre. Je crée des ceuvres pour m'absorber
dans celles-ci. Il est paradoxal que, par ce retrait méme, je puisse recueillir les
signes de la singularité d’une époque. En effet, le geste de faire ceuvre révéle
les tensions et les contraintes d’un milieu dans lequel, comme tout un chacun,
je respire et tente de me faire une vie. Dans ce retrait, jadmets mon désarroi, je
reconnais ma vulnérabilité, dans une mort symbolique qui est rejouée chaque
fois que je retrouve la page blanche. J'écris comme si je n"avais rien compris du
monde, que je nen avais pas fixé image ; tout a la fois, le monde prend forme
autour de moi en méme temps que mon ceuvre prend forme, il se différencie et
devient concret dans les plis de I'ceuvre. Cette implication ontologique dans la
création ne manque pas de nous étonner, nous y revenons toujours.

Pour un réel plus réel

Je cherche une réalité de I'expérience. Il semble que ma quéte existen-
tielle s'apparenterait a la phase annonciatrice d'un effondrement mental. En
effet, on pourrait croire que le handbook pour le psychosis-risk s'adresse aux
poétes et aux auteurs de fictions qui doivent répondre a ces questions de base :
« Etes-vous portés a la réverie, avez-vous des histoires, des fantasmes, des idées
qui vous préoccupent avec insistance® ? » Cette capacité de s'absorber dans un



univers fictif est-elle un commencement de folie ? Peut-étre, en effet. Pour-
tant, la plupart des gens en société sont emmaillotés par la fiction dominante
d'un progrés technologique qui saura faire triompher nos espoirs et nos réves.
L'industrie des effets spéciaux ne manquera pas de s'attaquer au réel et de tout
régler : nous trouvons des apercus de ce triomphe dans la fiction cinématogra-
phique et la simulation virtuelle.

Est-ce une dictature de la normalité ? Est-ce une tyrannie du faux ? Chacun
posséde sa propre voiite céleste, s'efforcant de s’y maintenir et tentant de
dissiper un sentiment d'irréalité : « Est-ce que les personnes qui vous sont fami-
lires et votre environnement habituel vous apparaissent parfois étranges ? Ils
portent a confusion ? lls semblent irréels ? lIs ne feraient pas vraiment partie du
monde vivant ? Seraient extraterrestres ? Inhumains ? » L'apothéose du doute
vient aussitot illuminer notre grisaille métaphysique : « Avez-vous I'impres-
sion que vous existez réellement ? Croyez-vous parfois que le monde n’existe
pas* ? » Ironie cruelle, nous devons adhérer a un monde malade pour ne pas
étre déclarés tels. La fébrilité ontologique du poéte devient suspecte, sa curio-
sité pour la mécanique quantique et les cultures chamaniques parait éminem-
ment dangereuse !

Les violences qui meurtrissent cette planéte laissent un doute sur ce que
nous sommes collectivement. Ce chaos ne perturbe pas les places boursiéres,
cependant il interdit toute sérénité a I'idée que nous appartenions a I'espéce
humaine. Que nous soyons du c6té des bourreaux ou des victimes, nous perpé-
tuons ces violences tant que notre esprit reste prisonnier d’une forme mentale
qui réduit notre monde a une multitude de petites chaines causales et aux
fictions du familier. Alors, je préfere la folie d’une solitude en porte-a-faux sur
le vide a cette raison grégaire qui frétille dans nos cellules cérébrales. L'écri-
ture est le produit de la solitude. Nous finissons par adresser nos questions
au langage lui-méme pour découvrir que celui-ci est une ruine vivante, une
présence multitudineuse qui peut nous accompagner.



Le temps de la lecture

En effet, tout ce qui a été dit et pensé, imaginé et ressenti, persiste sous
forme de voies de frayage dans une organisation globale, une unité morphique
que I'on appelle parfois culture et dont le squelette est le langage. Cette unité
morphique est une mémoire dont nous ne quittons pas la résonance ; elle
est aussi une spheére dactivité en recherche d'équilibre, qui se montre alors
capable de créativités. En d’autres termes, C'est dans notre invention poétique
du monde que celui-ci peut se manifester. La poésie est une ouverture sur les
choses grace a laquelle celles-ci peuvent venir a nous.

Dans sa réflexion sur les systémes psychiques et symboliques a partir de
I'appareil d'écriture Wunderblok, Freud avait fait état d'un continuum d'éner-
gies psychiques Y qui se projette dans ses interfaces corporelles et va au-devant
du monde pour élaborer ses objets, dans une dynamique de contacts et d'in-
terruptions : « Tout se passe comme si, par I'intermédiaire du systéme Pcpt.-
Gs., inconscient développait des tentacules vers le monde extérieur, retirés
aussitot aprés en avoir godité les stimulations®. » Cette projection dont nous
parle Freud outrepasse la limite physiologique de nos organes sensoriels, elle
correspond a l'incursion d’un champ morphogénétique dans le monde alen-
tour : la vision précéde la lumiére et ouvre le chemin de la remontée de la
lumiére jusqu’a I'ceil’.

Le systéme psychique autonome décrit par Freud, dans sa faculté de
déploiement et de rupture, constitue I'horizon historico-transcendantal de
la pensée et de la perception. Aujourd’hui le systeme Y prend sa place dans
une dynamique des champs morphiques ot un principe d’organisation holis-
tique serait a I'ceuvre a travers le psychisme, les activités symboliques et les
pratiques sociales. Nous pouvons alors envisager la plasticité en tant que
capacité de recevoir et de se laisser faconner, mais aussi en tant que capa-
cité de projeter une forme devant soi. De facon intuitive, le poéte Ezra Pound
envisageait I'image poétique comme un mouvement fluide qui va au-devant



des phénomenes pour en provoquer la manifestation : « I y a deux facons
opposées de penser I'homme : premiérement, vous pouvez penser que ¢'est
vers |ui que les perceptions se dirigent, ce qui fait de lui le jouet des circons-
tances, en tant que substance plastique recevant des impressions ; deuxie-
mement, vous pouvez penser que c'est lui qui dirige une certaine force fluide
qui se libére du circonstanciel, concevant et non pas seulement réfléchissant
et observant®. »

Pour Pound, ces deux approches sont complémentaires, la plasticité de
notre sensibilité poétique étant fonction de la puissance de la poésie a projeter
un monde au-devant. Cependant, I'image qui s'abime dans le spectacle a perdu
sa plasticité : le spectacle est le mode figé des images. En d'autres mots, les
images vivantes sont allées se figer dans le spectacle.

Quelle serait la nature de cette plasticité du langage et des images
poétiques ? La capacité de faconner des paysages sensoriels, de faire de ces
mémes paysages des métaphores pour parler de nos événements psychiques ?
Est-ce la capacité de transiter continiment entre le littéral et le métaphorique,
la capacité d'instaurer des temporalités différentes ? Il est vrai que la beauté
de la poésie, c'est le privilege d’en faire notre présent. C'est peu et c'est beau-
coup. Il faut consacrer plus de temps a la lecture : revenir a son fauteuil et relire
régulierement ses meilleurs livres. J'ai un ami qui relit Paludes de Gide tous les
ans : « Monsieur, c'est I'histoire des animaux vivant dans les cavernes téné-
breuses, et qui perdent la vue a force de ne pas s'en servir’. » Notre caverne est
inondée de pixels, elle n'est plus la matrice d’'une gestation de I'humanité qui
saurait encore se faconner elle-méme. Pour ma part, je ne lis pas autant que je
le voudrais ; je finis par lire en diagonale et a écrire de travers.

La désuétude des mots entraine I'obsolescence de |'auteur, ou vice-versa.
Alors j'ai besoin, plus que jamais, d’une connexion avec un entourage élargi,
d’un sentiment de pertinence historique sur ce que je fais, d’une ouverture
sur la réalité. Sans doute était-ce déja ainsi : le premier objectif du travail de



I'écrivain aura toujours été de rejoindre une minorité créatrice de gens qui
lisent et qui écrivent comme lui. Ecrire serait-il une facon d’entretenir 'utopie
d’une république des écrivains ? Un phalanstére d'artistes ? Une communauté
d’engagement poétique ? Par-dela cette minorité, I'écriture peut instituer et
renouveler I'idée d’humanité dont elle est porteuse.

Il est vrai que I'activité littéraire a toujours inspiré un idéal de commu-
nauté, ce qui s'explique par le fait que la littérature permet d'élaborer des
mondes imaginaires ol nous pouvons fantasmer nos relations avec autrui, ol
nous explorons des relations inédites. Mieux que cela : la littérature instaure
une forme de télépathie entre les esprits. Ainsi, le monde littéraire est percu
comme une communauté d'individus qui partagent les mémes valeurs : si
jécris des romans, c'est que je me fais un roman de la littérature et je voudrais
étre un personnage dans ce roman, convaincu que je ne manquerais pas d'en-
trer dans un consensus d'esprits les plus libres. Cependant, la reconnaissance
de nos pairs devient une finalité dans laquelle nombre d’écrivains se laissent
piéger, alors qu'ils ont un role essentiel a jouer : la responsabilité de contri-
buer au vivier fluide d'images et d'idées qui est essentiel au vivre-ensemble
en société.

Voila quiindique déja comment le langage perd sa plasticité et comment la
culture n'est plus un partage d’émotions et d'expériences, le matériau-langage
n'étant plus porteur d'un idéal de communauté. Dans le monde antique, la
polis — de laquelle Socrate a refusé d'étre exilé — était le lieu de la parole ;
aujourd’hui, un flux d'images inertes assure dorénavant cette homogénéité. Ce
qui ne dispense pas les artistes et les écrivains de leur obligation de défendre
un mode d'étre non télévisé. La pratique d'écriture nous permet de sortir de
nous-mémes et de retrouver |'intimité perdue de I'animal et de I'enfant, d'aller
au-devant du monde et de retrouver le sentiment d'exister qui unit tous les
hommes, ce qui a permis a Derrida de déclarer que « I'écriture est la scéne de
I'histoire et le jeu du monde »".



Redonner sa dimension a l'expérience

Aujourd’hui, de facon paradoxale, nos écrans sont saturés par un flux inin-
terrompu d'images de violence, de récits de rixes et d'infortunes, qui mettent
en scéne une multitude de personnages bariolés. Tous ces personnages entrent
en nous, pourtant ils nous laissent seuls. Nous sommes bientdt prisonniers de ce
continuum addictif, nous abimant dans un labyrinthe de velléités existentielles
ol nous ne connaissons plus nos conflits internes. Car les personnages télévi-
univoque et prévisible. Nos vedettes n’ont pas plus d'épaisseur que les pancartes
pour rire et applaudir qu’on exhibe au public sur les plateaux de télévision.

Ilm’est apparu que notre idéologie du succes et notre besoin de consommer
cachent une difficulté d'étre. Chacun voudrait sortir du moule unidimensionnel,
mais n'y parvient pas, car nous sommes attachés a ce moule par la facilité :
une facilité qui se cache derriére une facade laborieuse. J'achéte les loisirs
que d'autres auront imaginés, je tente d’accomplir un idéal de bonheur qui
n'est pas le mien. Il y a un contraste entre ma compréhension fragmentaire
et inquiétée du monde, et le caractere exhaustif et saturé du grand Tableau
électronique, lequel s'efforce de nous vendre un mode de vie exempt de discon-
tinuités dépressives.

Le spectacle médiatique, dans lequel il faut inclure les médias sociaux,
se révéle incapable d'intégrer une expérience multidimensionnelle de la vie.
Seule une vraie culture saura empécher les images et les idées de se figer en
nous, saura nous rappeler que les images et les idées peuvent vivre en nous et,
lorsqu’elles y seront entrées, qu’elles ne cesseront de croitre, de se contaminer
et de se transformer — tout comme elles continueront de nous transformer par
fusions interpersonnelles qui résistent a toute réduction psychologisante. Le
savoir nous fait connaitre nos déterminations, tandis que la culture révéle la
dimension indéterminée des étres humains et de leurs rapports. Il apparait que
I'expérience psychique serait aussi insaisissable que la vie elle-méme !
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Pour retrouver cette dimension de I'expérience, je dois me consacrer a une
question fondamentale, je dois retrouver un désir d'illimité. La poésie aura
été pour moi une facon de faire tourner les perspectives autour des choses, de
prendre le risque de m'inventer et de ressentir la nécessité d'une régénération
symbolique. Sinon, je ne serais que personnage de fiction qui ne peut croire
en lui-méme.

Se mettre au clair avec la finitude

Pour redonner sa dimension a I'expérience, je dois pouvoir assumer en tant
que personne, et sur ma personne, les transgressions nécessaires a la création.
Il s'agit de se préter au chaos, de faire entrer le hasard dans la création. Certes,
je veux passer par le feu, accueillir des perturbations, absorber le négatif.
Suis-je en (dé)mesure de rencontrer une plus grande altérité en moi-méme ?
Je me dis parfois que je suis un autre ou que je ne suis rien. Alors, je dois étre
un mensonge a moi-méme pour exister, un noyau d'illusions nécessaires pour
me tisser un monde. Il me faut édifier une utopie personnelle pour rejoindre le
potentiel inexploité qui réside dans mon futur.

L'art a toujours été une riposte contre la béance dépressive, un combat
contre la discontinuité. Cependant, je constate un désintérét de mes contem-
porains pour l'art sérieux, c'est-a-dire I'art qui requiert un effort. On pouvait
s'attendre a un effort d'écoute au concert ou encore a un effort de lecture
devant un livre difficile. Mais aujourd'hui le musicien doit gagner notre oreille,
la page doit nous sauter aux yeux, I'ceuvre doit nous tirer par le bras. Que faire
de la poésie a I'époque du zapping et de la cacophonie, quand elle serait encore
plus fragmentée que nos vies ? Elle était un examen de notre facon de nous
placer au centre de notre monde ; elle est remplacée par une multitude d’exa-
cerbations instantanées.

Or,iln’yad’ceuvres que la ouil y arisque pour I'auteur et défi pour le public:
elles s'élévent parfois par-dela nos ambitions. Le plus souvent, la facilité gagne



du terrain, nos industries culturelles retissent en temps réel un tissu d'images
sur la trame de notre monde qui se rétrécit. Alors, rien n’est différé, tout arrive
au méme moment ; rien n’est distancé, tout arrive au méme lieu. Malgré cette
simultanéité de chacun a tous les autres, la condition individuelle est solitude ;
nous n‘avons plus de mots. Ainsi, nous brisons I'isolement en nous intoxiquant
d'images. J'en sais quelque chose, je m'abreuve frivolement de fictions. Voila qui
ajoute au défi : C'est devant ce spectacle coloré et bruyant que nous persistons
a écrire des poemes, que nous persistons a revendiquer une parole du partage.

Le danger est partout : il est dans le bain d'images devant nos écrans ; il est
aussi dans le trou chronophage des médias sociaux. Rester a son domicile est
plus dangereux que sortir dans la rue car, assis dans son salon, il y a mille facons
de s'intoxiquer a de nouvelles narcoses collectives.

Désintoxication culturelle

Comment tout dire sans un mot ? Comment devenir humain,

C'est-a-dire jamais assez ni trop 7"

La contre-stratégie de I'écrivain, C'est de proposer une latitude d’étre sans
laquelle tout devient entassement économique, quand la vie se serait agglu-
tinée et figée sans laisser place a un espace intérieur. Qu'est-ce que redevenir
humain ? C'est partager les souffrances d’autrui, animales et humaines ; c'est
circuler en des espaces interstitiels, ce qui est déja une expérience de l'illimité.

Nous avons répondu a I'absurde par des fictions. Comment passer le test de
base, « Croyez-vous dans la réalité du monde extérieur ? », a une époque ol les
banques monnayent des fictions a I'intention des investisseurs ? Les pouvoirs
économiques concoctent des fables pour rassurer les populations, sinon pour
entrer en guerre. Au product placement du cinéma répond le « placement
d'image » par les produits de consommation, comme le « fashion is fiction »
'illustre si bien, particulierement efficace au maintien de nos modes de vie
programmés.



Je dois croire a ma propre réalité, je veux devenir une personne réelle
qui ne se détourne pas des réalités difficiles de son époque, qui ne reste pas
indifférente a la souffrance des covivants. Je dois passer du « rien n'a d'impor-
tance » parce que tout est arbitraire, éphémére et confondu, au « tout a de
I'importance » parce que, justement, chaque instant est fragile, chaque exis-
tence peut basculer, bientdt dévorée par le foisonnement des images. Rester
(redevenir) humain, c'est conserver ce lien avec I'expérience d'autrui ol
chacun est facette de son univers. C'est la célébration de la diversité humaine,
a condition que I'altérité ne soit pas dissoute dans le malaise social ou les
fictions de I'actualité.

Notre fable technoéconomique propose I'utopie d’une abolition du temps
et de I'espace. C'est pourquoi elle est caractérisée par I'accélération, tandis que
I'écrivain, lesté a sa table de travail, travaille lentement a retrouver des espaces
par-dela et une durée en deca : un livre qui prend dix ans a écrire doit prendre
moins d'une heure a lire par des gens qui ne lisent plus, pourvu que ce livre
puisse s'accorder avec le paysage culturel du moment. Pour étre de son temps,
il faut avoir été en avance afin de s'accorder, enfin, avec les godits et les intéréts
de I'heure. Mais pas trop en avance : I'art qui n'est pas encore percu comme tel
semble arrogant, sinon pervers et criminel.

Les soirées silencieuses ol I'on entend tourner les pages sont-elles encore
envisageables ? On entend plutot le cliquetis des claviers et des souris, tandis
que les grands écrans impriment des pulsations colorées sur les murs de notre
salon et nous jettent des couleurs de carnaval au visage. Chaque domicile estun
coin de rue dans la mégalopolis de I'information et des images, un coin de rue
inquiété par la circulation intense d’empreintes neuroélectriques qui pénétrent
notre cerveau. A I'écart de cet électrochoc collectif, 'écrivain bat I'air de ses
mains qui retombent sur son clavier, le piano forte de ses vues frivoles et de sa
lucidité douloureuse.



Un atelier mental

Au cours des siecles, les poétes ont fait de la langue un matériau et un atelier
mental afin que tous puissent commercer et se raconter. Or voila que la poésie,
mais aussi le roman et |'essai n’offrent plus, semble-t-il, de nouvelles possibilités
de se raconter et de découvrir de nouveaux visages de soi-méme. Ces créations
constituent un capital culturel a partir duquel une minorité peut asseoir son statut
social, alors que cette minorité ne connait rien des étalements urbains criminels
ou des camps de réfugiés, de tous les lieux ol la réalité dépasse la fiction.

C'est de cette littérature que se détourne le poéte Javier Sicilia qui a
déclaré : « Le monde n'est plus digne de mes mots. Ceci est mon dernier poéme.
Je ne peux plus écrire de poésie. La poésie ne trouve plus refuge en moi®. »
Pourtant, Sicilia ne faisait pas partie de ces poétes qui ont passé leur vie a
raconter comment ils ont lutté jour aprés jour contre le monstre hideux de leur
propre insignifiance. Qui ont adopté les attitudes et les postures iconiques de la
nouveauté et n‘ont fait que hater leur désuétude. Qui, remerciant I'’Académie
pour un prix, remercie aussi leur compagnon de vie d’avoir préparé les repas
qui leur ont permis de continuer a écrire combien ils étaient seuls malgré tout
et combien cela fait mal de n"avoir rien a dire.

En fait, j'oscille entre celui qui renonce aux mots et celui qui trouve dans
les mots un rempart contre le vide. Entre celui qui écrit la premiére phrase
maladroite et celui qui apporte le remaniement final. Pourquoi ne suis-je pas
d’emblée ce dernier ? Kafka a passé une remarque de ce genre : « Quand j'écris
sans choix une phrase comme celle-ci “Il regarde par la fenétre”, cette phrase
est déja parfaite™. » Ce qui m'empéche d'accéder a I'existence pleine et récon-
ciliée, C'est ma faiblesse a manier le langage. Je suis bientdt convaincu que la
plus grande efficacité symbolique coincide avec la plus grande plénitude d'exis-
tence : une parousie. Je suis taraudé par un doute : de quitter les institutions, je
pourrais rejoindre le cceur des événements ; de quitter ma préoccupation pour
les mots, je pourrais enfin vivre.
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Ainsi, je reviens au rituel de I'écriture, pour débusquer des mouvements
dans la lenteur, me laisser fasciner par I'amoncélement du menu détail, ne
pas ignorer les ruptures de la perception. Pour pratiquer un art de la cassa-
tion : couper dans mon texte afin de me persuader que rien n’est jamais perdu,
que ce soient des notes sur des bouts de papier ou des documents Word qui
disparaissent sous la touche oeL. L'écriture s'efface pourtant. Elle laisse des
moments qui vont rejoindre le vivier des images et des mots : nous parlons
d’un espace mémoriel qui nous serait commun, mais cette métaphore risque
de faire négliger le fait que cet espace peut étre transformé, qu'il est une forme
vivante et changeante, morphique et poétique. Voila notre plasticité. C'est une
indétermination en laquelle nous célébrons notre provenance, tout ce qui a été
recueilli, et faisons I'invention d'une destination commune.

Je crois que mon inconscient se fait complice des lignes sur le papier pour
me parler en code : sur trois phrases, il me fait enlever celle du milieu pour que
les phrases réunies proposent un sens nouveau, lesquelles seront démantelées
afin de précipiter de nouveaux rapprochements. L'écriture manifeste la véri-
table plasticité du langage qui est de sculpter une matiére mentale devenue
mouvante et tangible ; j'y touche puisque je ressens un retour d'effort, j'y pres-
sens des réponses. Il faut d'abord admettre qu’on en dit toujours moins qu’on
ne le croit, et c'est de faire ce constat qui nous permet de découvrir qu'on en
sait plus qu’on ne le croit.

Aujourd’hui nous croyons pouvoir décloisonner nos vies grace aux fictions,
le cinéma et la télévision entreprenant d'imaginer le monde a notre place, de
nous raconter autrui comme si nous y étions. Le spectacle médiatique multiplie
les sujets qui incarnent des désirs et des motivations auxquelles nous pouvons
nous identifier, mais ces personnages, vidés de leur connexion historique,
restent en déficit d’ame individuelle. Ce sont des profils de consommation,
branchés sur des possessions fétiches, obnubilés par leurs parades séductrices.
Contre ces profils narcissiques, plus plausibles que réels, I'art et la littérature



tentent de redéfinir la place de la subjectivité individuelle et de redonner son
relief a I'expérience privée.

Cest parce qu'elle s'adresse a un public qui a perdu ses réflexes de lecture
que la pratique d'écriture doit devenir un art, afin de convaincre le lecteur
qu’elle en vaut I'effort. En effet, il y a dans chaque phrase, et dans chaque
description, un rapport au monde. Il s'agit précisément de changer ce rapport
au monde. Il devient évident a tous, et surtout a nous-méme, combien chacun
de nos gestes et de nos impressions incarne notre facon de nous détourner de,
ou plutdt de nous confronter a la signification de notre existence.

Pour un moratoire poétique

Ifyou want to be a writer, get another job and then work on your spare time on your

writing, but if you want to be a poet, you can’t be [having another job], you've got to

know you are a poet, and then you've got no f***ing choice*.

Dans |'affairement de tous, quelques-uns ont le privilege d'un répit. Encore
me faudrait-il utiliser ce temps d'arrét pour me définir des régles de conduite.
Pour vérifier comment, quittant momentanément mon entourage, je peux
travailler a la création d'une communauté fondée sur I'intégrité éthique et
une admiration vigilante pour I'activité symbolique humaine, essentielle dans
I'élaboration d'un vivre-ensemble. Il faut lire et écrire, il faut se relire, pour
rester a |'affdt de ce qui, et de la pensée, et du plus fondamental de la pensée,
peut se manifester. Lecteur grand orphelin du sens, j'éprouve le besoin de me
retrouver en présence des grandes intelligences, lesquelles me reconduisent
au ceeur abrasif et transparent de toute réalité. Je soupconne, par ailleurs, que
mon godit pour les fictions et les échiquiers d'idées serait une lacheté ou une
fuite pour échapper a ces réalités.

D’une fagon ou d'une autre, je peux I'attester, il faut étre solidement campé
parmi les réalités pour acquérir la capacité de les transposer dans des fictions,
pour mener ce travail d'écriture ol les personnes et les choses se parlent entre



elles avec des intelligences partagées. Parce que c'était d’emblée un défi, j'en
ai fait mon improbable métier. J'écris parce que je tente d'étre en accord avec
moi-méme et d'échapper a I'existence conditionnée. Mes pensées et mes
perceptions sont une matiére plastique a faconner, je me léve le matin avec
le sentiment que mon cerveau m'a préparé des apercus, qu'il me fait cadeau
d’une phrase.

Sinon, je tourne dans une conscience calibrée par mon époque, ma pensée
prisonniére de fictions, ma sensibilité prisonniére d’'un clavier sensoriel. De
quels poids sont le matériau de la poésie, le travail sur les variations du sens,
I'ajustement des mots ? C'est une expérience plastique o il ne s'agit pas tant
de coincider avec soi-méme le temps d’un « je », mais ou il s'agit surtout de
dénoncer le dysfonctionnement d'une société ot les individus sont isolés les
uns des autres, la situation planétaire devenue une nuit inhumaine. Certes,
I'avenir est sombre, mais notre sort n'est pas définitivement joué. Peut-étre
connaitrons-nous un possible revirement, sans lequel il serait préférable de
s'anéantir ! Ce réalisme m'accompagne dorénavant®.

Je refuse I'identité prédéfinie, et pourtant je veux assumer mon apparte-
nance a la condition humaine dans ses obscurités et sa complexité. Redevenir
humain a ce prix : un survivant du ghetto de Varsovie, qui voit avec émotion
des prises de vue des fosses communes, s'exclame : « Je suis redevenu humain
parce que j'ai pu pleurer ! » Autrement, tout serait nuit, tout se précipiterait
contre un mur de non-sens. Il ne nous est pas demandé d'accepter cette limite
ultime, mais de prendre appui sur celle-ci et d’ouvrir un espace de reconnais-
sance spéculaire au sein de 'humanité. Sans sombrer dans le fatalisme de ce
que Lévi-Strauss appelle le « crépuscule des hommes », je prends occasion de
notre finitude pour ouvrir un espace de compassion.

Dans cet espace nécessaire, chacun éprouve une solitude, laquelle reste un
passage obligé, une épreuve initiatique résiduelle. Nous avons un besoin de
solitude pour accéder a une réalité de I'expérience de soi et vivre enfin cette
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expérience pour dépasser le moi. Dans cette solitude, nous avons I'impudeur
de livrer le témoignage personnel de notre face a face avec I'inexplicable. Nous
avons besoin de ce commencement de folie ol il apparait que I'intime unit plus
essentiellement les vivants. Car ce serait un pari : ce qu'il y a de plus singulieren
nous, notre sentiment de I'étrangeté du monde et du tragique de I'existence,
serait éventuellement cela méme qui nous rapprocherait.

(C'est une des premiéres froides matinées d'hiver ; les fenétres de la voiture
relevées, j'ai vu une abeille se poser sur la vitre, juste a la hauteur de mes
yeux. Je m'étonne de la trouver I3, je me demande ce qu'elle vient chercher.
L'émail noir de ses yeux multifacettes ne laisse paraitre aucun tressaillement :
que peut-elle voir ? Je ne peux le savoir, et pourtant je peux croire qu’elle est
venue a moi pour profiter de la chaleur du véhicule. Il y a une opacité de sa
forme de conscience par rapport a la mienne, il semble que sa téte d'abeille est
trés dense, et lourde aussi, pour une béte aussi légére, qui peut s'accrocher a la
vitre prés de mon visage. C'est alors que je remarque que le soleil, si éclatant ce
matin-la, passe a travers 'abdomen de I'insecte devenu une goutte d’ambre.
Cette transparence dessine une lettre d’or que je ne peux toutefois identifier,
ce n'est pas un W ou tout simplement un , une épiphanie si fragile sous le
soleil matinal. Aux portes de I'hiver, cette petite abeille m’a offert I'apercu d'un
monde disparaissant, juste avant de s'envoler — ou de se laisser emporter.
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Notes

«Peaple without hope not only don’t write novels, but what is more to the point, they don’t
read them. They don’t take long looks at anything, because they lack the courage. The way to
despair is to refuse to have any kind of experience, and the novel, of course, is a way to have
experience. » (Flannery 0’Connor, « The Nature and Aim of Fiction », dans Sally et Robert
Fitzgerald [dir.], Mystery and Manners : Occasional Prose, Farrar, Straus & Giroux, 1969, p. 77.)
«[...]'homme-masse croit effectivement qu'il est I'Etat, et qu'il tendra de plus en plus a

|e faire fonctionner sous n'importe quel prétexte, pour anéantir grace a lui toute minorité
créatrice quile géne. » (José Ortega y Gasset, La révolte des masses, José-Luis Goyena [préf.],
Les Belles Lettres, 2011.)

«Do you daydream a lot or find yourself preoccupied with stories, fantasies, or ideas ?» (Thomas
McGlashan, Barbara Walsh et Scott Woods, The Psychosis-Risk Syndrome : Handbook for
Diagnosis and Follow-Up, Oxford U. P., 2010, appendice B, p. 192.)

«Do familiar people or surroundings ever seem strange ? Confusing ? Unreal ? Not a part of the
living world ? Alien ? Inhuman ? [... . ] Have you ever felt that you might not actually exist ? Do
Yyou ever think that the world might not exist 7 » (Ibid., p.193.)

(f. Rupert Sheldrake, The Presence of the Past : Morphic Resonance and the Habits of Nature
(1988), Park Street Press, 2011, 477 p.

Sigmund Freud, « Note sur le “Bloc magique” » (1924-1925), Euvres completes, XVII, Presses
Universitaires de France, 1992, p. 110 ; en anglais : « A Note upon the “Mystic Writing-Pad” »,
The Standard Edition, XIX, Hogarth Press, 1961, p. 231; voir aussi « La dénégation » (1925), S.E.,
XIX, p. 238.

(f. Rupert Sheldrake, Terence McKenna et Ralph Abraham, Chaos, Creativity and Cosmic
Consciousness (1992), Park Street Press, 2001, p. 78-81.

« There is two opposed ways of thinking of man : firstly, you may think of him as that toward
which perception moves, as the toy of circumstance, as the plastic substance receiving
impressions ; secondly, you may think of him as directing a certain fluid force against
circumstance, as conceiving instead of merely reflecting and observing. » (Ezra Pound,
«Vorticism » [1914], Early Writings, Poems and Prose, Penguin Classics, 2005, p. 287.)

André Gide, Paludes, Gallimard, 1973, p. 77.

Jacques Derrida, « Freud et la scéne de I'écriture », L 'écriture et la différence (1967), du Seuil,
1979, p. 337.

Hélene Cixous, Notre spectacle, programme du Théatre du soleil, 2004 ; voir aussi H. Cixous et
Ariane Mnouchkine, Le dernier caravansérail (Odyssées), 2003.

Le 28 mars 2011, le poéte mexicain Javier Sicilia, en état de deuil, écrit : « The world is no longer
dignified enough for words. This is my last poem. | cannot write poetry. Poetry no longer exists
inside me. » (Artists speak out [en ligne], www.artistsspeakout.com/2011/05/mexican-poet-
becomes-crusader-for-peace-after-sons-slaying/.]

Maurice Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1949, p. 25 ; voir aussi De Kafka a Kafka,
Gallimard, 1994, 256 p. (coll. Folio).



Gregory Corso, interview [en ligne], www.youtube.com/watch?v=1z1LkYLDCrg.

(f. Jonathan Franzen, « Perchance to Dream : In the Age of Images, a Reason to Write

Novels », Harper’s Magazine, avril 1996, p. 53.

Yael Hersonski, A Film Unfinished, Oscilloscope Laboratories, 2010. Une bobine retrouvée dans
les archives de I'Est permet de démonter les mises en scéne dans le film de propagande nazi
de 1942 sur le ghetto de Varsovie.
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Aujourd’hui nous laissons mourir les abeilles,

fondre les glaciers. Cest parce que nous ne méritons pas
la poésie que nous pouvons reconnaitre une nécessité
de poésie. Afin de la réclamer — de nouveau — en tant
que lien essentiel avec le monde.



