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Est-ce que l’écriture est un langage plastique ? Je voudrais répondre à cette 
question à partir d’une réflexion sur la plasticité de notre forme de vie, la satu-
ration des images et la minorité créatrice. 

Lorsque j’interroge ma connexion au monde extérieur, je constate qu’elle 
est une litanie de massacres et de catastrophes ; je constate surtout que ce sont 
des récits mis en forme par nos médias et nos gouvernements. Je me tiens au 
courant ? En fait, je suis spectateur des fictions articulées par nos oligarchies, 
édulcorées par le devoir de neutralité de nos médias  : une grisaille qui fait 
une overdose de couleurs. Quelle réalité peut avoir le monde qui m’entoure ? 
Comment puis-je espérer une véritable transformation de ma société ? Quelle 
est l’ampleur du pillage de la nature  ? Comment puis-je me connecter aux 
enjeux humains de cette époque, quand tout ce que je connais est un décor de 
papier ou un tableau de pixels ? 

Le monde géopolitique s’agite autour de moi et, pourtant, je ne sors pas de 
mes couloirs d’habitudes. Mes relations sont dictées par des scénarios prédé-
finis. Cela m’assure une certaine aisance, j’en conviens, mais ne me dit rien de 
mon époque : sommes-nous une génération perdue ? Sommes-nous parvenus 
à la frontière d’un monde nouveau ? J’interroge la pertinence de la création, de 
l’écriture et de l’enseignement en une époque de perte des utopies – y compris 
l’utopie de l’art. Je m’interroge sur le poids réel que peuvent avoir sur la société 
mes poésies et romans, mes essais et catalogues d’artistes, lorsque je soup-
çonne qu’ils participent à la nouveauté culturelle et contribuent ainsi à l’illusion 
généralisée du progrès de civilisation. Ces créations sont-elles vraiment réflé-
chies et porteuses, ou bien méconnaissent-elles ce que nous sommes, contri-
buent-elles à méconnaître l’ampleur de la crise de l’humanité ? 

Il me semble alors que je pratique une écriture-refuge, que mes textes sont 
des matrices pour les absents, sinon des collections d’artéfacts émotionnels. Alors 
je dois exiger pour moi-même et pour tous un moratoire sur la poésie, une suspen-
sion provisoire de la tâche poétique à rendre sa dignité au monde. Aujourd’hui 
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nous laissons mourir les abeilles, fondre les glaciers. C’est parce que nous ne méri-
tons pas la poésie que nous pouvons reconnaître une nécessité de poésie. Afin de 
la réclamer – de nouveau – en tant que lien essentiel avec le monde.

Jadis, la langue était comme notre voûte étoilée, la partie visible de l’im-
mensité, et les poètes étaient les astronomes qui la donnaient à lire à l’œil nu. 
Mais voilà, les gens ne sortent plus admirer le ciel pendant la nuit, pas même 
pour connaître le temps qu’il fera demain. Dans mes contrées nordiques, je vois 
parfois de grandes bannières de couleur qui passent par-dessus les toits ; mes 
voisins n’en voient jamais parce qu’ils sont devant leur téléviseur. 

Se reconnecter à l’histoire
Les médias nous offrent un spectacle du monde Haute Définition. J’éprouve 

cependant une déconnexion par rapport à la nature, l’existence me paraît frag-
mentée. Une des causes de ce malaise serait ma désillusion envers les grands 
médias devenus les porte-voix des pouvoirs économiques, devenus un cirque 
people qui détourne l’attention des vraies questions : la soif des banlieusards 
pour le pétrole, notre soumission aux exigences de la consommation, la déné-
gation des désastres écologiques, les démographies explosives, les dettes 
incontrôlables des pays industrialisés, la prolifération des armes, etc.

Nous vivons comme si ces questions ne nous concernaient pas. Notre 
société atomisée est déjà un dortoir pour somnambules, une stance autohyp-
notique qui laisse chacun pétrifié par ses préoccupations exclusives, ses craintes 
et ses intérêts. Comment pourrions-nous nous réveiller quand il n’y aurait plus 
d’aube ? Dans ma quête d’un réel plus réel, je me prends à regarder autour de 
moi avec une intensité nouvelle. Le monde me fascine dans le détail autant 
qu’il m’effraie dans son ensemble. J’interroge les matières et les formes de vie, 
tout m’enchante, pourtant je me prends à douter de mes perceptions. Il semble 
que le monde des glaciers et des abeilles disparaisse derrière la surabondance 
des images pixellisées et des marchandises, des flux de capitaux et des pseudo-
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débats. Je me demande si je ne pourrais pas, au cœur du Même, trouver des 
aperçus du tout Autre. 

Le caractère épiphanique de ces aperçus ne m’affranchit pas d’une inquié-
tude  : si le monde m’apparaît irréel, n’est-ce pas l’expression de ma propre 
déréalisation ? J’observe le monde qui m’entoure, j’en retire une multitude de 
microrévélations, que d’aucuns pourraient considérer comme des symptômes 
d’une rupture psychotique du réel. Quels sont les symptômes ? Vous pourriez 
vous reconnaître : vous avez un sentiment de perplexité perpétuel, vous êtes 
hanté par des idées inhabituelles sur votre corps, la société, mais aussi votre 
éventuelle responsabilité dans des événements d’importance planétaire. Il est 
temps pour moi de vérifier si mes angoisses du posthumain ne seraient pas de 
banals troubles mentaux ! C’est aussi une occasion de vérifier si mes aperçus 
poétiques d’une réalité insondable ne seraient pas en fait des dysfonctionne-
ments de mon organisation cognitivo-perceptuelle. Oui, le scintillement du 
réel ne serait qu’un vacillement de mon esprit, qu’une instabilité de mon être. 

Est-ce dire que ma poésie ne serait que l’expression subliminale de simples 
troubles d’adaptation ? Je doute de mes perceptions, mais je doute aussi des 
mots, qui ne sont plus que les fragments perdus d’une agitation originelle. Les 
mots se vident de leur contenu, mon langage me devient étranger, comme s’il 
était une erreur de sous-titrage se prolongeant tout au long d’un film, ce qui 
constitue un sujet d’anxiété pour moi comme pour tous les écrivains dont le mot 
n’est pas seulement un matériau inerte ou une convention, mais une source 
d’étonnement permanent. Aujourd’hui même, j’ai entendu une personne dire 
qu’elle s’était blessée, et j’ai presque oublié ses avanies tant j’étais intéressé 
par le bless dans «  blessée  ». Bless avait une couleur violacée, une vibration 
reptilienne aussi, une aura céleste. Sans l’énigme de « comment les mots signi-
fient », ceux-ci ne sont que des signaux dans des procédures d’échange et de 
contrôle. Le mot a perdu sa mystique à une époque où, semble-t-il, la vidéo a 
supplanté le texte et You Tube, le roman. 
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S’affranchir de la saturation par les mots
Voilà le constat que je peux faire en tant qu’écrivain, celui du désinves-

tissement de la parole et de l’écriture en tant que médium d’exploration de la 
nature du réel. La métaphore est aussi désuète que le pigment à l’huile. Une 
réflexion essentielle de Flannery O’Connor laisse entendre ceci  : «  Les gens 
désespérés n’écrivent pas de romans, pas plus qu’ils n’en lisent. Ils ne portent 
pas un regard soutenu sur les choses, ils n’en ont pas le courage. Le refus de se 
mettre à l’épreuve conduit au désespoir, tandis que le roman, bien sûr, conduit 
à l’expérience1. » En effet, le travail d’écriture est l’occasion d’un regard soutenu 
sur les choses et d’une mise à l’épreuve de soi-même. C’est alors que les mots 
deviennent vivants, qu’ils regagnent une charge sensorielle – synesthésique –, 
qu’ils reconduisent une histoire de nos affects, qu’ils reconnaissent la significa-
tion comme événement dans l’expérience très concrète, physique et somatique 
que nous faisons de notre présence au monde. 

Il est vrai que la poésie est rejetée dans une minorité créatrice que l’homme-
masse tente d’anéantir2. Mais il est aussi vrai que les milieux littéraires tendent 
à se refermer sur eux-mêmes. On voit ainsi se publier chaque année nombre 
d’ouvrages, des romans surtout, qui répondent à la demande d’un public féru 
de pénombres psychologiques et d’atmosphères saisonnières. Certes, il y a de 
bons romans, écrits par des gens qui savent très bien écrire des romans, leur 
mérite étant considérable, j’en sais quelque chose, mais ce n’est pas tout  : il 
manque un travail sur le langage  ; ces écrivains auront omis de se mettre à 
l’épreuve. Sans ce regard soutenu sur notre vie, qui installe une tension dans 
les mots, il semble que ceux-ci n’ont guère plus de magnétisme que les aimants 
décoratifs pour réfrigérateur, les mots mis à plat dans une forme de spectacle.

Nous vivons à l’époque des neuronominalistes pour lesquels le langage est 
un produit du cerveau, lequel est expliqué par les neurosciences. Ils ne tiennent 
pas compte d’un niveau plus fondamental de l’univers physique où la matière 
et la conscience appartiennent à un ordre implicite ; ils réduisent la poésie à des 
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phénomènes physiques prenant place dans le cerveau selon une conception 
restreinte de la physique. Ils n’interrogent pas la relation entre le langage et 
le monde puisqu’ils ne tiennent pas compte de la réalité symbolique de notre 
monde. Cet appauvrissement du langage-matériau, la désuétude des mots, est 
un sujet douloureux pour quiconque consacre autant d’heures de la journée sur 
un clavier. J’aurais consacré ma vie à quelque chose qui n’a déjà plus de valeur ? 
L’écriture n’aurait servi qu’à reconduire un besoin obsessionnel ? « Vingt fois sur 
le métier remettez votre ouvrage », disait Boileau. 

C’est parce que les mots sont morts qu’il me semble qu’ils m’échappent, et 
tout à la fois je me sens saturé par les mots. Je crains d’avoir réduit l’expérience 
de ma vie à une zone restreinte de mon cerveau gauche, d’avoir réduit mes 
journées à une vaste insomnie d’ouvrages non achevés. Je voudrais faire une 
expérience différente de ma propre pensée, quand la vie psychique pourrait 
être tout autre, car le plus souvent notre pensée se laisse absorber dans des 
formes figées qui ne nous appartiennent pas, qui n’appartiennent à personne. 
Je voudrais m’en dessaisir pour m’abandonner à tout ce qui ne cesse d’émerger 
au cœur de la pensée et manifeste ma connexion à une non-localité morphique 
de l’univers. 

Le significatif plutôt que l’excellent
Je me suis efforcé, ces dernières années, à exceller dans des activités où 

je pouvais être reconnu et valorisé, à la satisfaction générale. Il me semblait 
parfois que j’aurais trouvé plus significatif de faire quelque chose d’autre où 
j’aurais davantage été à ma place. Il faut se distancer de l’assentiment de son 
entourage, comprendre ce qu’il signifie. Le désir d’exceller nous permet de 
réussir dans un profil qui a été défini par d’autres, mais il ne nous permet pas 
de créer notre propre cheminement, ce qui est nécessaire en création afin de 
laisser le significatif émerger. Le doute fait partie de la démarche artistique, 
l’échec fait partie de la matière de l’œuvre.
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Le succès arrive lorsque l’œuvre est l’illustration d’un discours  ; lorsque 
le soutien aux arts sert l’image qu’une société veut se donner d’elle-même  ; 
lorsque la notoriété de l’artiste sert à renforcer la mythologie qui enveloppe les 
arts. Certes, l’art n’est que cela et vise tout à la fois à dépasser tout cela : l’ar-
tiste n’a d’autre choix que de faire de l’art comme un forcené. Les raisons pour 
lesquelles d’autres pourraient croire dans la valeur de ce que je fais sont oppor-
tunes, sans commune mesure avec celles qui me reconduisent aujourd’hui 
même à puiser, jour après jour, dans un vivier d’émotions profondes.

Je dois me mettre en retrait pour trouver la concentration nécessaire. Ou 
plutôt, ce serait le contraire : je crée pour me protéger du monde, pour m’enve-
lopper dans la gestation de mon œuvre. Je crée des œuvres pour m’absorber 
dans celles-ci. Il est paradoxal que, par ce retrait même, je puisse recueillir les 
signes de la singularité d’une époque. En effet, le geste de faire œuvre révèle 
les tensions et les contraintes d’un milieu dans lequel, comme tout un chacun, 
je respire et tente de me faire une vie. Dans ce retrait, j’admets mon désarroi, je 
reconnais ma vulnérabilité, dans une mort symbolique qui est rejouée chaque 
fois que je retrouve la page blanche. J’écris comme si je n’avais rien compris du 
monde, que je n’en avais pas fixé l’image ; tout à la fois, le monde prend forme 
autour de moi en même temps que mon œuvre prend forme, il se différencie et 
devient concret dans les plis de l’œuvre. Cette implication ontologique dans la 
création ne manque pas de nous étonner, nous y revenons toujours.

Pour un réel plus réel
Je cherche une réalité de l’expérience. Il semble que ma quête existen-

tielle s’apparenterait à la phase annonciatrice d’un effondrement mental. En 
effet, on pourrait croire que le handbook pour le psychosis-risk s’adresse aux 
poètes et aux auteurs de fictions qui doivent répondre à ces questions de base : 
« Êtes-vous portés à la rêverie, avez-vous des histoires, des fantasmes, des idées 
qui vous préoccupent avec insistance3 ? » Cette capacité de s’absorber dans un 
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univers fictif est-elle un commencement de folie  ? Peut-être, en effet. Pour-
tant, la plupart des gens en société sont emmaillotés par la fiction dominante 
d’un progrès technologique qui saura faire triompher nos espoirs et nos rêves. 
L’industrie des effets spéciaux ne manquera pas de s’attaquer au réel et de tout 
régler : nous trouvons des aperçus de ce triomphe dans la fiction cinématogra-
phique et la simulation virtuelle. 

Est-ce une dictature de la normalité ? Est-ce une tyrannie du faux ? Chacun 
possède sa propre voûte céleste, s’efforçant de s’y maintenir et tentant de 
dissiper un sentiment d’irréalité : « Est-ce que les personnes qui vous sont fami-
lières et votre environnement habituel vous apparaissent parfois étranges ? Ils 
portent à confusion ? Ils semblent irréels ? Ils ne feraient pas vraiment partie du 
monde vivant ? Seraient extraterrestres ? Inhumains ? » L’apothéose du doute 
vient aussitôt illuminer notre grisaille métaphysique  : «  Avez-vous l’impres-
sion que vous existez réellement ? Croyez-vous parfois que le monde n’existe 
pas4 ? » Ironie cruelle, nous devons adhérer à un monde malade pour ne pas 
être déclarés tels. La fébrilité ontologique du poète devient suspecte, sa curio-
sité pour la mécanique quantique et les cultures chamaniques paraît éminem-
ment dangereuse !

Les violences qui meurtrissent cette planète laissent un doute sur ce que 
nous sommes collectivement. Ce chaos ne perturbe pas les places boursières, 
cependant il interdit toute sérénité à l’idée que nous appartenions à l’espèce 
humaine. Que nous soyons du côté des bourreaux ou des victimes, nous perpé-
tuons ces violences tant que notre esprit reste prisonnier d’une forme mentale 
qui réduit notre monde à une multitude de petites chaînes causales et aux 
fictions du familier. Alors, je préfère la folie d’une solitude en porte-à-faux sur 
le vide à cette raison grégaire qui frétille dans nos cellules cérébrales. L’écri-
ture est le produit de la solitude. Nous finissons par adresser nos questions 
au langage lui-même pour découvrir que celui-ci est une ruine vivante, une 
présence multitudineuse qui peut nous accompagner.
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Le temps de la lecture
En effet, tout ce qui a été dit et pensé, imaginé et ressenti, persiste sous 

forme de voies de frayage dans une organisation globale, une unité morphique 
que l’on appelle parfois culture et dont le squelette est le langage. Cette unité 
morphique est une mémoire dont nous ne quittons pas la résonance  ; elle 
est aussi une sphère d’activité en recherche d’équilibre, qui se montre alors 
capable de créativité5. En d’autres termes, c’est dans notre invention poétique 
du monde que celui-ci peut se manifester. La poésie est une ouverture sur les 
choses grâce à laquelle celles-ci peuvent venir à nous.

Dans sa réflexion sur les systèmes psychiques et symboliques à partir de 
l’appareil d’écriture Wunderblok, Freud avait fait état d’un continuum d’éner-
gies psychiques ψ qui se projette dans ses interfaces corporelles et va au-devant 
du monde pour élaborer ses objets, dans une dynamique de contacts et d’in-
terruptions : « Tout se passe comme si, par l’intermédiaire du système Pcpt.-
Cs., l’inconscient développait des tentacules vers le monde extérieur, retirés 
aussitôt après en avoir goûté les stimulations6.  » Cette projection dont nous 
parle Freud outrepasse la limite physiologique de nos organes sensoriels, elle 
correspond à l’incursion d’un champ morphogénétique dans le monde alen-
tour  : la vision précède la lumière et ouvre le chemin de la remontée de la 
lumière jusqu’à l’œil7.

Le système psychique autonome décrit par Freud, dans sa faculté de 
déploiement et de rupture, constitue l’horizon historico-transcendantal de 
la pensée et de la perception. Aujourd’hui le système ψ prend sa place dans 
une dynamique des champs morphiques où un principe d’organisation holis-
tique serait à l’œuvre à travers le psychisme, les activités symboliques et les 
pratiques sociales. Nous pouvons alors envisager la plasticité en tant que 
capacité de recevoir et de se laisser façonner, mais aussi en tant que capa-
cité de projeter une forme devant soi. De façon intuitive, le poète Ezra Pound 
envisageait l’image poétique comme un mouvement fluide qui va au-devant 
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des phénomènes pour en provoquer la manifestation  : «  Il y a deux façons 
opposées de penser l’homme : premièrement, vous pouvez penser que c’est 
vers lui que les perceptions se dirigent, ce qui fait de lui le jouet des circons-
tances, en tant que substance plastique recevant des impressions  ; deuxiè-
mement, vous pouvez penser que c’est lui qui dirige une certaine force fluide 
qui se libère du circonstanciel, concevant et non pas seulement réfléchissant 
et observant8. » 

Pour Pound, ces deux approches sont complémentaires, la plasticité de 
notre sensibilité poétique étant fonction de la puissance de la poésie à projeter 
un monde au-devant. Cependant, l’image qui s’abîme dans le spectacle a perdu 
sa plasticité  : le spectacle est le mode figé des images. En d’autres mots, les 
images vivantes sont allées se figer dans le spectacle. 

Quelle serait la nature de cette plasticité du langage et des images 
poétiques  ? La capacité de façonner des paysages sensoriels, de faire de ces 
mêmes paysages des métaphores pour parler de nos événements psychiques ? 
Est-ce la capacité de transiter continûment entre le littéral et le métaphorique, 
la capacité d’instaurer des temporalités différentes ? Il est vrai que la beauté 
de la poésie, c’est le privilège d’en faire notre présent. C’est peu et c’est beau-
coup. Il faut consacrer plus de temps à la lecture : revenir à son fauteuil et relire 
régulièrement ses meilleurs livres. J’ai un ami qui relit Paludes de Gide tous les 
ans  : «  Monsieur, c’est l’histoire des animaux vivant dans les cavernes téné-
breuses, et qui perdent la vue à force de ne pas s’en servir9. » Notre caverne est 
inondée de pixels, elle n’est plus la matrice d’une gestation de l’humanité qui 
saurait encore se façonner elle-même. Pour ma part, je ne lis pas autant que je 
le voudrais ; je finis par lire en diagonale et à écrire de travers. 

La désuétude des mots entraîne l’obsolescence de l’auteur, ou vice-versa. 
Alors j’ai besoin, plus que jamais, d’une connexion avec un entourage élargi, 
d’un sentiment de pertinence historique sur ce que je fais, d’une ouverture 
sur la réalité. Sans doute était-ce déjà ainsi  : le premier objectif du travail de 
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l’écrivain aura toujours été de rejoindre une minorité créatrice de gens qui 
lisent et qui écrivent comme lui. Écrire serait-il une façon d’entretenir l’utopie 
d’une république des écrivains ? Un phalanstère d’artistes ? Une communauté 
d’engagement poétique ? Par-delà cette minorité, l’écriture peut instituer et 
renouveler l’idée d’humanité dont elle est porteuse. 

Il est vrai que l’activité littéraire a toujours inspiré un idéal de commu-
nauté, ce qui s’explique par le fait que la littérature permet d’élaborer des 
mondes imaginaires où nous pouvons fantasmer nos relations avec autrui, où 
nous explorons des relations inédites. Mieux que cela  : la littérature instaure 
une forme de télépathie entre les esprits. Ainsi, le monde littéraire est perçu 
comme une communauté d’individus qui partagent les mêmes valeurs  : si 
j’écris des romans, c’est que je me fais un roman de la littérature et je voudrais 
être un personnage dans ce roman, convaincu que je ne manquerais pas d’en-
trer dans un consensus d’esprits les plus libres. Cependant, la reconnaissance 
de nos pairs devient une finalité dans laquelle nombre d’écrivains se laissent 
piéger, alors qu’ils ont un rôle essentiel à jouer  : la responsabilité de contri-
buer au vivier fluide d’images et d’idées qui est essentiel au vivre-ensemble 
en société. 

Voilà qui indique déjà comment le langage perd sa plasticité et comment la 
culture n’est plus un partage d’émotions et d’expériences, le matériau-langage 
n’étant plus porteur d’un idéal de communauté. Dans le monde antique, la 
polis –  de laquelle Socrate a refusé d’être exilé  – était le lieu de la parole  ; 
aujourd’hui, un flux d’images inertes assure dorénavant cette homogénéité. Ce 
qui ne dispense pas les artistes et les écrivains de leur obligation de défendre 
un mode d’être non télévisé. La pratique d’écriture nous permet de sortir de 
nous-mêmes et de retrouver l’intimité perdue de l’animal et de l’enfant, d’aller 
au-devant du monde et de retrouver le sentiment d’exister qui unit tous les 
hommes, ce qui a permis à Derrida de déclarer que « l’écriture est la scène de 
l’histoire et le jeu du monde »10.
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Redonner sa dimension à l’expérience
Aujourd’hui, de façon paradoxale, nos écrans sont saturés par un flux inin-

terrompu d’images de violence, de récits de rixes et d’infortunes, qui mettent 
en scène une multitude de personnages bariolés. Tous ces personnages entrent 
en nous, pourtant ils nous laissent seuls. Nous sommes bientôt prisonniers de ce 
continuum addictif, nous abîmant dans un labyrinthe de velléités existentielles 
où nous ne connaissons plus nos conflits internes. Car les personnages télévi-
suels, dans la fiction comme dans la téléréalité, exposent les généralités d’un moi 
univoque et prévisible. Nos vedettes n’ont pas plus d’épaisseur que les pancartes 
pour rire et applaudir qu’on exhibe au public sur les plateaux de télévision.

Il m’est apparu que notre idéologie du succès et notre besoin de consommer 
cachent une difficulté d’être. Chacun voudrait sortir du moule unidimensionnel, 
mais n’y parvient pas, car nous sommes attachés à ce moule par la facilité  : 
une facilité qui se cache derrière une façade laborieuse. J’achète les loisirs 
que d’autres auront imaginés, je tente d’accomplir un idéal de bonheur qui 
n’est pas le mien. Il y a un contraste entre ma compréhension fragmentaire 
et inquiétée du monde, et le caractère exhaustif et saturé du grand Tableau 
électronique, lequel s’efforce de nous vendre un mode de vie exempt de discon-
tinuités dépressives.

Le spectacle médiatique, dans lequel il faut inclure les médias sociaux, 
se révèle incapable d’intégrer une expérience multidimensionnelle de la vie. 
Seule une vraie culture saura empêcher les images et les idées de se figer en 
nous, saura nous rappeler que les images et les idées peuvent vivre en nous et, 
lorsqu’elles y seront entrées, qu’elles ne cesseront de croître, de se contaminer 
et de se transformer – tout comme elles continueront de nous transformer par 
fusions interpersonnelles qui résistent à toute réduction psychologisante. Le 
savoir nous fait connaître nos déterminations, tandis que la culture révèle la 
dimension indéterminée des êtres humains et de leurs rapports. Il apparaît que 
l’expérience psychique serait aussi insaisissable que la vie elle-même ! 
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Pour retrouver cette dimension de l’expérience, je dois me consacrer à une 
question fondamentale, je dois retrouver un désir d’illimité. La poésie aura 
été pour moi une façon de faire tourner les perspectives autour des choses, de 
prendre le risque de m’inventer et de ressentir la nécessité d’une régénération 
symbolique. Sinon, je ne serais que personnage de fiction qui ne peut croire 
en lui-même.

Se mettre au clair avec la finitude
Pour redonner sa dimension à l’expérience, je dois pouvoir assumer en tant 

que personne, et sur ma personne, les transgressions nécessaires à la création. 
Il s’agit de se prêter au chaos, de faire entrer le hasard dans la création. Certes, 
je veux passer par le feu, accueillir des perturbations, absorber le négatif. 
Suis-je en (dé)mesure de rencontrer une plus grande altérité en moi-même ? 
Je me dis parfois que je suis un autre ou que je ne suis rien. Alors, je dois être 
un mensonge à moi-même pour exister, un noyau d’illusions nécessaires pour 
me tisser un monde. Il me faut édifier une utopie personnelle pour rejoindre le 
potentiel inexploité qui réside dans mon futur.

 L’art a toujours été une riposte contre la béance dépressive, un combat 
contre la discontinuité. Cependant, je constate un désintérêt de mes contem-
porains pour l’art sérieux, c’est-à-dire l’art qui requiert un effort. On pouvait 
s’attendre à un effort d’écoute au concert ou encore à un effort de lecture 
devant un livre difficile. Mais aujourd’hui le musicien doit gagner notre oreille, 
la page doit nous sauter aux yeux, l’œuvre doit nous tirer par le bras. Que faire 
de la poésie à l’époque du zapping et de la cacophonie, quand elle serait encore 
plus fragmentée que nos vies ? Elle était un examen de notre façon de nous 
placer au centre de notre monde ; elle est remplacée par une multitude d’exa-
cerbations instantanées. 

Or, il n’y a d’œuvres que là où il y a risque pour l’auteur et défi pour le public : 
elles s’élèvent parfois par-delà nos ambitions. Le plus souvent, la facilité gagne 
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du terrain, nos industries culturelles retissent en temps réel un tissu d’images 
sur la trame de notre monde qui se rétrécit. Alors, rien n’est différé, tout arrive 
au même moment ; rien n’est distancé, tout arrive au même lieu. Malgré cette 
simultanéité de chacun à tous les autres, la condition individuelle est solitude ; 
nous n’avons plus de mots. Ainsi, nous brisons l’isolement en nous intoxiquant 
d’images. J’en sais quelque chose, je m’abreuve frivolement de fictions. Voilà qui 
ajoute au défi : c’est devant ce spectacle coloré et bruyant que nous persistons 
à écrire des poèmes, que nous persistons à revendiquer une parole du partage.

Le danger est partout : il est dans le bain d’images devant nos écrans ; il est 
aussi dans le trou chronophage des médias sociaux. Rester à son domicile est 
plus dangereux que sortir dans la rue car, assis dans son salon, il y a mille façons 
de s’intoxiquer à de nouvelles narcoses collectives.

Désintoxication culturelle
Comment tout dire sans un mot ? Comment devenir humain, 
c’est-à-dire jamais assez ni trop ?11

La contre-stratégie de l’écrivain, c’est de proposer une latitude d’être sans 
laquelle tout devient entassement économique, quand la vie se serait agglu-
tinée et figée sans laisser place à un espace intérieur. Qu’est-ce que redevenir 
humain ? C’est partager les souffrances d’autrui, animales et humaines ; c’est 
circuler en des espaces interstitiels, ce qui est déjà une expérience de l’illimité. 

Nous avons répondu à l’absurde par des fictions. Comment passer le test de 
base, « Croyez-vous dans la réalité du monde extérieur ? », à une époque où les 
banques monnayent des fictions à l’intention des investisseurs ? Les pouvoirs 
économiques concoctent des fables pour rassurer les populations, sinon pour 
entrer en guerre. Au product placement du cinéma répond le «  placement 
d’image  » par les produits de consommation, comme le «  fashion is fiction  »
l’illustre si bien, particulièrement efficace au maintien de nos modes de vie 
programmés. 
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Je dois croire à ma propre réalité, je veux devenir une personne réelle 
qui ne se détourne pas des réalités difficiles de son époque, qui ne reste pas 
indifférente à la souffrance des covivants. Je dois passer du « rien n’a d’impor-
tance » parce que tout est arbitraire, éphémère et confondu, au « tout a de 
l’importance » parce que, justement, chaque instant est fragile, chaque exis-
tence peut basculer, bientôt dévorée par le foisonnement des images. Rester 
(redevenir) humain, c’est conserver ce lien avec l’expérience d’autrui où 
chacun est facette de son univers. C’est la célébration de la diversité humaine, 
à condition que l’altérité ne soit pas dissoute dans le malaise social ou les 
fictions de l’actualité.

Notre fable technoéconomique propose l’utopie d’une abolition du temps 
et de l’espace. C’est pourquoi elle est caractérisée par l’accélération, tandis que 
l’écrivain, lesté à sa table de travail, travaille lentement à retrouver des espaces 
par-delà et une durée en deçà : un livre qui prend dix ans à écrire doit prendre 
moins d’une heure à lire par des gens qui ne lisent plus, pourvu que ce livre 
puisse s’accorder avec le paysage culturel du moment. Pour être de son temps, 
il faut avoir été en avance afin de s’accorder, enfin, avec les goûts et les intérêts 
de l’heure. Mais pas trop en avance : l’art qui n’est pas encore perçu comme tel 
semble arrogant, sinon pervers et criminel. 

Les soirées silencieuses où l’on entend tourner les pages sont-elles encore 
envisageables ? On entend plutôt le cliquetis des claviers et des souris, tandis 
que les grands écrans impriment des pulsations colorées sur les murs de notre 
salon et nous jettent des couleurs de carnaval au visage. Chaque domicile est un 
coin de rue dans la mégalopolis de l’information et des images, un coin de rue 
inquiété par la circulation intense d’empreintes neuroélectriques qui pénètrent 
notre cerveau. À l’écart de cet électrochoc collectif, l’écrivain bat l’air de ses 
mains qui retombent sur son clavier, le piano forte de ses vues frivoles et de sa 
lucidité douloureuse. 
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Un atelier mental
Au cours des siècles, les poètes ont fait de la langue un matériau et un atelier 

mental afin que tous puissent commercer et se raconter. Or voilà que la poésie, 
mais aussi le roman et l’essai n’offrent plus, semble-t-il, de nouvelles possibilités 
de se raconter et de découvrir de nouveaux visages de soi-même. Ces créations 
constituent un capital culturel à partir duquel une minorité peut asseoir son statut 
social, alors que cette minorité ne connaît rien des étalements urbains criminels 
ou des camps de réfugiés, de tous les lieux où la réalité dépasse la fiction. 

C’est de cette littérature que se détourne le poète Javier Sicilia qui a 
déclaré : « Le monde n’est plus digne de mes mots. Ceci est mon dernier poème. 
Je ne peux plus écrire de poésie. La poésie ne trouve plus refuge en moi12.  » 
Pourtant, Sicilia ne faisait pas partie de ces poètes qui ont passé leur vie à 
raconter comment ils ont lutté jour après jour contre le monstre hideux de leur 
propre insignifiance. Qui ont adopté les attitudes et les postures iconiques de la 
nouveauté et n’ont fait que hâter leur désuétude. Qui, remerciant l’Académie 
pour un prix, remercie aussi leur compagnon de vie d’avoir préparé les repas 
qui leur ont permis de continuer à écrire combien ils étaient seuls malgré tout 
et combien cela fait mal de n’avoir rien à dire.

En fait, j’oscille entre celui qui renonce aux mots et celui qui trouve dans 
les mots un rempart contre le vide. Entre celui qui écrit la première phrase 
maladroite et celui qui apporte le remaniement final. Pourquoi ne suis-je pas 
d’emblée ce dernier ? Kafka a passé une remarque de ce genre : « Quand j’écris 
sans choix une phrase comme celle-ci “Il regarde par la fenêtre”, cette phrase 
est déjà parfaite13. » Ce qui m’empêche d’accéder à l’existence pleine et récon-
ciliée, c’est ma faiblesse à manier le langage. Je suis bientôt convaincu que la 
plus grande efficacité symbolique coïncide avec la plus grande plénitude d’exis-
tence : une parousie. Je suis taraudé par un doute : de quitter les institutions, je 
pourrais rejoindre le cœur des événements ; de quitter ma préoccupation pour 
les mots, je pourrais enfin vivre.
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Ainsi, je reviens au rituel de l’écriture, pour débusquer des mouvements 
dans la lenteur, me laisser fasciner par l’amoncèlement du menu détail, ne 
pas ignorer les ruptures de la perception. Pour pratiquer un art de la cassa-
tion : couper dans mon texte afin de me persuader que rien n’est jamais perdu, 
que ce soient des notes sur des bouts de papier ou des documents Word qui 
disparaissent sous la touche del. L’écriture s’efface pourtant. Elle laisse des 
moments qui vont rejoindre le vivier des images et des mots  : nous parlons 
d’un espace mémoriel qui nous serait commun, mais cette métaphore risque 
de faire négliger le fait que cet espace peut être transformé, qu’il est une forme 
vivante et changeante, morphique et poétique. Voilà notre plasticité. C’est une 
indétermination en laquelle nous célébrons notre provenance, tout ce qui a été 
recueilli, et faisons l’invention d’une destination commune.

Je crois que mon inconscient se fait complice des lignes sur le papier pour 
me parler en code : sur trois phrases, il me fait enlever celle du milieu pour que 
les phrases réunies proposent un sens nouveau, lesquelles seront démantelées 
afin de précipiter de nouveaux rapprochements. L’écriture manifeste la véri-
table plasticité du langage qui est de sculpter une matière mentale devenue 
mouvante et tangible ; j’y touche puisque je ressens un retour d’effort, j’y pres-
sens des réponses. Il faut d’abord admettre qu’on en dit toujours moins qu’on 
ne le croit, et c’est de faire ce constat qui nous permet de découvrir qu’on en 
sait plus qu’on ne le croit. 

Aujourd’hui nous croyons pouvoir décloisonner nos vies grâce aux fictions, 
le cinéma et la télévision entreprenant d’imaginer le monde à notre place, de 
nous raconter autrui comme si nous y étions. Le spectacle médiatique multiplie 
les sujets qui incarnent des désirs et des motivations auxquelles nous pouvons 
nous identifier, mais ces personnages, vidés de leur connexion historique, 
restent en déficit d’âme individuelle. Ce sont des profils de consommation, 
branchés sur des possessions fétiches, obnubilés par leurs parades séductrices. 
Contre ces profils narcissiques, plus plausibles que réels, l’art et la littérature 
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tentent de redéfinir la place de la subjectivité individuelle et de redonner son 
relief à l’expérience privée. 

C’est parce qu’elle s’adresse à un public qui a perdu ses réflexes de lecture 
que la pratique d’écriture doit devenir un art, afin de convaincre le lecteur 
qu’elle en vaut l’effort. En effet, il y a dans chaque phrase, et dans chaque 
description, un rapport au monde. Il s’agit précisément de changer ce rapport 
au monde. Il devient évident à tous, et surtout à nous-même, combien chacun 
de nos gestes et de nos impressions incarne notre façon de nous détourner de, 
ou plutôt de nous confronter à la signification de notre existence. 

Pour un moratoire poétique
If you want to be a writer, get another job and then work on your spare time on your 
writing, but if you want to be a poet, you can’t be [having another job], you’ve got to 
know you are a poet, and then you’ve got no f***ing choice14.

Dans l’affairement de tous, quelques-uns ont le privilège d’un répit. Encore 
me faudrait-il utiliser ce temps d’arrêt pour me définir des règles de conduite. 
Pour vérifier comment, quittant momentanément mon entourage, je peux 
travailler à la création d’une communauté fondée sur l’intégrité éthique et 
une admiration vigilante pour l’activité symbolique humaine, essentielle dans 
l’élaboration d’un vivre-ensemble. Il faut lire et écrire, il faut se relire, pour 
rester à l’affût de ce qui, et de la pensée, et du plus fondamental de la pensée, 
peut se manifester. Lecteur grand orphelin du sens, j’éprouve le besoin de me 
retrouver en présence des grandes intelligences, lesquelles me reconduisent 
au cœur abrasif et transparent de toute réalité. Je soupçonne, par ailleurs, que 
mon goût pour les fictions et les échiquiers d’idées serait une lâcheté ou une 
fuite pour échapper à ces réalités.

D’une façon ou d’une autre, je peux l’attester, il faut être solidement campé 
parmi les réalités pour acquérir la capacité de les transposer dans des fictions, 
pour mener ce travail d’écriture où les personnes et les choses se parlent entre 
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elles avec des intelligences partagées. Parce que c’était d’emblée un défi, j’en 
ai fait mon improbable métier. J’écris parce que je tente d’être en accord avec 
moi-même et d’échapper à l’existence conditionnée. Mes pensées et mes 
perceptions sont une matière plastique à façonner, je me lève le matin avec 
le sentiment que mon cerveau m’a préparé des aperçus, qu’il me fait cadeau 
d’une phrase. 

Sinon, je tourne dans une conscience calibrée par mon époque, ma pensée 
prisonnière de fictions, ma sensibilité prisonnière d’un clavier sensoriel. De 
quels poids sont le matériau de la poésie, le travail sur les variations du sens, 
l’ajustement des mots ? C’est une expérience plastique où il ne s’agit pas tant 
de coïncider avec soi-même le temps d’un «  je », mais où il s’agit surtout de 
dénoncer le dysfonctionnement d’une société où les individus sont isolés les 
uns des autres, la situation planétaire devenue une nuit inhumaine. Certes, 
l’avenir est sombre, mais notre sort n’est pas définitivement joué. Peut-être 
connaîtrons-nous un possible revirement, sans lequel il serait préférable de 
s’anéantir ! Ce réalisme m’accompagne dorénavant15. 

Je refuse l’identité prédéfinie, et pourtant je veux assumer mon apparte-
nance à la condition humaine dans ses obscurités et sa complexité. Redevenir 
humain à ce prix : un survivant du ghetto de Varsovie, qui voit avec émotion 
des prises de vue des fosses communes, s’exclame : « Je suis redevenu humain 
parce que j’ai pu pleurer16 ! » Autrement, tout serait nuit, tout se précipiterait 
contre un mur de non-sens. Il ne nous est pas demandé d’accepter cette limite 
ultime, mais de prendre appui sur celle-ci et d’ouvrir un espace de reconnais-
sance spéculaire au sein de l’humanité. Sans sombrer dans le fatalisme de ce 
que Lévi-Strauss appelle le « crépuscule des hommes », je prends occasion de 
notre finitude pour ouvrir un espace de compassion.

Dans cet espace nécessaire, chacun éprouve une solitude, laquelle reste un 
passage obligé, une épreuve initiatique résiduelle. Nous avons un besoin de 
solitude pour accéder à une réalité de l’expérience de soi et vivre enfin cette 
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expérience pour dépasser le moi. Dans cette solitude, nous avons l’impudeur 
de livrer le témoignage personnel de notre face à face avec l’inexplicable. Nous 
avons besoin de ce commencement de folie où il apparaît que l’intime unit plus 
essentiellement les vivants. Car ce serait un pari : ce qu’il y a de plus singulier en 
nous, notre sentiment de l’étrangeté du monde et du tragique de l’existence, 
serait éventuellement cela même qui nous rapprocherait. 

C’est une des premières froides matinées d’hiver ; les fenêtres de la voiture 
relevées, j’ai vu une abeille se poser sur la vitre, juste à la hauteur de mes 
yeux. Je m’étonne de la trouver là, je me demande ce qu’elle vient chercher. 
L’émail noir de ses yeux multifacettes ne laisse paraître aucun tressaillement : 
que peut-elle voir ? Je ne peux le savoir, et pourtant je peux croire qu’elle est 
venue à moi pour profiter de la chaleur du véhicule. Il y a une opacité de sa 
forme de conscience par rapport à la mienne, il semble que sa tête d’abeille est 
très dense, et lourde aussi, pour une bête aussi légère, qui peut s’accrocher à la 
vitre près de mon visage. C’est alors que je remarque que le soleil, si éclatant ce 
matin-là, passe à travers l’abdomen de l’insecte devenu une goutte d’ambre. 
Cette transparence dessine une lettre d’or que je ne peux toutefois identifier, 
ce   n’est pas un W ou tout simplement un ψ, une épiphanie si fragile sous le 
soleil matinal. Aux portes de l’hiver, cette petite abeille m’a offert l’aperçu d’un 
monde disparaissant, juste avant de s’envoler – ou de se laisser emporter.
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Aujourd’hui nous laissons mourir les abeilles,  
fondre les glaciers. C’est parce que nous ne méritons pas 
la poésie que nous pouvons reconnaître une nécessité  
de poésie. Afin de la réclamer – de nouveau – en tant 
que lien essentiel avec le monde.


