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On le sait, depuis la fin des années quatre-vingt-dix, les champs 
économique et culturel de la photographie ont été considérablement 
ébranlés par l’introduction de nouvelles technologies numériques. En peu 
de temps, celles-ci ont remplacé les anciens appareils argentiques dans 
les inventaires des marchands de caméras aussi bien que dans la plupart 
des foyers, de nouveaux besoins – notamment le partage en ligne des 
images – appelant logiquement la production et l’utilisation de nouveaux 
équipements. Dans ce contexte, il est désormais de moins en moins rare 
de payer une bouchée de pain, chez le brocanteur ou sur eBay, certains 
appareils argentiques pourtant achetés jadis à fort prix. Aussi, le jour 
de la collecte des ordures ménagères, on ne s’étonne plus de voir des 
agrandisseurs faire le trottoir aux côtés des sacs à ordures, des téléviseurs 
analogiques et des matelas tachés d’urine. Montrez la cassette d’une 
pellicule 35 mm à un écolier, il vous dira probablement qu’il s’agit d’un 
taille-crayon. Farewell photography1…
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DU LANGAGE PHOTOGRAPHIQUE QUI VIENT
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Ces derniers temps, on a beaucoup parlé et écrit au sujet de ces 
bouleversements. L’idée que la photographie subisse une « révolution 
numérique », ayant rendu obsolète le régime analogique, semble d’ail-
leurs définitivement acquise et quasi unanimement acceptée. Plusieurs 
vont jusqu’à tirer un trait sur la photographie elle-même, la considérant 
comme une pratique culturelle morte. Selon l’expression proposée par 
W. J. T. Mitchell dès 1992 et désormais consacrée, nous serions parvenus 
à l’« ère postphotographique »2. Farewell photography.

Comme les Gaulois de notre enfance, seuls quelques irréductibles 
persistent à pratiquer la photographie argentique, s’enfermant souvent 
dans un purisme d’où ils méprisent le numérique comme certains pein-
tres méprisèrent la photographie à l’époque de ses balbutiements. De ce 
mépris résulte la perception répandue que les praticiens de ce type de 
photographie sont des nécrophiles nostalgiques qui refusent de prendre 
acte de la mort de celle-ci. Il est vrai que si, de nos jours, l’argentique 
parvient encore à survivre, c’est en grande partie grâce au fétichisme 
dont il est l’objet. Ce fétichisme de la technique sera pourtant partagé 
par les partisans du numérique qui, tôt ou tard, subiront eux aussi les 
effets de l’obsolescence programmée au principe de l’économie de la 
photographie. Farewell photography.

Ce fétichisme participe sans doute également à la réification contem-
poraine de la photographie analogique. Non seulement des appareils et 
pellicules argentiques côtoient-ils désormais des jeans moulants dans 
les rayons de telle chaîne de vêtements à la mode, mais on ne compte 
plus, dans les réseaux sociaux, les photographies numériques réalisées 
avec des applications dont les algorithmes reproduisent, jusqu’à la cari-
cature, l’esthétique du cross processing3, souvent partagées avec le souci 

subtil de montrer les velléités artistiques de leur auteur. La couleur n’a 
d’ailleurs jamais été tant soustractive que depuis que c’est par sa sous-
traction qu’on parvient au noir et au blanc. Après avoir été littéralement 
éradiqué au début du nouveau millénaire, le langage du noir et blanc 
devra-t-il sa survie et son éventuel retour en force à l’imitation de la 
facture argentique ? Les concepteurs d’un filtre conférant aux photo-
graphies numériques l’esthétique du maître japonais Daido Moriyama 
répondraient probablement par l’affirmative4. Pendant qu’à l’ère de la 
« caméra démocratique »5, les avancées du numérique paraissent enfin 
réaliser l’antique fantasme de démocratisation de la photographie, la 
propagation de ces avatars analogiques semble plutôt traduire une bana-
lisation et un appauvrissement de la culture photographique. À ce prix, 
on se demande ce qu’il y a de pire entre la mort de la photographie et sa 
liquidation à petit feu par les vendeurs du temple. Farewell photography.

De ce charnier s’extirpe pourtant peu à peu, tel un phénix, une photo-
graphie enfin décomplexée. Peu soucieux de choisir entre le camp du 
numérique et celui de l’argentique, ses artisans semblent insensibles à 
la morbidité ambiante du discours dominant sur la photographie. Pour 
eux, il s’agit moins d’opposer catégoriquement ces deux régimes que 
de tirer profit des possibilités complémentaires offertes par ceux-ci. Aux 
Rencontres d’Arles 2011, le manifeste rédigé par les commissaires de l’ex-
position « From Here On », qui explorait la culture de l’appropriation 
et du détournement d’images glanées sur Internet, traduisait un désir 
urgent d’en finir avec les débats gangrenant depuis plusieurs années 
la création photographique : « Maintenant, nous sommes une espèce 
d’éditeurs. Tous, nous recyclons, nous faisons des copier-coller, nous 
téléchargeons et remixons. Nous pouvons tout faire faire aux images. 
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Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un œil, un cerveau, un appareil 
photo, un téléphone, un ordinateur, un scanner, un point de vue. Et, 
lorsque nous n’éditons pas, nous créons. Nous créons plus que jamais, 
parce que nos ressources sont illimitées et les possibilités infinies6. »
Farewell photography ?

Devant tant de promesses enivrantes, je ne peux me résoudre à faire 
mes adieux à la photographie. Qu’un créateur carbure aux pixels ou 
aux sels d’argent m’importe peu si sa production dénote bel et bien 
un « point de vue » original sur son époque car, davantage que sur la 
technique, la vraie photographie n’a jamais reposé sur autre chose que 
des points de vue et, peut-être plus que jamais, les conditions rendent 
désormais possible la coexistence de ceux-ci. Pour cette raison, on ne 
peut plus espérer de la photographie qu’elle constitue un langage plas-
tique uniforme. Il faut plutôt s’attendre à la diversification rapide du 
vocabulaire photographique, « remixant » et hybridant d’anciens et 
de nouveaux lemmes. Moins que celui de la mort de la photographie, 
cette diversification est au contraire le gage de sa survie, voire de sa 
renaissance.

La série Unanswered Questions constitue ma réponse à l’injonction du 
manifeste d’Arles. Une réponse en forme de questions. Pour faire l’éco-
nomie d’un inventaire pointilleux des tenants et aboutissants, techniques 
et plastiques, de ces photographies, je me contenterai de relever ce qui, 
en elles, m’importe vraiment. Elles traduisent quelque chose d’assez 
simple au fond, mais qui me semble participer de cette contribution 
fondamentale de la photographie à la culture, à savoir la description du 
monde réfracté par la subjectivité du photographe. Pour moi, ces images 
renvoient à la brutalité questionnante de ce monde qui me fait face et 

que je tâtonne à coups de flash. Avançant prudemment à travers lui, 
j’entrevois, le temps d’un éclair fugace, le principe de sa configuration 
anarchique. Aussitôt la photographie prise, cette perception s’obscurcit 
pourtant. Dès lors, l’image ne constitue plus que la trace de ce que ce 
principe comporte d’essentiellement paradoxal. Pour ceux qui, comme 
moi, cherchent à percer ce paradoxe, la photographie reste un langage 
valable. Farewell photography ? Non merci, pas pour moi. t

NOTES
1 Farewell Photography est le titre donné à la réédition du célèbre Sashin yo Sayonara 

(Bye Bye Photography), ouvrage publié en 1972 par Daido Moriyama (Daido Moriyama, 
Farewell Photography, PowerShovelBooks, 2006).

2 Cf. W. J. T. Mitchell, The Reconfigured Eye : Visual Truth in the Post-Photographic Era, The 
MIT Press, 1992.

3 Procédé qui consiste à développer une émulsion photographique avec des chimies 
inappropriées.

4 « Daido Moriyama Lightroom Preset » [en ligne], Really Japan, réf. du 5 septembre 2011, 
www.reallyjapan.com/blog/lightroom_presets/daido-moriyama-lightroom-preset/.

5 Cf. William Eggleston, Democratic Camera : Photographs and Video, 1961-2008, The 
Whitney Museum of American Art, 2008.

6 Clément Cheroux, Joan Fontcuberta, Erik Kessels, Martin Parr et Joachim Schmid, From 
Here On, Les Rencontres d’Arles, 2011.
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