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L'art gueer face au sexe

par COCO RIOT

Le sexe, bien s(r, est politique. Mais ce n’est pas son exhibition qui

le rend radical, c’est bien plutét la question de savoir comment il est
montré qui rend notre discours critique. Qu’est-ce qui est donné a

voir 7 Quelle sexualité est présentée ? Qu'est-ce qui est caché ? Quelles
pratiques, quels désirs, quels corps ? Est-t-il possible de « parler queer »
sans « parler sexe », de montrer de I'art queer sans montrer du sexe ?

A premiere vue, cela peut sembler un véritable défi, puisque I'on est
habitué a voir « sexe » quand on entend « queer ». Pour beaucoup

de personnes extérieures au mouvement, le queer se réduit a des
pratiques sexuelles incluant un grand nombre de dildos et beaucoup
de paillettes. Je dis cela sans porter aucun jugement, ni sur les dildos,
ni sur les paillettes, ni sur ces personnes. Moi-méme, artiste queer
produisant souvent de I'art queer, je suis régulierement étonné devant
la place principale du theme du sexe dans cet art.

Pour faire court, disons que le queer est un mouvement politique
qui lutte contre 'oppression binaire du genre et ses conséquences,
comme I'homophobie. Le queer n’est donc pas originairement un
mouvement gay ou lesbien qui, par le recours a I'anglicisation, devien-
drait soudainement cool. L'enjeu principal du queer est I'hétéronor-
mativité (et non I'hétérosexualité), autrement dit I'imposition de deux
catégories de genre (masculin et féminin), a I'exclusion des autres.

La bicatégorisation des sexes, qui rejette dans 'anormalité tout ce
qui s'écarte d’un registre masculin et d'un registre féminin définis de
maniére trés étroite et au singulier, bafoue la souplesse et la diversité
de nos genres, ainsi que, par contrecoup, la multiplicité des relations
possibles et des identités sexuelles.

Dans son acception la plus large et dans toutes ses variations, le
queer est un mouvement radical qui s'attaque a la racine des systéemes
oppressifs. En effet, le systéme hétéronormatif en est un, mais il n’est
pas le seul et, surtout, il ne fonctionne pas de maniéere indépendante. Il
est imbriqué dans d’autres rapports d’oppression. Pensons au genre, a
la sexualité, mais aussi a la race, a la capacité, a I'age : tous ces aspects
sont liés a des systéemes qui reglent nos corps et sanctionnent lourde-
ment tout écart a la norme, en se nourrissant les uns des autres. C'est
pourquoi, suivant ces éléments descriptifs, I'art queer ne consiste pas
tant a montrer du sexe qu’a questionner les systemes d’oppression qui
opeérent sur les corps (sexués).

Au Canada, au Québec, et dans bien d’autres pays occidentaux, les
discours sur le sexe, I'art et I'identité nationale jonglent entre une fierté
hypocrite (d’étre libérale en matiére de sexualité, d’aimer l'art trans-
gressif, d'étre ouverte a l'altérité et a la richesse de la pluralité) et la
peur moralisatrice (qui empéche de reconnaitre I'existence méme du
travail du sexe, qui censure le journalisme critique, qui craint d’étre
arnaquée par les réfugiés). Face a cet imaginaire conservateur, quel
est le role de I'art queer ? Et quelle est notre responsabilité en tant que
créateurs d'imaginaires collectifs alternatifs ?

M’identifiant comme artiste queer faisant de I'art queer, je travaille
des sujets politiques et politisant dans mes dessins, mais mon travail
est trés rarement sexuel. Mes dessins cherchent a questionner et a
combattre un systéme hétéronormatif qui m'impose, entre autres,
une tyrannie de genre binaire. En tant que personne qui s'identifie
comme genderqueer, je veux étre dans un espace public sans subir
le questionnement des gens ; je veux parler a des inconnu.e.s sans
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étre soumis aux regards de surprise ; je veux voyager sans que mon
passeport ne pose probleme.

Mon intérét a comprendre les stratagémes du pouvoir est donc
simple : il s'enracine dans mon vécu. J'aspire a questionner le discours
dominant et a défier les systémes d’oppression sur lesquels il s'appuie.

Je dois vous I'avouer, face a un art queer ouvertement sexuel, je me
demande souvent ce que I'on cherche a montrer. Je n'aime pas étre
choqué, mais je le suis souvent. Non pas par les images sexuelles, mais
par la répétition des stéréotypes et du canon de beauté blanc(he)s-
minces-jeunes-en bonne santé... Ce « nous », qui est montré comme
étant la représentation du queer, me rappelle dangereusement cet
autre « nous », celui des discours identitaires de nos gouvernements.

Le sexe, bien sur, est politique. Quand nous montrons du sexe dans
nos images, nous montrons des corps. Or, ils ne sont pas « neutres » :
ils sont singuliers. Je ne parle pas ici du corps biologique fait d'os et
de chair, mais du corps connoté, réglé, valorisé ou banni, selon les
différents systemes d’oppression et leurs stratégies de biopouvoir.
S'intéresser a la sexualité de maniére critique suppose, au-dela du
fait de montrer des sexualités qui transgressent les normes morales
hétéronormatives, de se demander quels corps sont érotisés (plus
souvent lesquels ? Jamais quels autres...) et en fonction de quels
critéres.



Genderpoo est un projet toujours en processus. Il s'agit d'une
installation composée de plus de 8o signes de toilettes différents. Ces
signes représentent des identités, des communautés, des expériences
qui ne sont pas reconnues dans notre société occidentale. Le projet
cherche a amener le public a se questionner sur ce qui appartient,
ou non, a la norme et, en fin de compte, a débattre de la norme
elle-méme.

Au début, Genderpoo s'attaquait a la norme hétérosexuelle et
au systéme binaire de genre : le projet est né de mes expériences
personnelles dans les toilettes publiques, ou j'étais souvent interrogé
et ol I'on me refusait I'entrée a cause de ce qui était lu comme
un genre ambigu. Face a cette expérience, j'ai commencé a créer
des signes de toilettes qui puissent rendre visibles les gens qui
rencontraient des soucis similaires aux miens et avec lesquels il nous
était possible de nous identifier. En créant ces signes, je montrais que
c'était le systeme hétéronormatif qui était remis en question.

Petit a petit, grace aux réflexions venant de la communauté queer
elle-méme, le projet a évolué vers des politiques antioppression plus
larges en soumettant également a la critique les systémes racistes,
capacitistes, agistes, classistes, capitalistes, etc., dans lesquels on
habite.

Genderpoo a aussi cherché a rendre visibles des expériences
et des situations politiques actuelles, telles que les revendications
palestiniennes, le droit a 'homoparentalité, le racisme du systeme
judiciaire, les crimes de la police montréalaise, etc. D'autres signes
encore représentent des étres fantastiques (comme des sirénes ou des
vampires) qui peuvent étre lus comme des métaphores de ressentis
difficiles a visibiliser autrement ou comme des brins de fantaisie et
d’humour qui allegent la tension politique de I'ceuvre. C'est d'ailleurs
I'un de ces signes, celui de la sirene moustachue, qui est devenu
I'embleme du projet.

Dans les salles de bains ou I'installation est toujours exposée, les
conversations vont en général bon train : des amis se demandent I'un
al'autre ou aller, d'autres essayent de deviner quel signe correspond
a telle ou telle personne, lequel les caractérise le mieux, etc. Au-dela
du fait de rendre hommage aux identités et aux communautés
marginalisées, poser des questions, ouvrir la discussion, engager le
public dans une réflexion sur le systéme ou il habite, voila les finalités
de tout mon travail artistique.

Mes ceuvres cherchent aussi a exprimer d’autres queers et a en O
soutenir la construction de mouvements hispanophones. L'année

derniére, j'ai réalisé une tournée de présentations de mon roman
graphique Llueven Queers en Espagne et au Costa Rica. Dans les

différentes villes, j’ai rencontré de nombreux militants intéressés
par le queer. Alors que je lancais la discussion, je me suis souvent

retrouvé face a une demande de définition et de présentation de s
ses objectifs. Ce qui m'a surpris, ce sont les raisons pour lesquelles
beaucoup pensaient ne pas comprendre le mouvement queer : leur
image était celle d'une sexualité de dildos, de pratiques BDSM, de
performances et de polyamorie (relations ouvertes) bien loin de leurs
priorités qui étaient tout autres et relevaient davantage du quotidien.
Pour beaucoup et pour moi-méme, il est tres difficile de se retrouver
dans cette image hypersexualisée du queer. Bien que reconnaissant
I'importance du sexe dans nos vies, je trouve que la n'est pas vraiment
la question. On se retrouve encore a devoir travailler dans des lieux
non queer-friendly, a devoir marcher dans des rues imprégnées
d’homophobie, de transphobie, et a devoir vivre avec des familles qui,
elles, ne connaissent pas le queer. J’'ai nommé ces trois exemples car,

Upies
! ) 0.‘
T

> Coco Riot, Genderpoo.
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> Coco Riot, image tirée de Llueven Queers, roman graphique, 2010.

d’aprés mon expérience, ce sont les difficultés les plus courantes : la
survie quotidienne au travail, dans la rue et en famille. On a peut-étre
la I'effet d'un queer dont I'image précede le vécu et se véhicule non par
les luttes mais par les universités.

Ainsi, lors de mon voyage au Costa Rica, j'ai participé a une
rencontre hispanophone ou, avec des personnes venant de différents
pays, j'ai essayé de construire une base de données de lecture et de
pratiques artistiques queer faites par et pour des hispanophones, tant
au passé qu'au présent. L'objectif était de rendre visibles les racines,
les pratiques et les pensées de nos mouvements. L'exercice a mis en
évidence tant la richesse culturelle et politique des mouvements queer
hispanophones que la difficulté a nommer des auteurs et théoriciens
autres que ceux de la culture dominante anglophone. Comme un bon
ami I'a dit, peu importe que la littérature cubaine des années quatre-
vingt soit remplie de récits queer (comme on les appelle maintenant),
nous allons toujours nommer Judith Butler comme I'épicentre de
«notre » culture (notons que son livre Trouble dans le genre a été publié
en espagnol seulement en 2000).

Les mouvements queer en Amérique latine ou en Espagne
posent des questions différentes de celles soulevées dans le
mouvement canadien : les priorités, les racines politiques, la tradition
institutionnelle, I'histoire des luttes, les obstacles, etc., ne sont pas les
mémes. Or, le queer, tel qu’on I'explique dans les cours universitaires de
par le monde, est en fait un mouvement né en Amérique du Nord. Le
danger est d'en faire le seul, le vrai, I'unique et, bien sir, le plus avancé,
car on tombe alors dans un queer colonisateur et impérialiste. Cela
explique aussi pourquoi beaucoup de personnes avec qui j'ai discuté
lors de mes tournées avaient du mal a s'identifier a ce mouvement
nord-américain, étranger aux contextes socioéconomiques, politiques
et historiques locaux.

> Elisha Lim, Sissy, 2011.
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En réponse a la tendance impérialiste et homogénéisante que
porte le mouvement, il y a beaucoup d‘artistes qui travaillent avec les
notions de genre, de sexe, de sexualité, et qui critiquent virulemment
le fait qu'au sein du mouvement queer, on répéte les mémes schémas
d’exclusion et d'oppression racistes, capacitistes, classistes et sexistes
que dans la société dominante. Dans les ceuvres de Richard Fung,
d’'Arlene TextaQueen, de Loree Erickson, d’Adee Roberson et d’Elisha
Lim, pour n’en nommer que certains, le sexe et le genre queer ne sont
jamais isolés des autres systémes de pouvoir : ils sont toujours montrés
en relation avec ceux-ci.

Le travail d’Elisha Lim est un exemple de ce genre de message
politique radical, qui allie sensualité et qualité artistique. Avec une
technique trés sensible du portrait, I'artiste expose une population
invisibilisée tant dans la société dominante que dans la communauté
queer elle-méme, ou autrement dit dans la communauté queer
dominante : celle des personnes queer racisées. Face a une société
raciste ou les gens sont toujours soumis au regard blanc, Elisha Lim
souligne dans ses ceuvres la beauté et la force des personnes queer
racisées.

Par la création de portraits saisissants qui regardent le public yeux
dans les yeux, ainsi qu’au moyen de récits de vie, courts mais puissants,
elle réussit a créer un art de la fierté. Il s'agit d'un art extrémement
sensuel et profondément queer, ou rien ne cache le désir de I'artiste de
rendre les sujets sexys, attirants, beaux. En fait, le point de départ de
ses ceuvres est toujours la propre admiration d’Elisha envers les sujets.
Ainsi, par exemple, lors des présentations de son livre 100 Butches,
elle explique comment ce livre de portraits est né de son envie de
dessiner et d'écrire sur son attirance envers ces 100 butches (lesbiennes
masculines). Pour une autre de ses ceuvres, The lllustrated Gentlemen,
Elisha a invité ses amis trans ou genderqueer a aller dans leur magasin
de mode préféré et a s’habiller comme des dandys modernes. Le
résultat en est une série de récits et de portraits autour de l'intersection
genre, race et mode. Proche en esthétique, Sissy, I'un des derniers
projets de I'artiste, consiste en une série de portraits de personnes
queer racisées qui expriment une féminité radicale. Tant dans The
Hllustrated Gentleman que dans Sissy, Elisha Lim signe des portraits
d’une sensualité incontestable.

L'art d’Elisha Lim se passe d’explication, et c’est une de ses forces.
L'ceuvre n'a pas besoin de démontrer pourquoi un art queer racisé est
nécessaire et il n'a pas besoin de décrire les engrenages du systeme
raciste. Sa présence inouie dans un milieu artistique tres blanc est déja
en soi la preuve de ce besoin.

Nos mouvements queer vivent constamment des contradictions :
cela fait partie de la vie des mouvements d’opposition. Trop souvent
cependant, ils reproduisent certains des systémes d'oppression de la
société : 'avantage que représente le c6té sexy (d'une personne ou
d’une ceuvre) en fait certainement partie. Il serait également difficile
de nier le racisme, la misogynie et le capacitisme de nos communautés
queer, ou les identités femmes sont souvent questionnées, car trop non
hétéronormatives, ou les personnes de couleur sont souvent exotisées
ou utilisées pour nettoyer les bonnes consciences blanches politisées,
ou étre beau, jeune, mince, en santé et sexy sont des cartes de pouvoir
instantané. Il reste du travail ! Espérons que les artistes en général,
et les artistes queer en particulier, sauront participer activement a la
déconstruction de ces structures hiérarchisantes. <

Artiste queer espagnol vivant au Canada, COCO RIOT aime explorer toutes les
possibilités sociales et artistiques du dessin (mural, animation, installation, roman
graphique). Ses ceuvres ont été exposées dans des galeries et musées d'art
contemporain a New York, a Barcelone, a Halifax, a Berlin et a Rio de Janeiro,
parmi d'autres. Avec son roman queer en espagnol Llueven Queers, Coco Riot a

eu la chance de faire une tournée en Espagne, au Costa Rica, aux Etats-Unis et au
Brésil. Son prochain projet, Los fantasmas, porte sur la construction de l'identité
nationale espagnole et le déni du génocide.



