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Méditations a dos de zebre

» MARCEL PLEAU

Une exposition de groupe, et a fortiori quand ses commissaires I'affublent
d’un titre accrocheur comme pour lui assurer une cohérence thématique,
incite maintes fois a ne retenir parmi les ceuvres présentées que ce qui
impressionne sur le plan esthétique ou, plus simplement, suscite une
émotion.

Un tel scénario s’est produit lors de ma visite a Zoo, une exposi-
tion collective autour du théme de I'animalité dans un choix d'ceuvres
récentes. Présentée au Musée d'art contemporain de Montréal, du 24 mai
au 3 septembre 2012, cette expo m'a offert une rare émotion devant une
ceuvre, inédite par surcroit : délaissant les autres, je me suis attardé devant
la sculpture Le Spectre et la Main de I'artiste québécois résidant a New York
David Altmejd, pour laquelle j'ai ressenti un véritable flechazo!

Cette sculpture exceptionnelle, de grandes dimensions, occupe a elle
seule une salle entiére du musée. A l'intérieur d’'un énorme cube de plexi-
glas (plus de trois métres de large, six de long et deux et demi de haut),
Altmejd a confectionné, avec de I'argile et de la résine, avec du fil de métal
et du crin de cheval, les figures reconnaissables, mais laissées inachevées,
de trois zébres maintenus, dira-t-on, en pleine chevauchée. D'ailleurs, il a
apposé un écriteau tracé a la main au-devant du cube d’oU, en s'agenouil-
lant, on pourra nettement ressentir I'impression de la cavalcade de ces
nobles bétes, procurant de la sorte l'illusion de mouvement a une ceuvre
vouée a I'immobilité. Des noix de coco alignées dans I'espace simulent aussi
cette sensation d’envolée, alors que d'autres, perchées en haut du cube
de plexiglas, tel un cocotier, rappellent par métonymie le sol tropical sur
lequel galopent ces équidés sauvages. Au fond du cube, derriére les zébres,
ont délibérément été laissées quelques feuilles de plexiglas, comme pour
servir a son parachevement...

Quelle signification attribuer a cette création, qui rappelle avec étran-
geté les cabinets de curiosités des anciens musées d'histoire naturelle
et leurs animaux empaillés présentés sous vitrines ? Au départ, I'analyse

suivait la teneur explicite de cette exposition collective donnée par son
titre Zoo. Mais un zoo, méme s'il s'agit d'un vaste parc safari, constitue
une prison pour des animaux sauvages, ainsi domestiqués et offerts a la
curiosité des humains. Un zoo n’est en rien un lieu naturel, mais plutot un
enclos culturel pour le seul bénéfice de I'animal dominant : I'humain. A
poursuivre la réflexion a partir de cette perspective, nous n’obtiendrions
qu’un breuvage peu appétissant, un discours écologiste dissout dans
notre mauvaise conscience de complices - involontaires ? —, a propos de
la destruction progressive de la vie sauvage sur la planete, d’'ou elle ne
survivrait qu’au sein des omnizoos appelés « réserves naturelles ». Consi-
dérée ainsi, la sculpture Le Spectre et la Main proposerait une vision mélan-
colique d’un regne naturel appelé peu a peu a disparaitre.

Mais, a bien y réfléchir, je considere une telle interprétation erronée
parce que les commissaires ont mal choisi le titre de leur exposition. [l aurait
été plus juste de l'intituler Bestiaires d'artistes... En effet, si certains parmi
eux d'adonnent a une approche mélantI'écologie a la politique, d'autres ont
recours aux figures animales pour d’autres motifs. Tel est le cas d’Altmejd.

Alors, quelle signification attribuer a sa création ? Avant d'y répondre,
faisons d'abord escale a Londres. En 2008, Damien Hirst, mi-artiste,
mi-homme d’affaires richissime, vedette de la scéne mondiale mais
surtout infatigable self-promotor, a mis sur le marché une sculpture inti-
tulée pompeusement The Incredible Journey [www.damienhirst.com/the-
incredible-journeyl. Ce dernier avait alors placé, dans un cube de verre, un
zébre entier — déja mort ou sacrifié pour I'art ? - conservé dans du formol.
Cette production s’inscrivit dans une série quasi industrielle de cubes de
verre aux diverses bétes formolées : requin, vache, agneau...

Je n’ai pas vu le zébre de Hirst mais, dans une galerie huppée de New
York, j'ai vu son requin et sa vache sectionnée. Ma premiere réaction
- Wow ! - a fait place a une appréciation plus mesurée de cette pratique
artistique fort singuliere. Avec le temps, on en vient méme a voir en ces
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animaux plongés dans le formol une étrange ressemblance avec les
trophées des chasseurs coloniaux d'antan.

En art comme en littérature, les représentations des animaux, a I'égal
des machines, d'ailleurs, ne servent d’habitude de prétexte qu’'a des méta-
phores ou a des allégories qui pointent vers autre chose que I'animalité a
proprement parler. A cet égard, Hirst et Altmejd ne font pas exception.
Reste a établir la portée de leur choix respectif pour notre protagoniste, le
zébre. Pour qui n'a jamais foulé le sol africain, ce dernier demeure une créa-
ture quasi mythologique. Pour peu, on le rangerait au rayon des licornes,
centaures et dragons.

Dans le cas du Britannique, aucun mystére ne transpire de sa série d'ani-
maux formolés. De leur repos éternel ne se dégage aucune transcendance.
L'emploi de ce mot ne rime d'aucune facon avec le souffle d’'une divinité
quelconque ni avec les chimeéres de I'occultisme. Un ciel bien humain,
plutdt, s'expose : celui des significations nourries d’'imagination, d'idées,
de sensations et d’émotions. Ou, pour faire bref, employons un mot non
moins équivoque : culture.

De ces productions, aucune transcendance, donc, ne vient infléchir I'im-
manence brutale du donné sensible. Cependant, de celles-ci transparait un
sens voulu de leur créateur : celui de célébrer la mort. Les cubes de verre de
Hirst sont des cercueils. Enduits d’une épaisse couche de cette conception
mortifére, ils ne laissent s'échapper aucune fantaisie digne d’enrichir une
culture qui, depuis les balbutiements de la modernité, s'accorde avec le mot
humaniste. En gambadant, plutét, sur la créte de la culture dominante, le
populisme commercial, I'artiste assure la réussite de sa production par voie
du spectaculaire. Employé ici en tant que substantif, cet adjectif désigne les
contraintes imposées par les industries culturelles dans le but d’optimiser
les répercussions publicitaires autour d'une ceuvre. L'artiste, s'il ne veut pas
que son travail sombre dans l'indifférence généralisée d'une société gavée
de produits culturels en tous genres, cherchera a donner a ses ceuvres, par
des moyens techniques, des effets aptes a s'attirer I'attention des collection-
neurs, des musées et des critiques, cette voie royale vers le succes. Ainsi, le
spectaculaire va bien au-dela du spectacle inhérent a toute ceuvre d’art. Il
s'agit de créer une sensation, suivant I'acception que I'anglais accorde a ce
mot, c’est-a-dire un « enthousiasme ou ravissement mélé a une nuance de
scandale ». D'ailleurs, en 1997, Hirst avec son requin au titre non exempt
d’esprit, The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living,
et les autres artistes de sa cohorte issue des années quatre-vingt, les YBA's
(Young British Artists, dont les fréres Chapman, Chris Ofili, Marc Quinn, Sam
Taylor-Wood, Gillian Wearing et Rachel Whiteread), ont obtenu I'ultime
consécration d'une grande exposition au quartier général de I'establish-
ment, The Royal Academy, justement sous le titre de Sensation. En 1999,
cette méme exposition, montée au Brooklyn Museum, a déclenché un scan-
dale politique quand le maire de New York, Rudolph Giuliani, a proposé de
couper le financement du musée pour ce sacrilege...

Voici donc la mécanique du spectaculaire de cette production singu-
liere : d'abord, par un objet insolite (I'animal formolé), pousser la provo-
cation de maniére a créer un coup publicitaire afin d’établir la marque de
commerce a partir de laquelle I'artiste peut satisfaire une demande, anté-
rieurement inexistante ; ensuite, transformer ces objets d'art en objets de
spéculation financiére, un placement sur, ceux-ci devenant entre-temps
décoratifs, s'ajoutant a merveille au design sophistiqué de leurs riches
propriétaires ; enfin, avec le temps, grace aux critiques et théoriciens, les
métamorphoser en objets de spéculation intellectuelle et leur découvrir
des significations nobles...

Mais revenons a Altmejd et a sa sculpture présentée au MAC. S'est-il
inspiré du Britannique pour se moquer de ses trop faciles provocations ?
Pour démontrer ce qu’un artiste doué d'imagination peut réaliser, et non
une simple récupération de la carcasse d'une pauvre béte, comme I'a faite
Hirst, il crée, pour Le Spectre et la Main, pas moins de trois zebres par un
pur acte artistique. Tout ceci n'est que spéculation, mais Altmejd montre
a I'évidence un coté anti-Hirst par un rejet du spectaculaire au profit d'un
authentique spectacle de la matiére et de la forme. Non, ici, pas de sensation.

Avec cette derniere production, I'artiste québécois franchit un pas
important dans la maitrise de son art. J'ai remarqué ses ceuvres pour la
premiere fois a la Triennale québécoise de 2008, toujours au MAC. Les deux
sculptures présentées alors, en particulier « Le berger », m’ont fasciné par
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leur emploi d’'une matiére proliférante au matériau insolite, voire dégoa-
tant. Il avait alors réussi a se faconner une esthétique particuliére. Dési-
gnons-la du terme baroque. Par contre, avec Le Spectre et la Main, un titre aux
nettes résonances surréalistes, Altmejd atteint une maitrise s(ire de la forme,
ce qui ne me semblait pas évident dans ses sculptures antérieures. Avec
cette nouvelle ceuvre, il se montre plus rigoureux dans le choix et I'agen-
cement des matériaux, plus économe de ses gestes. Est-ce une évolution
durable ? Aprés le « baroque », serait-ce une étape vers un « classicisme » ?

Quel message comprendre de cette sculpture ? Impatient de repérer,
pour son repos éternel, une demeure digne de son étre d’animal fabuleux
et énigmatique, le spectre n'est autre que le fantéme de ce zébre sacrifié
par cet impie, Hirst. Un refuge que seule la main experte d’'un artiste de
génie pourrait lui offrir. Belle fabulation, certes. Mais nous serions mieux
avisés de retenir la deuxieme acception du vocable spectre qui ne pointe
vers aucun revenant ou autre créature surnaturelle, mais renvoie plutét
aux « images juxtaposées formant une suite ininterrompue de couleurs
et correspondant a la décomposition de la lumiere blanche par réfraction
(prisme) ou par diffraction (réseau) », selon le Petit Robert. En témoigneraient
alors ces fils multicolores qui, tout en soutenant les figures des zebres, sont
dispersés ¢a et la, jusqu’aux rayures, tant caractéristiques de ces animaux,
qui rappellent I'idée d’'un spectre lumineux. Ainsi s’esquisse une interpré-
tation crédible qui ne tient compte que d'éléments artistiques ou natu-
rels. Cette sculpture représente un hommage a cette merveille, la lumiere
médiatrice entre l'artiste, créateur de formes, méme étranges ou incom-
prises, et nous, ses spectateurs.

Contrairement au cube de verre de Hirst rempli d'un liquide glauque,
le formol, et d'une triste béte, le cube d'Altmejd resplendit et, en son
intérieur, une riche matiere sensible, les zébres et les cocos, procure au
spectateur une douce jouissance. Ici, rien de mortuaire, juste une mani-
festation de la vie.

SiI'écrivain rend lisible le monde, du moins le sien, le plasticien le rend
visible, ce qui autorise le créateur du Spectre et la main de le recouvrir d'un
fécond maillage métaphorique. Sa structure, faite de plexiglas, agit certes
comme un contenant dans lequel est inséré le matériau tangible, mais
aussi, en lui-méme, a l'instar de son contenu, il est tissé de significations.
A I'ilmagination du spectateur, I'ceuvre lui fait voir une terre ou l'animal
fabuleux, confectionné par l'artiste et non conservé par un taxidermiste a
la Hirst, demeure libre de galoper a sa guise. Ce cube, en raison méme de
sa transparence, n'est en rien un enclos symbolique. Bien au contraire, en
s'éloignant dans la salle, il apparait tel un globe observé depuis I'espace
interplanétaire. En nous rapprochant, ensuite, notre regard amusé, peut-
étre secretement envieux, revient plein de tendresse vers ces zebres qui,
dans ce monde d’art et non de géographie, cavalent en toute liberté...

L'ceuvre d'Altmejd tombe a point nommé. De nos jours en art, mais plus
encore dans la culture, se dessine une nette prédominance pour I'image
immatérielle, élaborée pour différents supports : la photo, la vidéo, la télé-
vision, le cinéma, les productions numériques de toutes sortes. Un phéno-
méne déja ancien devient inquiétant a notre époque, car il marginalise
toujours davantage les arts plastiques comme nous les désignions jadis :
la peinture, la sculpture, I'installation, les productions graphiques. Notre
expérience de la plasticité des matériaux imbriqués dans des formes se
voit donc a tout instant menacée par la déferlante de cette immatérialité
de I'image dans toute la sphere sociale. Nous prodiguons, sous ce régime,
une débauche de représentations qui, par contre, ne nous donnent aucune
prise, ni sur un objet physique, ni sur un matériau sensible. S'il est peut-
étre exagéré d'y voir un conflit entre le sensible de la plasticité et un visible
fruit d’'une supposée « réalité virtuelle », il n'empéche qu’une production
de masse d'images désincarnées, planes, froides, omniprésentes dans la
culture ambiante et, pis, envahissant toujours plus la scéne artistique, pose
de réels problémes. A commencer par la passivité du spectateur hypnotisé
devant I'écran de télévision ou d’ordinateur, de cellulaire ou de tablette.
Que reste-t-il d'une jouissance du sensible, de cette joyeuse inutilité de
I'art, en regard des avancées des industries du plaisir dotées d'un tres haut
niveau de sophistication technique ?

Résumons, en terminant, ce double danger qu’affronte I'art : d'une
part, se couper du monde tangible, des matériaux et confections
sensibles ; d'autre part, s'éloigner de significations transcendantes. ||



> David Altmejd, Le Spectre etla
Main, plexiglas, noix de coco,
argile époxy, résine époxy,
fil, résine, fil métallique,
crin de cheval, acrylique,
315,6 X 683,3 X 248,9 cm,
2012. Collection particuliére.
Photos : Guy L'Heureux.

faut éviter, cependant, toute complaisance avec une atti-
tude ringarde qui rejetterait en bloc le régime de l'image
aujourd’hui dominant. Non seulement ne serions-nous pas
en diapason avec notre époque, mais ce serait méconnaitre
les authentiques chefs-d'ceuvre que la photo, le cinéma, la
vidéo, ont su réaliser. Heureusement, de temps a autre, un
artiste reléve le défi de maintenir les liens entre un contenu
sensible et la recherche formelle, sans pour autant retomber

dans un quelconque académisme ou mimétisme appau-
vrissant des gloires du passé. Alors s'offre, a qui sait I'ap-
précier, un authentique moment de grace, a I'exemple de
ce merveilleux Spectre et la Main. <

MARCEL PLEAU est un journaliste indépendant de Montréal. Jusqu'a
2008, il était chroniqueur culturel au mensuel gai RG. On peut consulter
son essai La menace culturelle au www.pleaublogue.blogspot.com.
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