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Désignons quatre protagonistes : le centre (le centre d’artistes Espace 
Virtuel, sans distinguer les personnes qui œuvrent dans cet organisme), 
JBS, les artistes de Hors champ (Janieta Eyre, Adad Hannah, Marisa 
Portolese, Arthur Renwick, Marc Séguin) et le public.

John Boyle Singfield a mis la clé dans la porte de la galerie le jour 
du vernissage, la majorité des œuvres de son expo ayant été censurée1. 

Le sens de nos actes est lié au contexte. Jackson Pollock, lorsqu’il 
soulage sa vessie dans la cheminée du salon de Peggy Guggenheim – belle 
vapeur ! –, commet un geste différent de celui qui éteint les braises au 
campement. La pratique artistique revendique la capacité de créer son 
propre contexte, de dégager un espace social libéré des formes conven-
tionnelles de jugement (d’un point de vue moral, politique, religieux ou juri-
dico-policier) pour être d’entrée de jeu soumis à des critères esthétiques et 
critiques. Il s’agit d’ouvrir un espace où les événements et les objets rece-
vront en premier lieu une évaluation de leur potentiel de changement 
et de leur profondeur historique. En premier lieu, je dis bien, car le para-
pluie esthétique ne parvient pas à maintenir une zone franche très long-
temps, les jugements normatifs ayant tôt fait de nous rattraper, surtout 
à notre époque de diffusion médiatique. Il incombe à la pratique artis-
tique d’entretenir des espaces libres de toute totalisation par les discours, 
de protéger des espaces où les particularismes peuvent s’exprimer, des 
espaces pouvant recueillir des propositions qui ne recevront pas l’assenti-
ment de tous. Le mérite de l’œuvre est de révéler les limites et contraintes 
qui traversent la culture et l’infléchissent : l’art révèle la forme de la culture.

Parmi les compétences requises d’un artiste, il faut considérer sa capa-
cité à reconnaître les trames discursives qui traversent un lieu, à identi-
fier le contexte et les réflexes culturels-idéologiques selon lesquels ses 
actions seront interprétées. Parmi les compétences requises du commis-
saire, sinon du directeur artistique, on attend qu’il puisse préserver une 
zone franche pour l’artiste et pour la société, qui saura accueillir les virtua-
lités de la création et du débat. Et c’est dans cet espace qu’il peut contri-
buer, avec l’artiste, à l’actualisation du contenu. La galerie n’est pas un 
creuset de porcelaine qui doit rester neutre ; le laboratoire artistique 
constitue un réceptacle qui peut diluer, formater ou catalyser la chaîne 
des réactions. Le commissaire ne peut rester en retrait : tel un éditeur, il 
est invité à cosigner l’œuvre publiée – exhibée.

Comme pour une pièce de théâtre classique, nous avons une subdi-
vision en cinq actes : 

Acte 1. L’appropriation
Mi-novembre 2012. JBS photographie les photos et peintures, et filme 

(avec son iPad) les vidéos (d’Adad Hannah) de l’expo précédente (du 
6 septembre au 11 novembre 2012) dont le démontage a tardé. C’est 
un processus d’appropriation qui relève du bootleg pur et simple, des 
rephotographies « pirates » où les œuvres sont décapées de leur couche 
d’aura : elles sont rabaissées au statut de documentation fruste d’une 
œuvre perdue, témoignage d’un passé révolu. Le flash de l’appareil photo 
de JBS éclabousse les images, le grain de la photo est grossier. Certaines 
œuvres photographiées sont protégées par une vitre, alors on voit (sur 
la photo) les murs de la galerie, les créations, sinon la silhouette de JBS 
se refléter dans la vitre de l’encadrement. Ce qui est frappant dans les 
appropriations qu’il fait des photos N & B de Janieta Eyre, c’est qu’elles 
se sont imprégnées des reflets de couleur des œuvres qui étaient sur les 
murs alentour. Les œuvres de JBS étant elles-mêmes encadrées avec un 
vitrage, elles recueillent de surcroît les reflets de celles en galerie : les 
« copies » qu’il propose sont des saisies spectrales de créations origi-
nales qui contiennent aussi les fantômes des « originaux » avoisinants. 
Bref, l’œuvre a été entachée par son passage en galerie, elle garde défini-
tivement l’empreinte du lieu. Voilà ce que le public aurait pu voir s’il avait 

eu accès à l’exposition. Voilà, aussi, qui illustre bien ce que nous disions 
du laboratoire artistique : ce n’est pas un creuset de porcelaine que nous 
pouvons mettre à neuf, c’est un lieu qui laisse une empreinte.

En 1996, pour son exposition au Appel Arts Center à Amsterdam, 
Maurizio Cattelan s’est emparé du contenu d’une galerie pour exposer 
quelques jours les « œuvres emballées d’une exposition volée », sous le 
titre Another Fucking Readymade2. Pour sa part, JBS n’a pas eu besoin de 
traverser la rue pour « voler » une exposition : il a reproduit l’exposition 
précédente en replaçant toutes les pièces à l’échelle, au même endroit. 
Chaque rephotographie est une œuvre de JBS. Cependant, lors de l’ex-
position, un cartel aurait accompagné l’œuvre, indiquant explicitement 
sa provenance et l’artiste déproprié : « Titre (bootleg). Rephotographie de 
Titre par Nom de l’artiste, 2012. » 

Il est bon de rappeler que le centre a invité JBS pour être mis au défi. 
Peut-on attendre un défi sans tintamarre ? Pouvait-on attendre de JBS qu’il 
fasse du remplissage de vitrine, de la décoration de façade ? Il lui donnera 
une « pré-vision paradoxale ». En effet, selon Bourdieu, la subversion est 
« la possibilité de changer le monde social en changeant la représentation 
de ce monde qui contribue à sa réalité ou, plus précisément, en opposant 
une pré-vision paradoxale, utopie, projet, programme, à la vision ordinaire, 
qui appréhende le monde social comme monde naturel »3. 

JBS touche à un tabou : les œuvres de Hors champ ne sont pas « origi-
nales » dans la mesure où elles sont le produit d’une façon de faire de l’art. 
JBS pose un geste méta-artistique qui désigne les œuvres de l’expo précé-
dente comme des produits4. Du travail honnête, si l’on veut, mais qui ne 
casse rien, qui ne transcende pas ses conditions de possibilité. Le milieu 
a besoin d’un débit régulier de productions en provenance de ces bons 
artisans dans une façon de faire de l’art, les meilleurs, semble-t-il, mais qui 
n’ont pas inventé cette façon. La seule contrainte : que cela ressemble à 
de l’art, avec un souci esthétique réel, soit, mais aussi une nécessité socio-
économique inhérente à toute vitrine : une vitrine doit toujours être pleine 
pour justifier la vitrine.

Acte 2. La perpétration
JBS entreprend ensuite de concrétiser son projet : il fait agrandir, 

laminer, encadrer ses photos de photos ; il fait réaliser des peintures à 
l’huile à partir des photos des peintures (chez orderartwork.com). Comme 
Elaine Sturtevant, qui a copié Warhol, Stella, Duchamp, etc., il importe 
de respecter la technique d’origine. Par contre, JBS impose aux œuvres 
une légère dégradation qui ne ressemble pas à la haute culture, mais qui 
rappelle plutôt les médias de la culture du divertissement.

Aujourd’hui les artistes ont transgressé tous les tabous, ils sont de 
gauche dans les débats sociaux, mais se révèlent très conservateurs et méri-
tocrates entre eux. JBS touche à cet ultime tabou qu’est la prétention à 
l’originalité, la revendication d’une autorité de l’artiste sur l’œuvre. La « réap-
propriation artistique », selon les termes de Douglas Crimp (1977), relègue 
les originaux au rang de matériau, le foin habituel que l’on trouve au râtelier 
des centres d’artistes et des galeries métropolitaines : vidéographie hyper-
sophistiquée dans le pixel haut de gamme, photographie léchée dans le 
format muséal, peinture similitrash proprette autour des commissures5. 

Le caractère dégradé des œuvres est caractéristique d’une autodé-
propriation de l’artiste par rapport à ses propres œuvres. En 1991, Martin 
Kippenberger a commandé une cinquantaine de copies peintes à l’huile 
d’œuvres qui figuraient dans son propre catalogue. Il a ensuite photo-
graphié ces tableaux avant de les détruire. Les 51 photos ont été expo-
sées sous le titre Heavy Burschi (Heavy Guy) et présentées en 2006 à la Tate 
Modern6. Duchamp voulait dédéifier l’artiste ; Kippenberger veut assuré-
ment l’alléger, non le faire entrer dans le club des poids lourds culturels 
ni dans le cénacle de la haute culture.
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> Adad Hannah, Young Couple at a Playground, 2011, 6 min 25. Capture de l’œuvre originale.

Détournement, imposture, falsification

En 1996, pour son exposition au Appel 
Arts Center à Amsterdam, Maurizio 
Cattelan s’est emparé du contenu d’une 
galerie pour exposer quelques jours les 
« œuvres emballées d’une exposition 
volée », sous le titre Another Fucking 
Readymade. Pour sa part, JBS n’a pas eu 
besoin de traverser la rue pour « voler » 
une exposition : il a reproduit l’exposition 
précédente en replaçant toutes les 
pièces à l’échelle, au même endroit. 
Chaque rephotographie est une œuvre 
de JBS. Cependant, lors de l’exposition, 
un cartel aurait accompagné l’œuvre, 
indiquant explicitement sa provenance 
et l’artiste déproprié : « Titre (bootleg). 
Rephotographie de Titre par Nom de 
l’artiste, 2012. » 

Inter, art actuel 117   19



20

> Marc Séguin, Study 
for Success and Failure 
of Abstract Art, 2010. 
Huile et fusain sur toile. 
60 x 50 cm. Photo : Adam 
Reich. Courtoisie de 
l’artiste.

> John Boyle Singfield, 
Appropriation de l’œuvre 
de Marc Séguin, 2013.

Acte 3. L’abdication
Le centre aurait pu faire signer à JBS une décharge dans 

laquelle celui-ci garantit être l’auteur de ses œuvres. Il aurait 
pu se contenter d’avertir les artistes, leur signifier qu’ils ont 
été interpelés par les œuvres de JBS et leur donner l’as-
surance qu’il ne chercherait pas à étouffer le débat. Mais, 
dans sa recherche de l’assentiment et, peut-être aussi, du 
consensus, le centre veut trop bien faire : il demande des 
autorisations. Quatre artistes sur cinq répondent avec des 
menaces de poursuites, des images de ventre ouvert ou 
des demandes d’argent. 

Le centre a relégué sa souveraineté sur son propre 
territoire en allant solliciter des autorisations. À partir de 
là, ses démarches s’enlisent dans la recherche kafkaïenne 
du juste équilibre entre la liberté que l’on prend et celle 
que l’on demande. La notion de respect moral vient alors 
remplir les vides et incongruités laissés par les lois relatives 
à la propriété intellectuelle. Jean Genet a eu cette réponse 
géniale devant le monde labyrinthique de la Loi où se perd 
Kafka : d’où il vient (l’orphelinat, la rue) il a appris à s’auto-
riser lui-même, et il n’attend pas d’une autorité quelconque 
qu’elle lui donne le droit d’exister. Suggérer aux artistes de 
HC que JBS aurait peut-être transgressé les règles, ce n’est 
pas seulement s’exposer au refus, c’est appeler un refus qui 
ne pourra plus être ignoré. Dès lors l’œuvre n’est plus un 
phénomène esthétique, c’est un petit château de cartes 
juridico-économique auquel on ne peut plus toucher. Le 
centre est parvenu à couvrir ses traces : ce sont des artistes 
qui censurent un artiste ; certains le font savoir sans nuance, 
d’autres lui laissent le choix sur un air de menace.
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 Notes
1 « Bien qu’Espace Virtuel reconnaisse le grand intérêt des enjeux 

intellectuels soulevés par la démarche de John Boyle-Singfield, 
notre organisation doit agir dans le respect moral des autres 
professionnels avec qui nous avons eu le plaisir de travailler 
précédemment tout en respectant les lois concernant la propriété 
intellectuelle. » (« Fermeture de la Salle 1 d’Espace Virtuel pour la 
durée de l’exposition de John Boyle-Singfield » [en ligne], Réseau 
Art actuel, 10 janvier 2013, www.rcaaq.org/html/fr/nouvelles_
details.php?id=16711.)

2 www.perrotin.com/Maurizio_Cattelan-works-oeuvres-5486-2.
html. 

3 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Seuil, 
coll. « Points Essai », 2001, p. 188 ; id., Ce que parler veut dire, 
Fayard, 1982, p. 150.

4 Cf. Adrian Piper, « In Support of Meta-Art », Out of Order Out of 
Sight, MIT Press, 1996, p. 17-27.

5 Cf. Marc Séguin, Success and Failure of Abstract Art [en ligne], 2010, 
www.marcseguin.com/eng/2010.php?art=199.

6 www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/martin-
kippenberger/martin-kippenberger-room-guide-introduction-7.
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Dans le débat au vernissage, un certain justificatif a été présenté, des notions douce-
ment surannées ont été avancées par le centre : franc-jeu (fair-play), respect, élégance, 
être gentleman, etc. Curieusement, ces notions caractérisent bien la transformation 
du milieu artistique en salon, en bourse des valeurs sûres, en vitrine des dernières 
tendances en rhétorique vidéo et esthétique photo, où nous avons le privilège de 
découvrir l’art glamour des belles galeries de grands centres. Avec le franc-jeu plutôt 
que la zone franche, le centre a voulu être gentleman avec des artistes qui ont, il est vrai, 
un certain poids dans le milieu. Alors, nous saurons quoi faire pour être présentables, 
nous serons introduits dans le triangle marché-subvention-médiatisation.

Acte 4. La censure
Il semble que le centre ait préféré ménager ses relations avec les artistes de l’expo 

précédente, de Toronto et Montréal, de Vancouver et Brooklyn, plutôt que de soutenir 
l’artiste local. Oubliant sa passion de l’art au présent, il se préoccupe des artistes d’hier 
et d’un contrat de confiance implicite ; il se préoccupe des artistes de demain et de 
sa réputation professionnelle davantage qu’il ne se soucie de l’artiste dans ses murs. 

Le centre s’est érigé en spectateur de première ligne, sa réaction s’est substituée 
à la nôtre. Il a passé son jugement avant que le public ne puisse le faire. Les visiteurs 
auraient pu s’insurger : « Comment JBS peut-il avoir l’outrecuidance de faire une expo-
sition sans rien d’original, comment peut-il oser copier une exposition précédente ? 
C’est assurément un empêcheur de tourner en rond, sans respect pour ses collègues 
artistes ! » Mais le centre a préféré pré-juger l’œuvre. En 1917, le comité de la Société 
des artistes indépendants a également voulu épargner le bon public en retirant l’uri-
noir : il a refusé l’œuvre de Richard Mutt en précisant que « l’objet est un plagiat ». 
Dans ce cas aussi, nous pouvons parler d’« arroseur arrosé » après Lumière, alors que 
la Fontaine de Duchamp sera victime de nombreuses appropriations, dont celle de 
Sherrie Levine en 1991.

Lorsque l’avis de censure est tombé, différents scénarios ont été envisagés, dont 
celui-ci : les œuvres qui n’ont pas reçu les autorisations requises resteraient emballées, 
ainsi la série des photos laminées (les photos de Marisa Portolese rephotographiées) 
resterait posée au sol dans son emballage en papier à bulles, avec la désignation de 
« bootleg ». Or, il ne s’agissait pas de désigner les artistes récalcitrants – nous tentons 
d’éviter de le faire dans cet article – en exhibant des « copies illégales », mais d’inter-
roger le principe de la réappropriation artistique comme tel. 

Il est important de noter qu’aucun des artistes n’a cherché à joindre JBS pour 
connaître son point de vue, pour se familiariser avec sa démarche. Ils ont tous négocié 
en fonction de l’image de l’expo véhiculée par le centre. Belle solidarité entre artistes, 
qui ne négocient qu’avec l’institutionnel et n’envisagent l’œuvre que par la présenta-
tion que le centre en donne ; ce qui expliquerait la férocité de leur réaction, quand ces 
artistes ne pouvaient y voir qu’une contestation de la place qu’ils occupent dans le 
milieu de l’art. Ils ont envisagé l’appropriation comme une baisse de qualité de leurs 
œuvres et non pas un déplacement radical de la lecture. Ils ont craint une substitution 
simple, avec une perte qu’impose toute copie dans un monde platonicien. Il est vrai 
que, lorsque Sherrie Levine a rephotographié Walker Evans dans son ouvrage After 
Walker Evans (1981), le after voulait aussi bien dire « d’après » que « après ». L’appro-
priation a cet effet de relégation dans la mémoire et de rétrogradation dans un cadre 
culturel.

Acte 5. La clé
Qui a fermé la galerie : le centre ou les artistes de Hors champ ? En fait, John Boyle-

Singfield a pris les devants : c’est lui qui a mis la clé dans la porte. L’affichette sur la 
porte vitrée devient-elle alors l’œuvre ? L’absence d’expo devient-elle l’œuvre ? En 1989, 
pour sa première exposition solo, Maurizio Cattelan a fermé la galerie en laissant cette 
pancarte : « Torno subito », qui se traduit par l’usuel « Je reviens bientôt ».

Les centres d’artistes constituent un circuit obligé pour les jeunes artistes. Cette 
écrémeuse-centrifugeuse fait sortir la crème et rejette le petit-lait – une question de 
poids, encore une fois. Mais voilà, avec JBS, tout a caillé. Les œuvres étaient inférieures 
quant à la finition, mais paradoxalement plus artistiques, sinon trop artistiques : en 
1965, Beuys a fermé son exposition à la Galerie Schmela de Düsseldorf parce qu’il 
jugeait que le public, pétri de réflexes culturels anémiques, ne pouvait comprendre un 
art dont il voulait élargir la définition ; un animal comprendrait mieux l’enjeu de l’art, 
même un lièvre mort comprendrait mieux…

Pourquoi la société tolère-t-elle encore l’art ? Parce que l’art développe les valeurs 
humaines ? Si vous parvenez à y croire, surtout de vous détrompez-pas ! Vous cultivez 
la fonction idéologique de l’art dans une société qui dit que dans cette même société 
on peut tout faire, on peut s’épanouir ! Il suffit en effet qu’un d’entre nous soit libre 
pour faire la preuve que la liberté est possible, pour oublier que l’espace est traversé 

Vous êtes invité à reproduire ce 
texte en y insérant des coquilles, 
des contresens et des fautes 
d’orthographe, d’en proposer des 
photocopies à peine lisibles que vous 
replacerez dans une autre revue. 
Ce sera votre texte. 

de discours et que la fonction de l’art est de révéler ces 
discours. JBS pratique un art conceptuel politique qui prend 
à partie le milieu de l’art : au slogan « Tout est politique » 
se substitue « Tout est recopiable ». Même le geste singu-
lier de Pollock urinant dans la cheminée de Peggy Guggen-
heim sera rejoué par Mike Bidlo dans son exposition Jack 
the Dripper at Peg’s Place (1982). Encore une remise en 
contexte ?

Nous sommes possédés par des images qui font du 
monde social un monde naturel. Alors, c’est toute la société 
qui est un jeu de façades, et l’artiste n’a que faire des appa-
rences. Un artiste sérieux ne laisse pas d’œuvres ; il laisse 
l’art dans un état plus sain, qui nous permet d’être plus 
vivants. t

Dans le cadre de l’exposition 
F for Fake : l’art, le cinéma 
et le faux à la Galerie SAW à 
Ottawa, un volet sera consacré 
à l’exposition de JBS à Espace 
virtuel. Vernissage le 7 juin 2014. 
galerisawgallery.com


