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Je travaille sur un livre, un recueil de poésie sans doute, et surtout un film 
sur la pauvreté, sur les pauvres. Je suis en train de le faire. J’ai vu à la télé 
sans trop m’y attarder une série sur la condition de vie des riches, animée 
par Bernard Derome : comment ils assument leur richesse, comment ils 
arrivent à s’en sortir malgré tout, à bien se comporter envers les pauvres 
autour d’eux. J’ai trouvé cela pénible, redondant à souhait, complaisant 
à l’extrême. 

La télévision – et ses personnages reconnus – ne sert qu’à entretenir 
les riches en place, les idées reçues sur la répartition de la richesse, sur 
la quête incessante de cette dernière, surtout par tous ceux qui n’y arri-
veront jamais, sur les inégalités sociales et idéologiques. J’ai pensé faire 
la même chose à ma façon, mais non pas de manière télévisuelle. Je 
préfère la manière littéraire, ou sonore sans doute, ou encore cinémato-
graphique par l’usage significatif de l’ellipse et du non-dit. Les pauvres 
m’obsèdent depuis longtemps. Ils m’interpellent. Ils me fascinent, et ce, 
depuis mon séjour comme pigiste au journal L’itinéraire, à Montréal, des 
années quatre-vingt-dix à deux mille. 

J’en ai fréquenté de toutes les sortes. Je les observais assumer leur 
pauvreté, leur misère, parfois avec bonne humeur, résignation consolante. 
Pour dormir dans la rue l’hiver à -30 degrés Celsius, il faut être pauvre ou 
désemparé à souhait. Je pense que la plus grande pauvreté consiste à ne 
pas pouvoir se loger tous les jours, à chercher désespérément un toit pour 
se couvrir le soir venu. Les itinérants dans les villes sont de cette nature. 
Ils circulent d’un point à un autre sans jamais le trouver, ce toit. Tout 
en essayant désespérément de le trouver, ils s’occupent à rejoindre des 
compagnons, des compagnes, qui vivent la même situation qu’eux pour 

partager momentanément leur désarroi, leurs boîtes de carton l’été, leurs 
couvertures l’hiver. Et parfois, ils pensent à se nourrir, à se vêtir quand 
le froid devient trop vigoureux et à boire, à fumer n’importe quoi pour 
survivre ou s’étourdir.

J’ignore encore ce que je vais filmer, ce que je vais écrire. Pour le 
moment, comme chaque fois que je démarre un projet d’écriture ou de 
filmage, je me contente d’en parler, de prendre des notes, de me docu-
menter. De faire semblant que j’avance dans mon intention première. De 
me faire convaincre par les autres que c’est une bonne idée de départ.

Par exemple, pour le moment, je questionne les synonymes du mot 
pauvre. J’aime le mot gueux, que le docteur Jacques Ferron utilise fréquem-
ment dans ses contes et ses chroniques pour désigner les mendiants, ceux 
et celles qui vivent des aumônes, les quêteux, qu’on appelait autrefois. Il le 
préfère à itinérant et à SDF, qu’on n’emploie pas souvent ici. Dommage, 
parce que le sans domicile fixe me plaît beaucoup : il résume assez bien la 
condition du pauvre laissé à lui-même dans la rue, toujours malgré lui en 
mouvement. D’autres synonymes de pauvre sont aussi chargés de sens. Je 
les note à mesure et tente de leur faire dire ce qu’ils dissimulent souvent.

J’ai entendu les ventres creux, lors des funérailles d’un itinérant à 
Montréal, il y a quelques années ; un itinérant qui vendait le journal L’iti-
néraire au coin d’une rue et qui est mort d’overdose comme trop de ses 
semblables. C’est le curé, en disant la messe, qui a utilisé cette expression, 
interpellant les itinérants qui remplissaient la nef. C’est vrai que la faim 
les tourmente constamment, ceux-là ; qu’ils ont toujours faim et qu’ils 
mangent de tout, de n’importe quoi ; qu’ils ont souvent très mal juste pour 
tenir debout, pour survivre ; qu’ils ont aussi beaucoup de maux d’estomac, 

AU SUJET DES GUEUX ET DE LA PAUVRETÉ

  Ô PARESSE, PRENDS PITIÉ DE NOTRE LONGUE MISÈRE1 

  Paul Lafargue

  EH OUI, IL FAUT GAGNER SA TOMBE2 !
  Franz Kafka

PIERRE DEMERS 

70         



INTER ART ACTUEL 121

P
A

U
V

R
E

T
É

, D
É

P
O

U
IL

L
E

M
E

N
T

, D
É

N
U

E
M

E
N

T
 

de problèmes de digestion, avec tout ce qu’ils ingurgitent au jour le jour, 
sans trop de discernement, comme les maux de ventre de Nietzsche que 
je découvre dans la brique de  VLB3, la lisant en même temps que ma 
recherche sur les pauvres.

J’ai commencé à dresser une liste de synonymes de pauvre pour mieux 
saisir leurs différences, pour m’approcher discrètement de leur domaine 
intérieur ; des synonymes que je considère riches de sens, très évoca-
teurs de la condition de pauvreté : les mange-pas-cher – dans le titre d’un 
livre de Thomas Bernhard que je cherche encore –, les sans-argent, les 
désœuvrés – dans le titre d’un film d’André Forcier qui a beaucoup filmé 
les classes populaires montréalaises du côté de Longueuil, où le docteur 
Ferron avait son bureau de médecin consultant –, les pas riches, les va-nus-
pieds, les laissés-pour-compte, les déshérités – encore une référence ciné-
matographique d’ici, le premier film amateur de René Bail, c’est-à-dire 
ceux et celles qui ne sont pas venus au monde avec la fortune de leur 
famille, comme PKP, par exemple, pour ne pas le nommer –, les nécessi-
teux, les paumés – mot dont use fréquemment Jean-François Vilar dans 
ses romans policiers –, les tir-aux-flancs – que j’affectionne particulière-
ment malgré son sens ambigu : « paresseux, soldat qui tente d’échapper 
aux corvées », dit le dictionnaire – ou les tir-au-cul, en langue vulgaire. 
Le synonyme que ma mère utilisait pour identifier les hobos, les vaga-
bonds qui circulaient dans le village de Charny de mon enfance, était les 
guenilloux, ceux qui s’habillaient tout croche avec n’importe quoi – ce mot 
désigne aussi les éboueurs de passage dans la 9e Avenue, où j’habitais 
en périphérie du village. Dans mon enfance et ma jeunesse, on n’utilisait 
pas encore l’expression BS pour signifier le pauvre qui reçoit de l’argent 
de l’assistance sociale. Aujourd’hui, cette expression est devenue syno-
nyme de parasite, de paresseux, et a pris une dimension péjorative dans 
la bouche des donneurs d’opinions de médias de droite et de la popu-
lation en général.

Et il y a encore tous ces autres synonymes que j’aligne ici pour rendre 
sans doute compte du grand nombre de pauvres qui peuplent nos villes 
et nos rues, sans trop les voir, et de l’impossibilité de bien les nommer 
une fois pour toutes : les misérables, les ruinés, les besogneux, les gênés, 
les appauvris, les indigents, les pitoyables, les piteux, les lamentables, les 
maigres, les piètres, les petits, les pénibles, les démunis, les modestes, les 
banals, les miteux, les vides, les médiocres, les insuffisants, les miséreux, les 
purotins, les sans-le-sou…

Le dictionnaire n’est pas tout à fait tendre envers les pauvres, bardés 
de synonymes déprimants et miséreux comme leur destin. Pour le 
moment, donc, je suis instinctivement le filon des synonymes à défaut 
d’en trouver d’autres. Il me faut aussi des lieux de résistance de ces 
pauvres, des résidences, des quartiers, des villages, des maisons, des 
appartements, des fonds de cour, où les trouver, où leur parler, où les 
filmer peut-être. Mais je ne veux pas insister sur la misère, sur la pauvreté 
des pauvres qui la supportent. Je ne veux pas faire de freak shows sur 
film ou sur papier. Encore moins les exhiber comme des bêtes de cirque.

Je vais sans doute utiliser beaucoup de sons et de propos que je 
commenterai plus tard, avec des images contrastées, le contraire de ce 
qu’on entend. Il ne faut pas oublier que la pauvreté matérielle est bien 
loin d’être toujours accompagnée de la pauvreté intellectuelle. Il y aurait 
évidemment un film à faire sur celle-ci dans nos sociétés manipulées à 
outrance par la démagogie des médias populistes qui réduisent tout au 
monde binaire, s’arrogeant le droit exclusif de « parler au nom de la majo-
rité silencieuse et du vrai monde »…

Je voudrais faire parler les pauvres que je connais déjà, que je 
fréquente souvent, des artistes, des amis qui ont la vie dure, que j’hé-
berge parfois, que je nourris chez moi à l’occasion. Le milieu culturel dans 
lequel je baigne la plupart du temps vit continuellement dans la pauvreté 
matérielle. Le niveau de vie des créateurs, des artistes de toujours, rejoint 
fréquemment celui des pauvres, de ceux qui en arrachent pour simple-
ment se loger, se nourrir, s’habiller et se soigner convenablement. On 
ne le répète pas assez souvent : les artistes comme les étudiants sont 
démunis s’ils décident d’assumer leurs différences et leur résistance. Cela 
coûte toujours un certain prix de ne pas vouloir entrer dans le rang de la 
société où l’on baigne. C’est sans doute un bon point de départ et peut-
être d’arrivée pour ce que je veux faire. Jusqu’ici, j’ai toujours financé 

mes films – techniquement limités, évidemment – avec mon propre fric 
et les moyens du bord. Je voulais le souligner ici pour faire taire ceux qui 
déplorent que les artistes vivent aux crochets de l’État… Je filme et j’écris 
sans subventions. Et j’assume complètement cette réalité.

Quand j’ai produit et réalisé mes films Le facteur cultivé, La bouette ou 
Le territoire du lièvre et Les chaarrs, je me suis retrouvé dans une rue de 
Jonquière, la rue Châteauguay – pas de château là, pourtant –, reconnue 
pour ses maisons démunies. Quand je revisite mes films, mes recueils de 
poésie – surtout Tranchées –, je me rends compte que j’ai souvent évoqué 
le monde de la pauvreté, des paumés, des démunis, des mal pris et des 
mal compris de ce monde. Je leur donnais la parole spontanément. Je 
décrivais leurs malheurs. Je m’attachais à leur démarche, à leur résistance. 
Je me sens donc en pays de connaissance en travaillant sur la pauvreté. 
Pour le moment, du moins.

Je termine avec deux citations qui font réfléchir et conduisent la 
pauvreté sur des chemins remplis de promesses ; deux citations tirées 
du Dictionnaire du diable d’Ambrose Bierce (1881) :

Pauvre. Individu qui avait mis sa confiance dans le soutien de ses amis.
Pauvreté. Dossier établi pour les dents des rats de la réforme. Le 

nombre de plans envisagés pour son abolition est égal au nombre de 
réformateurs qui en souffrirent, additionné des philosophes qui n’en ont 
aucune notion. Ses victimes se distinguent par leur grande vertu et par 
leur foi en des chefs qui tentent de les conduire dans une contrée de pros-
périté, où ils croient que ceux-ci sont inconnus.

Un an auparavant, Paul Lafargue écrivait Le droit à la paresse pour 
dénoncer la passion du travail qui tue les hommes au jour le jour. Les 
pauvres en sont les victimes encore aujourd’hui, de ce droit au travail à 
tout prix. 
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