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– CLIC, 682.  – CLIC, 683. – CLIC, 684. – Pardon ? – Vous-êtes la 684e personne à qui je serre la main aujourd’hui. – Hein ? 
– CLIC, 685. – Pourquoi ? – CLIC, 686. – 686 ? – Oui, 686. – Mais c’est sale. – CLIC, 687. – Vous avez touché 686 personnes avant 
moi ? – CLIC, 688. – Vous allez me donner toutes les cochonneries que les gens portent sur leurs mains ! – CLIC, 689. – C’est 
dégueulasse ! – CLIC, 690. – Êtes-vous complètement fou ? – CLIC, 691.– Avez-vous du Purell ? – CLIC, 692. – CLIC, 693…

JE TOUCHE, DONC JE SUIS
u 	FRANÇOIS-JOSEPH LAPOINTE

Depuis maintenant plus de deux ans, je serre des mains. De ville en ville, je 
vais à la rencontre d’inconnus et je serre des mains. La main droite vers l’avant, 
je les aborde. Sans rien dire, je tends la main. Au contact de nos paumes, 
CLIC. De mon pouce gauche, j’appuie sur la gâchette. CLIC, CLIC, CLIC… Je 
récolte et je compte les poignées de main. À Copenhague, à Montréal ou 
à Baltimore, j’ai serré des milliers de mains. En Allemagne et en Australie. 
Bientôt en Afrique et à Paris. Des milliers de bisous sur les joues à Paris. Par 
ce geste banal et quotidien, j’entretiens les relations humaines. Je parti-
cipe à la transmission des microbes aussi. J’en donne et j’en prends pour les 
retransmettre à nouveau. Comme tout le monde. Comme chaque fois que 
nous prenons le métro. Comme pour chaque pièce de monnaie qui circule 
entre nos mains. Les contacts humains sont avant tout des échanges micro-
biens. Je vis dans un océan de microbes, de virus et de bactéries. Chaque 
orifice de mon enveloppe corporelle est peuplé de millions de microbes. Je 
respire, j’avale, je digère et je défèque des microbes. Quand j’embrasse, je 
partage des microbes. Que nous le voulions ou non, nous faisons tous partie 
d’un réseau complexe de microbes. Nos interactions sont des partages de 
microbes. Nos actions sont le contrôle des microbes. Nos pensées sont les 
désirs des microbes. Nous naissons microbes et nous mourrons microbes. 
Nous ne sommes que des microbes.  

Selon les plus récentes études scientifiques, moins de la moitié des 
cellules de notre corps seraient des cellules humaines. Notre organisme 
serait plutôt composé majoritairement de cellules bactériennes1. La décou-
verte de ce qu’on appelle le microbiome humain a révolutionné la médecine 
moderne. De la transplantation fécale pour guérir la diarrhée chronique2 à 
la production de yogourts probiotiques pour traiter l’obésité3, les applica-
tions cliniques et commerciales des recherches sur le microbiome sont en 
croissance exponentielle. Mais les médecins ne sont pas les seuls à s’inté-
resser à nos bactéries. Ce microbiome interroge également les philosophes4 : 
si nous ne sommes plus entièrement composés de cellules humaines, en 
quoi sommes nous toujours humains ? Si notre flore bactérienne affecte 
nos désirs et nos comportements, sommes-nous toujours libres ? Que 
reste-t-il de notre identité ? À la naissance, la mère donne en héritage un 
échantillon de son microbiome vaginal à son enfant. Dès lors, le nouveau-
né est infecté par une communauté de bactéries qui lui permettront de 
développer son système immunitaire, ce même système qui sert à dépar-
tager le soi du non-soi. Le processus d’individuation est un processus de 

colonisation. Tous les enfants nés par césarienne le savent trop bien. En 
court-circuitant le microbiome vaginal, les nouveau-nés sont d’abord 
colonisés par les bactéries cutanées de la mère. Ces bébés auront pour le 
reste de leur vie plus de risques de maladies auto-immunes, notamment 
les maladies respiratoires comme l’asthme5. En parallèle à notre identité 
génétique, notre identité microbienne pourrait donc avoir, à terme, une 
importance capitale sur notre existence. Or, tandis que nos gènes sont 
immuables, notre microbiome est malléable. Il change et se transforme 
au cours du temps. Contrairement au lourd fardeau de l’hérédité qui nous 
afflige, il nous offre la chance de nous renouveler, de nous guérir peut-
être, voire de nous métamorphoser. 

Dans le cadre de mes performances-expériences, je m’intéresse à la 
dynamique de colonisation bactérienne. J’utilise mon propre corps comme 
laboratoire. Je cherche à transformer volontairement la composition de 
mon microbiome pour transformer mon identité. Je récolte des échan-
tillons avant, pendant et après chaque expérience. Ces données scienti-
fiques sont par la suite analysées pour mettre à l’épreuve l’hypothèse de 
ma propre métamorphose. Suis-je le même après avoir serré la main à 
1001 personnes à Berlin ? L’âme d’une ville et de ses habitants, je la cultive 
comme on cultive des bactéries dans un bouillon de culture. J’ensemence 
mon microbiome cutané du microbiome des milliers de personnes que je 
rencontre et que je touche. Au fil des poignées de main, de plus en plus 
de bactéries s’accumulent dans la paume de ma main droite. À chaque 
nouvelle ville, j’apprivoise une nouvelle communauté de personnes et 
j’acquiers une nouvelle communauté de bactéries. La cartographie des 
relations humaines se traduit alors par un réseau complexe d’interactions 
entre les différentes souches bactériennes qui laissent leur trace au creux 
de ma main. Tel un fil d’Ariane invisible, mon microbiome cutané enregistre 
la somme de toutes les vagues d’immigration bactérienne. L’analyse des 
données obtenues lors de chacune des performances me permet ainsi de 
suivre la dynamique de contamination, de pouvoir enfin révéler le paysage 
adaptatif de mon identité bactérienne. Je crée des microbiome selfies, des 
égoportraits qui décrivent mon identité bactérienne en constante évolution. 

Ma pratique artistique interroge les notions de communauté et de 
connectivité à différentes échelles. En tout premier lieu, j’organise des 
performances qui me servent à répertorier l’ensemble des interactions 
entre individus Homo sapiens qui occupent le même espace habité. Parce 
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que notre espèce est un animal social, les relations humaines participent 
à la cohésion du groupe, voire à sa dissolution. Le geste qui me permet 
de collecter des données scientifiques est aussi un acte relationnel. Une 
personne à la fois, je trace les contours de la ville, j’étudie sa personnalité. 
Alors que la plupart des habitants me prennent la main avec enthousiasme, 
d’aucuns sont plus prudents, curieux ou craintifs ; d’autres me tournent le 
dos et fuient devant moi. La poignée de main peut être perçue par certains 
comme une agression, une attaque bactériologique à leur soi-disant inté-
grité physique. Que nenni ! Malgré nous, les bactéries remplissent le vide 
qui nous sépare. Nul besoin de nous toucher pour être connectés : les 
microbes flottent autour de nous ; l’air que nous respirons est chargé de 
bactéries qui contribuent à la transmission des agents pathogènes tout 
autant qu’à la diffusion des légendes urbaines, cette peur viscérale des 
germes et autres microorganismes du même acabit. Mon travail s’inscrit 
notamment comme antidote à tous les savons bactéricides, à la stérilisa-
tion extrême et à la guerre obsessionnelle aux microbes6. 

En second lieu, les représentations visuelles des communautés bacté-
riennes qui habitent la surface de mon épiderme révèlent la connectivité 
à l’échelle microscopique de l’infinitésimalement petit. Le réseau social 
des multiples espèces de bactéries cohabitant sur ma peau se trouve ainsi 
magnifié. En effet, tout comme les humains, les microbes s’organisent en 
microsociétés : d’un côté, les souches inoffensives qui tolèrent la présence 
des étrangers ; d’un autre côté, les espèces envahissantes, celles qui 
cherchent la faille dans les défenses immunitaires de l’hôte pour pouvoir 
enfin prendre toute la place au détriment des bactéries commensales. Des 
informations sont constamment échangées au sein d’une colonie pour 
activer, selon les circonstances, qui la résistance aux antibiotiques, qui la 
production de toxines7. Le microbiome est une communauté dynamique 
qui s’adapte rapidement aux conditions du milieu. Nous y retrouvons des 
centaines d’espèces distinctes que les microbiologistes ont regroupé en 
familles sur la base de leur similarité génétique. Dès lors, le microbiome 
selfie n’est rien d’autre qu’un portrait de famille, une carte d’identité géné-
tique des bactéries récoltées sur mon corps. 

En troisième lieu, ma démarche expérimentale s’intéresse également à 
la connectivité interspécifique entre l’individu appelé Homo sapiens et l’en-
semble des bactéries avec lesquelles notre espèce cohabite. Cette entité 
génétique, regroupant la somme de notre génome et du génome collectif 
de toutes les espèces de bactéries qui forment le microbiome humain, porte 
le nom d’hologénome8. L’individu composite résultant de cette association 
symbiotique porte quant à lui le nom d’holobionte9. Puisque la survie de 
tout individu est intimement liée à la survie de son microbiome, tout auto-
portrait du {soi} est aussi par extension un alloportrait du {non-soi} et un 
holoportrait du {soi + non-soi}. Ce que les philosophes appellent le destin 

commun (common fate) des parties en interaction participe à la formation 
de ce superindividu constitué de cellules humaines, certes, mais aussi – et 
surtout – de cellules non humaines qui déterminent les paramètres de 
son identité. L’humain n’est plus seul maître à bord de son propre corps. 
L’individu qu’on nomme individu n’est plus l’individu que l’on croyait. L’or-
ganisme qu’on définit comme organisme n’est plus l’organisme que l’on 
définissait. L’espèce qu’on identifie comme une espèce n’est plus l’espèce 
telle qu’on l’identifiait. Notre identité ontologique est à la fois hétérogène 
et multiple, chimérique et symbiotique, dynamique et adaptative, disso-
ciée et connectée. Nul photographe ne saurait la capturer. Nul peintre ne 
saurait la représenter. Mon travail de recherche-création à la frontière de 
l’expérimentation scientifique et de la performance artistique peut néan-
moins, l’espace d’un instant microscopique, tenter de tracer les contours 
flous de notre identité évanescente… en vain : déjà, à la prochaine poignée 
de main, je ne suis plus le même ! t

 Photos et illustration : François-Joseph Lapointe.
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François-Joseph Lapointe est biologiste et bioartiste au Département de sciences 
biologiques de l’Université de Montréal où il dirige le Laboratoire d’écologie 
moléculaire et d’évolution. Dans le cadre de ses recherches scientifiques, il 
s’intéresse à la phylogénétique, à la systématique ainsi qu’à la génétique des 
populations. Dans le cadre de sa pratique artistique, il s’inspire des modèles de 
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< Échantillonnage du microbiome lors de performances publiques pour récolter 1000 poignées de main (Baltimore, Copenhague, Montréal, Perth, Berlin). 
> Selfies générés à partir du microbiome cutané de l’artiste après 300, 650 et 1001 poignées de main.


