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Bulletin de nouvelles de 18 heures – Mauvaise nouvelle : si vous faites 
des choses qui n’ont jamais été faites auparavant, votre potentiel 
d’échec est élevé. Bonne nouvelle : si vous ne prenez aucun risque et ne 
repoussez aucune frontière, vous ne pourrez réaliser rien de nouveau, 
d’inspirant, d’hallucinant ou de révolutionnaire. Informations de der-
nière minute : prendre des risques mène souvent à l’échec, mais l’échec 
mène ensuite souvent au succès. L’échec fait partie du processus 
d’expérimentation sans lequel le monde serait stagnant, dépressif et 
mort. On peut souvent considérer l’échec comme un succès, surtout 
de manière rétrospective. Triste nouvelle : les révolutions victorieuses 
laissent place à des dictatures impitoyables, alors que les révolutions 
vaincues sont suivies de punitions impitoyables. Heureuse nouvelle : 
quand vous attendez votre exécution sur la potence, vous savez que 
c’est votre moment de victoire.

  Risque = Échec = Succèsss

MON RAPPORT AVEC L’ÉCHEC
L’histoire, ses ruines et son sang nous accablent avec des faits. À la 

�n de sa vie, il se peut qu’une personne se rende compte qu’elle a gas-
pillé un temps in�ni sur une seule idée, celle qui a guidé son existence. 
Mon père m’a toujours dit de me concentrer sur une seule chose : « Si tu 
fais plusieurs choses en même temps, tu as plus de chances d’échouer. » 
Mais je n’ai pas voulu m’adonner à une seule activité. « Tout ou rien » 
n’était pas mon choix. J’ai toujours été intéressé par trop d’activités et 
de sujets di�érents : la biologie, le métier d’acteur, les sports, la philo-
sophie, le sexe, la musique, la poésie, la magie, la politique, les �lms, la 
nature, la cuisine, la mode, l’art, la révolution, l’histoire, les mathéma-
tiques, l’hypnotisme, l’architecture, la mythologie, la pêche, le yoga, 
etc. J’ai bien essayé d’être accepté dans une école de cinéma, mais j’ai 
été rejeté dès la première audition. 

ÉQUATIONS DE 
LA PRISE DE RISQUE
u ISTVAN KANTOR

> Istvan Kantor, Rebel, White Water Gallery, North Bay, 2013.
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J’ai joué dans un groupe de musique bruitiste, et nous avons été 
bannis de tous les bars. J’ai joué dans un trio de musique folk, Kan-
tor Inform, et notre tournée en Hongrie a pris �n quand les autorités 
ont fermé notre club à Budapest, que nos spectacles ont été annulés 
et que nos enregistrements radio ont été supprimés. J’ai été l’objet 
d’une enquête par les autorités gouvernementales pour avoir participé 
à des manifestations politiques et j’ai vécu sous surveillance. Pendant 
ce temps, j’ai étudié à l’Université de médecine de Budapest, mais j’ai 
échoué à l’examen d’anatomie. À la �n de mon évaluation, mon pro-
fesseur d’anatomie, le Dr János Szentágothai, un neurobiologiste res-
pecté, spécialisé dans la recherche sur le cerveau, m’a dit ces mots 
particuliers : « Il paraît que vous écrivez de la poésie. Vous devez déci-
der entre être médecin ou être poète. » Puis, il m’a mis dehors. Mon 
père était anéanti mais, pour ma part, je considérais tous ces échecs 
comme un grand succès en �n de compte. Le moment était venu : je 
devais choisir entre la contemplation et l’action. L’action la plus utile 
est d’essayer de remettre en route sa propre vie. Rétrospectivement, 
je remercie toutes les personnes qui ont grandement contribué à mon 
désastre personnel. Elles m’ont mis sur la bonne voie, m’ont mené à 
fuir et à devenir le maître de mon destin. Néanmoins, où que j’aille, je 
suis toujours resté du côté de la lutte.

   Moi = Échec = Succèss

MON IDENTITÉ
Lors d’une situation sociale, quand les gens me demandent ce que 

je fais dans la vie, je réponds habituellement : « J’organise une révo-
lution. » Je n’aime pas dire : « Je suis un artiste. » En fait, je n’ai jamais 
voulu m’octroyer le titre d’artiste, c’est probablement pourquoi j’ai 
inventé le terme néoïsme. « Je suis néoïste ». C’est la meilleure réponse 
que je puisse donner dans les vernissages quand je veux tirer parti du 
moment et transformer une conversation banale en quelque chose 
de plus excitant. Parler de néoïsme est passionnant, car personne ne 
sait ce que cela veut dire, et moi non plus. Je ne le fais pas pour mon 
seul plaisir, mais aussi parce que je veux mettre au dé� mon ou mes 
interlocuteurs et voir ce qui arrivera ensuite. Cela peut engendrer un 
débat, une dispute, une amitié, une émeute ou un espace vide. Natu-
rellement, je ne connais jamais l’issue de la conversation, et c’est la par-
tie que je préfère. En disant « Je suis un artiste », je rendrais la tâche 
facile à mes interlocuteurs. Mais en disant « Je suis ici pour commencer 
une révolution », je prends un risque et mets en place une ambiance 
très di�érente. On le sent immédiatement. Ce n’est pas seulement une 
tentative d’animer la conversation en lançant une idée spirituelle pour 
nourrir l’ambiance festive ; c’est une déclaration. Ces temps-ci, j’ai aussi 
tendance à dire « Je suis un artiste submergeant », ce à quoi les gens 
réagissent avec un drôle d’air de questionnement. En fait, ce n’est pas 
vraiment une blague, même si cette armation a une connotation 
ironique. C’est mon témoignage : « Je suis le capitaine de ce bateau 
qui coule et je ne le quitte pas. Être un artiste submergeant est le plus 
grand accomplissement de ma vie. »

  Identité = Risque = Échec = Succèss

>  Istvan Kantor, King of Disaster, performance au volcan Merapi volcano, 
Yogyakarta, Indonésie, 2011.
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CE SONT EUX QUI M’ONT DIT DE FAIRE ÇA !
La vérité, c’est que j’ai commencé à me considérer comme un révo-

lutionnaire tôt dans ma vie. La révolution hongroise de 1956 a pro-
duit un e�et durable sur moi, qui m’a suivi toute la vie. C’était une 
expérience traumatisante pour un enfant de sept ans. Depuis ce jour, 
j’ai toujours voulu devenir un révolutionnaire. J’ai grandi en lisant des 
biographies d’individus héroïques et courageux et de héros révolu-
tionnaires légendaires qui se sont rebellés contre des systèmes oppres-
sifs et ont sacri�é leur vie pour des révolutions, comme Jeanne d’Arc, 
Sándor Pető�, Spartacus, Prometheus, Ernesto Che Guevara, Rosa 
Luxemburg, Emiliano Zapata, Emma Goldman, Léon Trotski, Lénine, 
Buenaventura Durruti, Alexandra Kollontaï, Gandhi, Józef Bem et Lajos 
Batthyány. Durant toute ma vie, les personnes m’ayant le plus impres-
sionné sont les artistes, les activistes sociaux et les militants politiques 
qui ont pris des risques et qui se sont toujours tenus du côté subver-
sif de la création comme Guy Debord, Angela Davis, Diego Rivera, 
André Breton, Albert Camus, Andreas Baader, Tristan Tzara, Lajos 
Kassák, Frida Kahlo, Tamkó Sirató Károly, Kazimir Malevitch, William 
Blake, Chris Burden, Vito Acconci, Marcel Duchamp, Ulrike Meinhof, 
les actionnistes viennois, Tamás Szentjóby, Joseph Beuys, Alfred Jarry, 
Robert Filliou, Joris Ivens, Rachel Rosenthal, László Beke, Dick Higgins, 
David Zack, Blaster Al Ackerman, Carolee Schneemann, George Maciu-
nas et d’autres. Je pourrais les accuser et dire : « Ce sont eux qui m’ont 
dit de faire ça ! » Je pourrais appeler cette liste de noms le Manifeste 
de la prise de risque. 

  Idoles = Risque = Échec = Succèss  

UN INCIDENT À LA FRONTIÈRE
Passer une frontière a toujours été risqué pour moi. La frontière la 

plus dicile à passer est celle des États-Unis. À la frontière américaine, 
il est évident que je ne dis jamais que je suis un révolutionnaire. J’es-
saie de ne rien dire en dehors de mes réponses, les plus courtes pos-
sibles. Je ne prends même pas le risque de dire que je suis un artiste. Si 
vous dites que vous êtes un artiste, vous serez immédiatement consi-
déré comme suspect : on vous fouillera pour trouver de la drogue ou 
on vous posera des questions en lien avec la pornographie ou l’acti-
visme politique. Je dis que je suis technicien. Mais quoi que je dise, 
mes paroles sont vaines si les douaniers recherchent mon nom dans 
leur ordinateur et font dé�ler les informations accumulées à mon sujet. 
Ils verront que j’ai un casier judiciaire aux États-Unis et dans d’autres 
pays, ils remarqueront que j’ai été arrêté dans les musées plus souvent 
que j’ai exposé en leurs murs. Si je suis chanceux et que le douanier a 
un certain respect anormalement étrange pour les artistes criminels 
comme moi, il me laissera passer. Sinon, je ferai l’objet d’une enquête. 

C’est ce qui s’est passé récemment, le 6 décembre 2016, en route 
vers New York pour le lancement d’un nouveau livre, Rivington School :
80s New York Underground. Ce livre retrace l’histoire des événements 
artistiques marginaux qui ont eu lieu dans le Lower East Side de 
New York dans les années quatre-vingt, organisés par la communauté 
artistique de l’école Rivington. J’ai participé activement à ce mouve-
ment et j’ai dirigé la rédaction du livre. J’avais prévu parler et perfor-
mer au lancement, à Howl !, une galerie et un lieu de performances 
sans but lucratif sur la 1re Rue, juste en bas de Bowery. Habituellement, 
je n’apporte pas grand-chose quand je vais aux États-Unis, car je sais 
que cela peut entraîner des problèmes et des complications, alors j’es-
saie de faire très attention à ce que j’apporte. Mais cette fois, je n’ai eu 
d’autre choix que de mettre dans mon sac mes accessoires pour la per-
formance qui se déroulait peu après mon arrivée : un mégaphone, de 
la colle caoutchouc (pour le feu), des brassards rouges, des drapeaux 
rouges, des pantalons et des chapeaux militaires, une trousse de prise 
de sang, du matériel sonore, etc. 
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>  Istvan Kantor, Pieta, Winnipeg, Manitoba, 2013.
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coup. J’ai expliqué que j’enseignais en Chine et que j’y exposais mon 
art. Ils voulaient aussi savoir si j’avais visité la Libye, le Pakistan, la Pales-
tine ou tout autre pays du Moyen-Orient et si j’avais participé à des 
camps d’entraînement. Ils ont continué à me questionner sur ce sujet 
longtemps, ne lâchant pas l’a�aire, presque comme s’ils voulaient que 
j’avoue et que je con�rme leurs soupçons sur mon rapport avec une 
quelconque organisation islamique. 

Jusqu’à ce moment, toute l’a�aire me semblait plutôt ridiculement 
exagérée mais, quand l’enquête a pris cette direction, la situation est 
devenue vraiment alarmante. On se serait cru dans Darkness at Noon, 
sauf qu’il était minuit et qu’on était à la frontière des États-Unis. Les 
démons avaient été libérés et les zombies aussi. Ils étaient environ 
cinq dans leur uniforme noir à essayer de m’intimider, armés et m’en-
tourant. Ils ont également fait des recherches sur leurs ordinateurs et 
m’ont posé de plus en plus de questions sur mon éducation, les villes 
où j’ai vécu, les endroits où j’ai été arrêté, emprisonné et poursuivi, 
etc. J’étais alors détenu dans une autre pièce pendant qu’ils question-
naient ma partenaire, Lynda. Elle est travailleuse sociale à Toronto, 
mais elle a eu droit aux mêmes questions, en plus des questions sur 
moi et sur notre relation. 

Quelques heures avant notre arrivée à la frontière de Fort Érié/Buf-
falo, la nuit était déjà bien avancée. Nous nous sommes assis sur un 
banc surveillé par quelques douaniers. J’ai fait quelques suggestions 
à Lynda sur ce qu’elle devrait faire si on m’emmenait en prison. J’ai fait 
un peu de respiration yogique pour me calmer parce que je me sentais 
comme si mon corps allait exploser. Finalement, deux douaniers nous 
ont emmenés à l’extérieur mais, au lieu de nous mettre en prison, ils 
nous ont renvoyés au Canada. Notre conducteur a donné nos passe-
ports au garde-frontière canadien, avec un autre morceau de papier 
que nous n’avons jamais pu voir, qui contenait les renseignements de 
notre dossier, je suppose. Personne ne nous a jamais dit la raison juri-
dique exacte de notre expulsion. Les douaniers canadiens nous ont 
redonné nos passeports et nous sommes retournés à Toronto.

  Art = Risque = Succès = Échec

Dès le début de la procédure, j’ai eu l’impression paranoïaque que 
les douaniers m’attendaient et qu’ils savaient que nous arrivions. J’ai 
tout de suite eu cette impression à cause de leurs questions et j’ai senti 
qu’ils ne nous laisseraient pas entrer aux États-Unis. J’ai été surpris 
qu’ils ne me demandent pas si j’avais déjà été arrêté ou si j’avais déjà 
fait l’objet d’accusations criminelles aux États-Unis, comme c’est le cas 
la plupart du temps. Ils m’ont demandé si j’avais un objet pointu dans 
mes bagages, comme une aiguille, qui pourrait blesser des gens. On 
ne m’avait jamais posé cette question à la frontière avant. Il me sem-
blait évident qu’ils savaient que je transportais des aiguilles avec moi. 
J’ai répondu « non » seulement parce que j’avais mis les aiguilles dans 
des récipients de plastique scellés pour qu’elles ne puissent blesser per-
sonne. Mais le douanier qui dirigeait la fouille n’a pas arrêté avant de 
trouver ma trousse de prise de sang contenant les aiguilles. Je leur ai 
dit que j’étais in�rmier, mais que je ne travaillais plus dans le domaine. 
J’ai travaillé comme in�rmier quand j’avais 20 ans et que j’habitais à 
Budapest. Je n’ai aucun document ociel récent qui le prouve. « Pour-
quoi êtes-vous en possession d’aiguilles ? » m’ont-ils ensuite demandé. 
« Pour prendre du sang dans mon bras et l’utiliser pour faire de l’art. » 
C’est à ce moment qu’ils se sont mis à me crier dessus et qu’ils m’ont 
accusé de vouloir mettre en danger des citoyens américains en lançant 
mon sang sur les murs d’un musée, un sang qui pourrait transmettre 
une maladie mortelle à des personnes innocentes. Ils m’ont demandé 
tous les noms des musées où j’ai été arrêté et m’ont posé toutes les 
questions ayant un lien avec eux. J’avais l’impression de donner une 
conférence à des étudiants en art, sauf que mes « étudiants » étaient 
armés, portaient un uniforme et se foutaient bien de l’art. J’étais un 
suspect : ils voulaient prouver que j’étais un dangereux fanatique, une 
sorte d’extrémiste politique. Même les quatre feuilles blanches trou-
vées dans mon sac à bandoulière ont fait partie de l’enquête. Ils vou-
laient savoir ce que j’allais écrire sur ces feuilles. 

Après, on nous a emmenés dans une salle spéciale pour prendre 
nos empreintes digitales et des photos d’identité. C’est à ce moment 
qu’une interrogation plus sérieuse a débuté, particulièrement au sujet 
de mes voyages en Chine et ailleurs. Le fait que j’aie un visa de dix ans 
pour la Chine tamponné dans mon passeport les dérangeait beau-

> Istvan Kantor, King of Disaster, performance au volcan Merapi volcano, Yogyakarta, Indonésie, 2011.
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> Paroles et musique : Istvan Kantor. Images tirées de la vidéo : www.youtube.com/watch?v=rftt3jRHK-0).

LA CHANSON
La création prend racine en chacun de nous tout au long de notre 

vie. Grâce au travail acharné que j’ai poursuivi toute ma vie, je me suis 
créé un certain personnage que j’explore dans la chanson qui suit. J’ai 
produit une vidéo sur ce personnage pendant une résidence à Yogya-
karta, Indonésie, en 2011, organisée par Iwan Wijono du Performance 
Klub. Le tournage s’est déroulé au volcan Merapi peu de temps après 
son éruption, alors que la lave était encore chaude. Nous avons réussi, 
je ne sais comment, à passer les barrières de sécurité qui bloquaient 
les routes menant à la zone dangereuse et à atteindre le paysage de 
la dévastation totale. L’air était rempli de l’odeur de gaz volcaniques, 
dont le soufre. Respirer était dicile. L’asphyxie peut provoquer le 
coma ou la mort, mais c’est là que nous avons installé notre camp pour 
une demi-journée. Le site du désastre est devenu la toile de fond de 
la fuite d’un fugitif agitant un drapeau rouge. La vidéo a un contenu 
autobiographique et raconte une courte période de ma vie. Au début, 
j’avais prévu d’utiliser cette idée pour une grande installation multimé-
dia dotée d’une technologie de pointe. Toutefois, comme cela m’arrive 
souvent, je n’ai pas réalisé mon plan de créer une œuvre monumen-
tale avec un système de commande robotique interactif et une projec-
tion vidéo géante sur plusieurs écrans. Je ne l’ai pas fait surtout à cause 
de problèmes �nanciers qui engendrent souvent une peur de l’échec 
chez moi. Laissez-moi me répéter : expérimenter quelque chose qu’on 
n’a jamais fait avant engendre la peur de l’échec. La peur de l’échec 
fait en sorte que les gens évitent de prendre des risques et d’accom-
plir de nouvelles choses, les empêchant ainsi d’atteindre leur but. La 
peur du succès fonctionne de manière assez similaire.

Finalement, j’en ai fait une chanson par le biais d’une vidéo à 
canal unique, que j’ai pu produire, enregistrer, mélanger et di�u-
ser moi-même à peu de frais. Son titre, King of Disaster, est de cir-
constance. Je me rends toujours compte à la �n que c’est plus réussi 
ainsi parce que cette forme préserve mon identité bien mieux qu’un 
grand spectacle visuel qui aurait pu impressionner les spectateurs, 
mais qui aurait échoué à faire connaître tous les aspects personnels 
de mon travail. Le grand art s’accomplit toujours envers et contre les 
dieux, les rois, les maîtres, l’autorité, la famille et les meilleurs amis 
tout comme les démons et les esprits… En d’autres termes, l’artiste 
est seul contre le monde, seul contre sa propre entité. En�n, la mis-
sion est accomplie par un fugitif fou ayant subi le rejet, mettant �n 
à la chasse au trésor. t

My constant fear is that one day
I’ll be the front page on a monday
Burned out, confused and tired
I’ll be the face to be admired

Success is killing me, it’s murder
Losing the game takes you further
I got to tell you this darling
I’m only happy when I’m starving

Success is empty adornment
Watching pop-stars is a torment
Old glory is the abuser
I’d rather die as a loser

Misery for inspiration
It heals the wounds of the nation
All my pockets might be empty
But in my brain there is plenty

Fear, fear, fear !

   Moi = Peur = Art = Identité = Risque = Échec = Succès                                                  

Let’s have a �nal date honey
Let’s sell our souls and burn the money
Let’s throw our hearts into the �re
And watch the �ames of our desire

When fear is gone victory follows
You’ll see me smiling on the gallows
I am the slave and the master
I am the King of Disaster

Have no fear !

Traduit de l’anglais par Véronique Garneau-Allard.

Photos : courtoisie de l’artiste.

Istvan Kantor vient de nulle part et n’est chez lui nulle part. Il n’est pas né 
et ne mourra jamais. On le connaît aussi sous le nom de Monty Cantsin, 
néoïste et star-de-la-pop-libre-de-droits. Selon Kantor, les musées sont 
des prisons. « Je le jure devant Dieu », déclare-t-il en agitant un drapeau 
rouge, « jamais mon art ne sera politiquement correct ; jamais il ne sera 
mortellement ennuyeux comme l’art des musées. » Sa discipline artistique 
principale est la révolte. Il transforme le sang en or.

KING OF DISASTER 
Songs of the Anti-Hero Cycle


