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notamment important de noter que nous pouvons, à partir de notre 
perspective actuelle, considérer des événements comme risqués, alors 
qu’ils sont ou étaient neutres, voire opportunistes, selon leur propre 
perspective. Nous pouvons aussi inverser les conclusions à l’égard de 
cette observation : les actions acceptées et universelles de notre réalité 
peuvent devenir dangereuses dans d’autres contextes. Ce point est par-
ticulièrement important lorsque je prends en compte cette conclusion : 
la valeur strictement artistique, et donc le risque de dévaluation qui 
en dérive, est conditionnée par le contexte non artistique, autrement 
dit l’entourage de l’art, la réalité dans laquelle l’art se forme, s’intègre, 
fonctionne. Si nous considérons le fait que « l’art ne se �ge jamais », 
cela implique beaucoup de changements – des changements évolu-
tifs dans l’œuvre elle-même jusqu’aux processus de son articulation et 
de sa concrétisation, en passant par sa relocalisation, son déplacement 
d’objet ou d’acte dans un autre contexte – et mène à une incompré-
hension, à une surinterprétation ou à une sous-estimation. Nous pou-
vons ainsi trouver héroïques des actions opportunistes et dévaluer des 
actes de vrai courage. Nous pouvons aussi classer à tort les degrés et 
les causes du risque entrepris, confondre la détermination et la bra-
voure avec la nonchalance, le manque d’éducation, etc.

En polonais, le terme ryzyko (risque) se compose de trois syllabes 
(ry-zy-ko) et s’accentue comme si nous avions ajouté la première syl-
labe à la �n du mot zigzag (zig-zag-zig). C’est comme avoir trois virages, 
chacun tournant dans un autre sens (gauche-droite-gauche), ou faire  
une manœuvre pour aller d’un sens opposé à un autre pour revenir à la 
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L’art est soit dangereux pour le système actuel, ses principes 
culturels, et alors son authenticité ne fait aucun doute, 
soit c’est un quasi-art. (Hélène Parmelin, L’art et les anartistes)

Pendant les périodes de crise ou à la �n du modernisme, art et risque 
étaient souvent indissociables. Dire que le « vrai art » est conditionné 
par une prise de risque devient un cliché. Ce rôle et cette prépondé-
rance du risque trouvent probablement leur origine dans les idées du 
courant avant-gardiste selon lesquelles le progrès ne peut se concevoir 
sans contester les vieilles pratiques et fournir un e�ort d’anticipation. 
Aujourd’hui, si ce concept est probablement si di
cile à dé�nir, c’est 
que cette contestation est largement di�usée et banalisée : elle s’im-
misce sur tous les plans de la vie et de la culture, quels que soient son 
objectif, son importance et sa pertinence. De nos jours, le risque fait 
l’objet de calculs, d’estimations, il mobilise les têtes pensantes de l’État 
– se référer aux documents d’application des pays membres de l’UE. Il 
est doué d’une vie propre qui s’intègre à tous les processus d’évalua-
tion, même les moins risqués quant au danger e�ectif.

Lorsque je me penche sur le « risque artistique » du point de vue 
de l’artiste actif que je suis depuis le milieu des années soixante-dix 
et qui, inconsciemment et souvent sans en avoir le choix, a dû tra-
vailler sous plusieurs régimes politiques consécutifs tout en parcou-
rant le monde et en s’adaptant à des conditions changeantes, je suis 
convaincu que l’ampleur et l’éventail des risques changent en fonc-
tion du temps et du lieu, et dépendent de nombreux facteurs. Il est 

> Artur Tajber, Triangle 2, Krzysztofory Gallery, Cracovie, 1984. 
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position initiale. Le cheminement se répercute en quelque sorte sur le 
tempérament et la nuance locale, la dynamique du « risque polonais ». 
De nombreux observateurs des événements ayant eu lieu en Pologne 
ces dix dernières années seraient d’accord pour dire que le statut et 
la position des artistes ainsi que le cadre des résultats de leur activité 
se caractérisent par une complexité particulière, poussée à l’extrême.

Remettre en contexte des actes risqués m’intéresse particulière-
ment. Je m’attache aux artistes et aux créations dont la création et la 
réception peuvent être analysées comme une continuité qui dépasse 
les barrières d’une réalité changeante. J’ai moi-même traversé plu-
sieurs périodes consécutives qui étaient ponctuées d’événements tra-
giques : je suis né derrière le rideau de fer alors que Staline était en 
train de mourir, pendant la période soviétique la plus sombre, lors de 
l’occupation d’après-guerre, le réalisme socialiste dominant l’art par 
la force. Lorsque j’avais trois ans, j’ai vu arriver les changements san-
glants du régime qui a inauguré la période du socialisme réel (période 
de Gomułka). L’année 1968, où j’ai terminé l’école primaire, a été mar-
quée par la révolte des étudiants, guidée par les communistes, le net-
toyage antisémite, l’intervention en Tchécoslovaquie et une période 
d’« ouverture », qui signi�ait concrètement un endettement vis-à-vis 
de l’Occident pour �nancer le « consumérisme socialiste » (période de 
Gierek). Lorsque j’ai terminé mes études, toute cette prospérité gros-
sière à crédit s’est e�ondrée. Elle a été ensevelie par les grèves des 
ouvriers, les interventions brutales de la police et l’importance gran-
dissante des hommes politiques clandestins, ce qui a mené à une 
immense révolte : les grèves nationales et la création de Solidarność. 
Et de nouveau, après quasiment deux ans d’enthousiasme teinté de 
crainte, nous sommes tombés, dix ans durant, dans le gou�re de la 
militarisation et dans la tyrannie annoncée le 13 décembre 1981 par 
les mots état de guerre. Cette période s’est terminée par la « table 
ronde » (1989), l’éviction progressive du parti communiste des sphères 
du pouvoir, la sortie de l’armée soviético-russe, puis l’introduction des 

pays de l’Est dans le cercle des démocraties libérales de l’Occident et 
l’adhésion de mon pays à l’Union européenne et à l’OTAN. La période 
de transition vers le libéralisme, souvent teintée de népotisme et �nan-
cée en grande partie par les dotations de Bruxelles, a été interrom-
pue par le résultat des élections en 2015, lorsque le pouvoir est passé 
soudainement aux mains de la formation nationale-populiste. Les diri-
geants ont alors annoncé un « nouveau départ », ont dominé la plu-
part des structures du pouvoir législatif, exécutif et judiciaire, et ont 
déclaré la (re)construction d’une meilleure Pologne – peu importe ce 
que cela voulait dire.

Que fait, que peut faire et que peut tenter de faire un artiste dans 
des conditions aussi changeantes ? Avec quoi ou qui peut-il s’allier 
pour ne pas être taxé de collaborateur ou de conformiste ? Avec qui et 
quoi peut-il transiger ou lutter pour préserver son autonomie, ne pas 
être accusé d’indi�érence ou de manque d’éthique ? Où se trouve, où 
se dirige l’espace destiné à l’art ? Voilà les grandes questions que se 
pose ma génération, et elles nous concernent tous, bien évidemment.

En février, cinq enseignantes de l’Ensemble scolaire spécialisé no 39 
à Zabrze ont été accusées, car elles sont venues à l’école vêtues de 
noir, se sont prises en photo et l’ont publiée sur Facebook. Elles l’ont 
fait pour protester contre le changement de loi sur l’avortement et 
pour exprimer leur solidarité avec la manifestation « Lundi noir », une 
marche des femmes polonaises en octobre 2016 à laquelle elles n’ont 
pas pu participer. Elles se sont présentées devant le conseil de disci-
pline pour « manquement à la dignité de la profession ». Un an avant, le 
ministre de la Culture et du Patrimoine national au début de son man-
dat a demandé à la direction du Vieux Théâtre à Cracovie, l’un des plus 
anciens et des plus méritants pour l’art théâtral, de lui fournir les enre-
gistrements vidéo de 40 spectacles présentés dans ses murs pour éva-
luer et contrôler le niveau artistique du théâtre.

La mascarade est devenue publique aussitôt : les enseignantes ont 
toutes été innocentées, la direction du théâtre a été maintenue – bien 
que cela ne soit pas le cas pour d’autres institutions –, mais la télévision, 
la presse et Internet furent assaillis d’insultes sur la campagne idéolo-
gique de propagande en cours.

Nous pourrions donner des dizaines d’événements au cours des 
deux dernières années qui attestent de cette opération de « change-
ment d’élite » dans la vie culturelle. Des opérations similaires ont lieu 
dans d’autres secteurs. Un observateur attentif remarquera aisément 
que cette situation non seulement in�uence la gestion du milieu artis-
tique et la distribution des ressources, mais est à l’origine de profonds 
changements dans le domaine esthétique. Il ne s’agit pas encore d’un 
changement unidirectionnel. Les attitudes se di�érencient, le con�it 
se pro�le. Les processus menant au con�it philosophique se mettent 
en route et changent rapidement les échelons et les vecteurs de la 
prise de risque. t
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> A
che du premier festival de performance à Cracovie, 1981. Graphisme : 
W. Kazmierczak.


