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Rome, Valle Giulia, le vendredi 1er mars 1968, à la Faculté d’ar-
chitecture : j’étais là.

Sur les pages d’un vieux numéro du magazine hebdomadaire 
L’Espresso, on peut lire ceci : « À Rome, vendredi dernier, pendant 
deux heures et demie, à Valle Giulia, sur la colline de la Faculté 
d’architecture, il y a eu la guerre. D’une part, la police avec des 
casques, des matraques, des camions blindés, des canons à eau, 
des bombes lacrymogènes. De l’autre, les étudiants. Ce n’était
pas la première fois ces derniers mois, à Rome et dans d’autres 
villes, que la police et les étudiants entraient en collision. Mais 
la violence n’était jamais arrivée à ce point. Ce fut deux heures 
et demie de rage et de sang. Par pure chance, il n’y a eu aucun 
mort. Pendant plusieurs heures, toute la ville a été remplie par 
le bruit des sirènes, tandis qu’à Valle Giulia, les blessés, d’un côté 
comme de l’autre, tombaient par dizaines et étaient emmenés, 
sanglants, au coin de Viale Bruno Buozzi où ils étaient chargés à 
bord des ambulances ou des voitures qui passaient1. »

Au sujet de cette journée de lutte, Pier Paolo Pasolini a écrit 
des vers qui ont soulevé de violentes controverses. Les plus 
diffusés, et instrumentalisés politiquement, étaient ceux-ci  : 
« Lorsque hier, à Valle Giulia, vous vous êtes battus avec les poli-

ciers, moi, je sympathisais avec les policiers. Car les policiers sont 
�ls de pauvres. » 

Ils viennent de sub-utopies, paysannes ou urbaines 
qu’elles soient. « Quant à moi, je connais assez bien leur façon 
d’avoir été enfants et garçons, les précieuses mille lires, le père 
demeurant garçon lui aussi, à cause de la misère, qui ne donne 
pas d’autorité2. » 

C’était une position critiquée par la même gauche, pour 
laquelle le poète militait. Mais elle a certainement servi à susci-
ter la ré�exion sur un événement, à l’époque, particulièrement 
emblématique : pour la première fois, on a pu observer un 
moment de lutte déclenché par des classes sociales privilégiées. 
Le débat se poursuit encore aujourd’hui, 50 ans plus tard, et 
reste sans aucun doute d’une troublante actualité. Mais, dans la 
pensée qui soutenait ces luttes, il y avait forcément une faille !

En 1968, le Mai français est perçu intensément dans chaque 
ville italienne, avec la grande participation des étudiants, des 
travailleurs, des intellectuels et des artistes. Le terrain sociocul-
turel y est très fertile. Dans toute la péninsule, la tension est déjà 
très forte depuis longtemps. Mais comment mesurer la percep-
tion italienne des tensions françaises ?

MANŒUVRES D’ÉCRITURE 
RÉVOLUTIONNAIRE. EXERCICES 
D’AVANT-GARDE EN MAI 68
u GIOVANNI FONTANA

>  La bataille de Valle Giulia du 1er mars 1968 est le nom donné à un a�rontement entre des étudiants et la police, les premiers 
tentant de reconquérir la faculté d’Architecture de l’Université de Rome que la police occupait après avoir délogé les 
étudiants à la suite de l’occupation des locaux. Elle oppose aussi les militants d’extrême gauche et d’extrême droite. 
Elle lance le mouvement du mai rampant.
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Afin de représenter la situation et de nous concentrer, 
aujourd’hui, sur la question de cette perception italienne, nous 
pensons qu’il est particulièrement signi�catif de traiter l’histoire, 
courte mais intense (juin 1967 – août 1969), de la revue Quindici, 
un titre inspiré par La quinzaine littéraire de Maurice Nadeau, en 
essayant de respirer l’air de la France. Ce magazine, conçu pour 
remplir la fonction d’outil d’information culturelle de masse, a 
ses racines dans l’environnement culturel du Gruppo 63, groupe 
qui, incarnant la néo-avant-garde, a eu une grande in�uence sur 
la culture alternative de l’époque.

Au congrès de Fano (1967) �otte un air de crise, les écri-
vains et poètes du groupe ressentant le besoin de s’ouvrir à un 
public plus large que celui constitué par les milieux expérimen-
taux. Dans les années soixante, l’environnement institutionnel 
global est fortement hostile à la nouvelle avant-garde, enga-
gée à gauche. L’establishment de l’époque, d’orientation autar-
chique et provinciale, saisit alors – comme c’est toujours le cas 
aujourd’hui – toutes les occasions pour s’opposer à la littéra-
ture de recherche et à l’expérimentation non conventionnelle, 
qui démontrent une attitude critique envers le système. C’est 
dans ce congrès de Fano que le Gruppo 63 conclut son histoire 
mouvementée et que la revue Quindici s’avance vers une nou-
velle voie de politique culturelle.

Au mois de juin 1967, la direction de la revue est con�ée 
à Alfredo Giuliani et la rédaction, composée d’Adriano Spa-
tola, de Giulia Niccolai et de Letizia Paolozzi, est établie à Rome, 
chez Nanni Balestrini, qui en prend la direction éditoriale. Il y 
a parmi les collaborateurs Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarani, 
Alberto Arbasino, Umberto Eco, Furio Colombo, Renato Barilli, 
Angelo Guglielmi, Giorgio Manganelli, Giorgio Celli, Gianni Celati, 
Corrado Costa, Carmelo Bene, Sylvano Bussotti, Franco et 
Franca Basaglia, etc.

La revue représente un moment très signi�catif du con�it en 
cours entre la culture du pouvoir et les nouvelles exigences de 
la néo-avant-garde, consignées pendant ce temps de crise. Elle 
a pour objectif d’interpréter la réalité selon une vision qui n’est 
pas partagée par le pouvoir politique en place, bien sûr, mais 
aussi par les pouvoirs médiatique et économique.

Toutefois, la tension idéologique est exprimée au-delà de toute 
intention programmatique. Quindici recueille di�érentes positions 
convergentes contre la littérature établie, sans publier de textes 
littéraires, en assumant comme seul signe distinctif le soutien à 
toute forme d’attitude contre-culturelle. La dissidence est égale-
ment exprimée par la présence, dans une section spéci�que, de 
documents non produits par les membres de l’ancien Gruppo 63, 
mais par des groupes d’opposition, des comités de protestation ou 
le mouvement étudiant, et ce, même s’ils ne sont pas italiens. Par 
exemple, dans le numéro 11 (15 juin 1968), la revue publie les graf-
�tis collectés par le Comité d’action étudiants-écrivains de la Sor-
bonne, un texte de Dany Cohn-Bendit, un document de l’Université 
de Nanterre signé Cohn-Bendit, Jean-Pierre Duteil, Bertrand Gérard 
et Bernard Granautier, l’historique du mouvement étudiant en 
France par Ornella Volta, etc.3

La force de Quindici est sa capacité à s’ouvrir vers l’extérieur, son 
attention aux événements et aux idées de l’étranger, son aptitude à 
raconter les changements survenus dans les univers littéraire, artis-
tique, esthétique en général, en lien avec ceux qui ont eu lieu dans 
d’autres domaines, politique, social, scienti�que… Dans l’édito-
rial du premier numéro, nous lisons que la revue « n’a rien à décla-
rer, car elle promet d’être partiale et contradictoire ». Elle « espère 
répandre des doutes et ruiner certaines certitudes : être, en somme, 
un élément sain de désordre »4.
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L’adhésion à la contre-culture s’exprime par les canaux les plus 
disparates, politiques et autres : actions de luttes étudiantes, mani-
festations non violentes, instances de Black Power, contestation de 
la guerre du Vietnam, observations sur le régime des colonels en 
Grèce, sur le printemps de Prague, sur Che Guevara, adhésion à des 
expressions contre-culturelles devenues traits distinctifs des nou-
velles générations en termes d’apparence (cheveux longs, musique 
de protestation, les Beatles, di�usion de la drogue, etc.), réaction 
contre la psychiatrie violente représentée par les inquiétants hôpi-
taux psychiatriques, de véritables centres de détention, etc.

Dans le numéro 7 (15 janvier –17 février 1968), Enrico Filippini 
salue avec enthousiasme l’occupation faite par les étudiants dans 
les universités, du nord au sud de l’Italie : « C’est certainement un 
fait remarquable que les étudiants entrent en agitation, à Naples, 
à Pise, à Cagliari, à Padoue, à Turin. […] Les étudiants s’interrogent 
sur leur "nature" sociale ou, mieux, sur leur fonction et leur statut 
sociaux. […] La chose est assez fascinante, d’abord parce qu’elle 
pourrait être l’embryon d’une nouvelle façon de sentir, de plani�er 
et de projeter une vie politique, ensuite parce que c’est le symp-
tôme et l’épiphanie saine d’une crise vraiment totale, d’une crise 
sur tous les plans5. »

La société et la culture doivent être réinventées. Ce sont les 
manifestations du poids du situationnisme. En Europe, l’air qu’on 
respire est le même partout. Pas étonnant, alors, que la voix situa-
tionniste se fasse sentir dans le mouvement étudiant italien. Filip-
pini dit que, parmi les étudiants, circulent des documents produits 
à Strasbourg en 1966 : « Les révolutions prolétariennes seront des 
fêtes ou ne le seront pas du tout, car la vie qu’elles annoncent sera 
elle-même créée sous la bannière de la fête. Le jeu est la raison pro-
fonde de cette fête6. »

Dans le même numéro, Furio Colombo traite de l’occupation à
l’Université de Turin, saluée comme « un événement extraordinaire 
dans la vie sociale et politique italienne, qui dépasse le simple épi-
sode de tension, parmi les nombreux événements de la vie uni-
versitaire. C’est le premier acte de révolte totale contre l’école en 
tant que système d’information, de formation et de déformation. 
C’est le premier acte d’une portée et d’une signi�cation radicales 
en Europe, qui n’a qu’un précédent dans la révolte de Berkeley »7. 
La dissidence est totale et dépasse tout discours politique tradition-
nel. Autour de cette dissidence lucide, il y a le silence de la presse. 
Mais pour contrer ce silence, Quindici prend soin de publier les docu-
ments produits par les étudiants. Dans ce numéro, de nombreux 
documents venus de di�érentes universités sont publiés : Rome, 
Florence, Lecce, Padoue…

À ce stade, il est intéressant de noter qu’en même temps que 
la naissance de Quindici (juin 1967), Adriano Spatola et Claudio 
Parmigiani, en collaboration avec Corrado Costa et Henri Chopin, 
organisent Parole sui muri à Fiumalbo (août 1967), une exposition 
singulière d’affiches d’artistes polémiques, anti-institutionnels, 
provocateurs, iconoclastes, qui engage totalement la ville. Le petit 
centre des Apennins modénais est littéralement occupé par une 
centaine d’artistes italiens et étrangers qui envahissent les espaces 
avec des installations, des sculptures, de grandes a�ches de poé-
sie, des slogans sur les murs des maisons, des mots sur les arbres, 
de nouvelles signalisations routières, des voix, des sons et des 
actions, y compris des montgol�ères. Parmi les artistes se trouvent 
entre autres Alain Arias-Misson, Ilse et Pierre Garnier, Franz Mon, 
Jean-François Bory, Jochen Gerz, Julien Blaine, Timm Ulrichs, Heinz 
Gappmayr, Gerhard Rühm, Helmut Heissenbüttel, Bruno Munari, 
Raoul Hausmann, Patrizia Vicinelli, Lamberto Pignotti, Eugenio Mic-
cini et Arrigo Lora Totino avec son Liquimofono, instrument pour 
jouer la « poésie liquide ».

Sarenco (à l’époque Isaia Mabellini) rappelle que les perfor-
mances de Fiumalbo « devinrent de véritables essais prérévo-
lutionnaires. Le climat était incandescent et très provocateur »8. 
À cette occasion, Sarenco lui-même, transformé en homme-
sandwich, se rebaptisait Body Poem. De même, F. Tiziano (alias 
Tiziano Spatola, frère d’Adriano) portait sur sa poitrine les mots 
« je suis un poème »9.

En fait, Fiumalbo représente la volonté et le besoin de changer 
la manière de faire de l’art, de communiquer avec le public, au-
delà des limites et des contraintes du marché. Ce festival  repré-
sente aussi une nouvelle manière de concevoir l’espace d’action. Il 
est un grand jeu, une vraie fête de la communication artistique en 
parfaite harmonie avec le climat de renouvellement total soutenu 
par les mouvements étudiants internationaux, un événement 
« construit sur le refus de toute concession au goût actuel »10. 
Sans doute, Fiumalbo sera un modèle pour les futurs festivals de 
poésie et de performance.

Julien Blaine écrit ceci sur le catalogue du festival : « Aujourd’hui, 
cela ne se passe qu’à Fiumalbo, car il ne nous est permis d’e�ectuer 
les changements qu’à Fiumalbo, cependant sur une très courte 
durée, mais ce que nous désirons, c’est faire voir, entendre, lire 
di�éremment chez tout ce qui voit, entend et lit ; alors demain ce 
ne sera plus une expérience, ce sera une révolution. Milan regar-
dera comment il faut voir, Rome ouïra comment il faut entendre, 
Paris, Londres, New York, la planète entière lira comment il faut 
lire. L’expérience de Fiumalbo est la préface de ce qui va se pas-
ser à l’échelle internationale : Fiumalbo, c’est Potemkine. Fiu-
malbo nous permet d’entreprendre notre travail. Le nouveau 
langage que nous créons est pendant quelque temps le lan-
gage des habitants de Fiumalbo. À tous les "agents de change-
ment" du voir et de l’entendre, Fiumalbo permet une rencontre :
chacun peut faire le point sur sa progression relativement aux 
autres pour repartir plus fort vers son lieu d’origine. Fiumalbo 
permet l’organisation d’un monde parallèle qui deviendra le 
monde premier11. » 

Cela ressemble à une anticipation de Mai 68, avec ses gestes 
d’écriture libre sur les murs des universités ! À ce propos, Mau-
rice Blanchot écrit : « Chacun avait quelque chose à dire, parfois 
à écrire (sur les murs) ; quoi donc ? Cela importait peu. Le dire 
primait le dit. La poésie était quotidienne. La communication 
“spontanée”, en ce sens qu’elle paraissait sans retenue, n’était 
rien d’autre que la communication avec elle-même, transpa-
rente, immanente, malgré les combats, débats, controverses, 
où l’intelligence calculatrice s’exprimait moins que l’e�erves-
cence presque pure […]12. »

Mais la petite ville n’avait pas l’habitude de respirer l’air de 
la nouveauté absolue. La suspicion et l’intolérance étaient au 
rendez-vous. En e�et, à Fiumalbo, l’intolérance venant de gens 
bien-pensants et des polémiques se sont retrouvées à la une de 
l’actualité. Henri Chopin écrit à ce propos : « Les curés ne purent 
admettre la �n de leur repos et s’unirent aux fascistes pour nous 
trouver "dégénérés". Les policiers de Modène, alertés, convo-
quèrent le maire Molinari, avec l’intention de nous faire interdire 
[…]. Voici, sèchement, ce qui s’est passé. Une manifestation en 
général apolitique devenait politique. Une manifestation libre 
et acceptée par la population risquait l’interdiction. Le résultat ? 
C’est que Fiumalbo deviendra un centre de la libre expression 
artistique et que, l’an prochain, aura lieu un festival plus ouvert 
encore aux recherches de la poésie d’aujourd’hui. Les participa-
tions étrangères (tchèques, françaises, portugaises, brésiliennes, 
anglaises, italiennes, allemandes, polonaises, américaines, etc.) à 
ce prochain festival sont déjà acquises13. »
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Mais, en réalité, la deuxième édition du festival allait se
dérouler dans un contexte plus froid et plus institutionnel, puri-
�é de toute la charge dionysiaque et des pulsions anarchiques 
qui avaient caractérisé la première édition. Ce n’était pas seu-
lement dû au « scandale » de l’année précédente, pas unique-
ment à cause du contrôle plus bureaucratique de la municipalité, 
mais aussi parce que les temps changent rapidement et montrent 
ses contradictions.

C’était une sorte de retour à l’ordre qui annonçait le naufrage 
imminent du bateau ivre des élans rebelles, mais pas encore prêt 
pour une vraie révolution.

Quant à l’histoire de Quindici, il se trouve qu’Alfredo Giuliani
démissionne au numéro 16, fatigué de la démagogie et de ce qu’il 
appelle « l’orthodoxie de la dissidence »14. La dissidence se trans-
forme également en marchandise. Une marchandise nécessaire 
pour nourrir le public. Jusqu’à 25 000 exemplaires du numéro 7 
sont vendus ! Un phénomène alors particulièrement perturbant, 
qui sera bien analysé dans les années à venir. En outre, la dissi-
dence est brisée en ce qui a trait aux slogans et au lexique de 
petits groupes qui prennent un ton insupportable, usé, infect. 
Umberto Eco écrit que le magazine est « fait par des hommes de 
culture pour des hommes de culture » et que, par conséquent, il 
est comme un « journal autoritaire d’un groupe culturel qui veut 
di�user son message »15.

Pour le numéro 17, la rédaction semble partagée entre la 
thèse de Renato Barilli, qui défend l’esthétisme, et la thèse de 
Nanni Balestrini (nouveau directeur), selon laquelle les connais-
sances littéraires et artistiques ne peuvent ignorer les événements 
du monde. Comme l’a observé plus tard Francesco Muzzioli, les 
camps contemplent « la révolution dans la littérature » et « la révo-
lution sans littérature »16.

Avec le numéro 19, Quindici cesse ses publications. Dans ce 
dernier numéro, Mario Perniola écrit qu’on doit tuer l’art pour que 
la créativité puisse se réaliser dans la révolution : « La révolution 
sera la �n de l’art – ainsi que toutes les séparations (culture, reli-
gion, politique, économie…) –sera pas17. » Thèse de dérivation 
situationniste qui prévoit l’autodépassement de l’art. Mais Per-
niola écrit également qu’en e�et, « un art situationniste ne peut 
exister, mais, éventuellement, un usage situationniste de l’art, 
oui »18. C’est précisément le situationnisme qui a préparé le ter-
rain pour 1968 avec la révolte étudiante de Strasbourg en 1966. 
Dans les slogans, on peut lire « a-culture », « décentralisation »,
« non-localisibilité », « non-individualité »… Oui, « [n]ous voulions 
la lune »19, dit Andrea Cortellessa dans l’essai qui accompagne 
l’anthologie de Quindici publiée en 2008. C’est une allégorie très 
convaincante et éloquente. Utopies intrigantes ou rêves naïfs ? 
Nous voulions la lune, mais nous n’avons pas remarqué que les 
patrons l’avaient déjà hypothéquée.

En réalité, la révolution, nous l’avions perdue au départ, parce 
que, pour paraphraser Maurice Blanchot, nous étions plus concen-
trés – défaut et qualité ! – sur la destruction du présent que sur 
celle du passé, sans essayer de concevoir un avenir, indi�érents 
à toutes les perspectives possibles. En décembre 1968, Blanchot 
conclut sa Critique du mouvement avec cette note apocalyptique 
et prophétique : « Il y a un vide absolu derrière nous et devant 
nous – et nous devons penser et agir sans assistance, sans autre 
soutien que la radicalité de ce vide. Encore une fois, tout a changé. 
Même l’internationalisme est autre. Ne nous laissons pas mysti-
�er. Remettons tout en cause, y compris nos propres certitudes et 
nos espérances verbales. LA RÉVOLUTION EST DERRIÈRE NOUS : 
objet déjà de consommation et parfois de jouissance. Mais ce qui 
est devant nous, et qui sera terrible, n’a pas encore de nom20. »
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