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L’anti-Éden. Voilà, en vérité, ce qu’est devenu le monde terrestre. 
À quoi bon s’illusionner : le mal est fait. L’homme s’est coupé de 
la nature, y a semé son poison mortel et tangue la galère, le pire 
n’est pas sûr, mais il est plus que probable, et avant longtemps. 
Les climatosceptiques ânonnent leur chapelet de dénis ? Pen-
dant ce temps-là, la température moyenne de la planète continue 
d’augmenter, et les déserts et la déforestation, de progresser, et la 
banquise et les glaciers de l’Antarctique, de fondre et de reculer, 
et les océans, de se réchau� er, et la basse atmosphère, de deve-
nir irrespirable, et les ressources, de s’épuiser, et la biodiversité, 
de s’e� ondrer. À contresens de la valorisation de l’exaltation, 
l’honnêteté artistique réside plus sûrement dorénavant, plus que 
dans sa négation, dans l’enregistrement de la catastrophe écolo-
gique. L’illusionnisme ne paie que pour ceux qui vivent de rêve-
ries ou qui refusent de voir la vérité en face. Car regarder la terre 
dans les yeux au tournant du XXIe siècle, c’est o� rir ses rétines 
à une lancinante horreur universelle prenant l’aspect morbide 
d’une dégradation environnementale qui opère en continu. De 
quoi imposer, pour qui cultive l’amour de la vérité, de témoigner.

MONTRER L’ÉCOCIDE
Les témoignages du désastre écologique, cette forme d’apocalypse 
contemporaine, à mesure que celui-ci s’ampli� e, ne manquent pas. 
Dès 1939, dans les premières pages des Raisins de la colère, le futur 
Prix Nobel de littérature  John Steinbeck donne de la sorte une descrip-
tion saisissante du dust bowl (trombe de poussière) qui a eu lieu trois 
ans plus tôt en Oklahoma, consécutif à la surexploitation agricole. Ce 
nuage gigantesque de poussière, outre de ruiner farmers et ranchers, 
eut pour e� et de plonger des milliers de kilomètres carrés, des jours 
durant, dans un brouillard brun. John Steinbeck en o� re une descrip-
tion sobre et prodigieuse : « Le vent augmenta, glissa sous les pierres, 
emporta des brins de paille et des feuilles mortes et même des petites 
mottes de terre, marquant son passage à travers les champs. À travers 
l’air et le ciel obscurcis le soleil apparaissait tout rouge et il y avait dans 
l’air une mordante âcreté. Une nuit, le vent accéléra sa course à travers 
la campagne, creusa sournoisement autour des petites racines de maïs 
et le maïs résista au vent avec ses feuilles a� aiblies jusqu’au moment 
où, libérées par le vent coulis, les racines lâchèrent prise. Alors chaque 
pied s’a� aissa de côté, épuisé, pointant dans la direction du vent. 

REPRÉSENTER UNE 
FIN DU MONDE CONTEMPORAINE
u PAUL ARDENNE

>  Albrecht Dürer, L’Apocalypse. L’Apocalypse est une suite de 15 xylographies réalisées par entre 
1496 et 1498, inspirées du Livre de l’Apocalypse, dans le Nouveau Testament.
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L’aube se leva, mais non le jour. Dans le ciel gris, un soleil rouge 
apparut, un disque rouge et �ou qui donnait une lueur faible de cré-
puscule ; et à mesure que le jour avançait, le crépuscule redevenait 
ténèbres et le vent hurlait et gémissait sur le maïs couché1. »

Témoins privilégiés des catastrophes environnementales, les pho-
tographes ne sont pas en reste pour donner une �gure autre que pétrie 
de mots aux désastres qui vont émailler çà et là l’histoire de nos éco-
cides. S’agissant du dust bowl qu’évoque la prose précise de Steinbeck, 
citons ceux de la US Farm Security Administration (FSA) diligentée 
par l’administration Roosevelt pour documenter les suites de la crise 
de 1929 dans ses aspects sociaux tels que l’exode rural, la malnutri-
tion et la misère. L’une de ces photographes, Dorothea Lange, pointe 
alors son objectif sur les fermes abandonnées du Midwest, aux alen-
tours désertiques et saturés d’une épaisse couche de terre pulvéru-
lente. Fortes images de désolation que celles-ci, postapocalyptiques 
pour de vrai, qui cependant n’équivalent pas en contenu de brutalité 
les images produites un peu plus tôt par les photographes anonymes 
aux avant-postes de l’événement. Sur place au moment des faits, ces 
derniers sont les auteurs de clichés autrement plus signi�ants, à glacer 
d’e�roi. Les vues, cette fois, sont autrement spectaculaires, montrant, 
en cœur d’action, le cataclysme en train de répandre sa matière létale. 
Sidération du regard assurée devant ces énormes volutes noires occu-
pant tout l’espace du ciel, avançant d’une marche inexorable ; devant 
cette armée céleste étou�ant sous sa robe de poudre tueuse tout ce 
qui se présente devant elle. Une telle o�re visuelle, sans contestation 
possible, se montre plus e�arante que la représentation vaporeuse et 
dramatisée, par Turner, de la biblique Cinquième plaie d’Égypte (1800) 
à laquelle font penser ces images de �n du monde.

Montrer l’étendue du désastre ? Les photographes, plasticiens ou 
non, de reportage ou de galerie, tiennent pour l’occasion le rang de 
témoins majeurs. William Eugene Smith, en 1972, est l’auteur d’un 
reportage pour Life qui fera date et école, onze photos magistrales 
sur les dégâts humains d’une pollution au mercure à Minamata, au 
Japon. Quels e�ets ? Des malformations congénitales, des vies brisées 
par la maladie et la sou�rance, sacri�ées sur l’autel du Moloch indus-
triel, outre Smith lui-même violemment tabassé par des employés de 
la �rme Chisso, à l’origine de cette pollution. Philip Jones Gri�ths, avec 
le portfolio Agent Orange : « Collateral Damage » in Vietnam2 (ouvrage 
publié en 2003, mais dont les clichés datent des années soixante-dix et 
ont auparavant été publiés dans divers supports médiatiques), enfonce 
le clou. Gri�ths, qui opère pour l’agence Magnum en tant que photo-
graphe de guerre, enregistre sur la pellicule les e�ets pathogènes, pour 
nombre de citoyens vietnamiens et cambodgiens, de l’« agent orange » 
de sinistre mémoire, un défoliant à base de dioxine, utilisé par les États-
Unis lors de leur engagement militaire contre le Nord-Vietnam, dans 
les années soixante et soixante-dix (46 millions de litres, 22 000 vil-
lages arrosés, 5 millions de personnes touchées). Aux mêmes maux 
les mêmes e�ets, ou peu s’en faut, comme à Minamata : les corps sont 
di�ormes, les peaux pèlent et des bébés mort-nés présentent des têtes 
macrocéphales, nouveaux monstres de l’âge moderne et victimes non 
consentantes de la chimie de pointe appliquée aux choses de la guerre.

Les images documentaires critiques abondent bientôt tant et plus, 
manifestant la réprobation de leurs auteurs et un désir constant de 
donner une illustration visuelle non contestable de la dégradation 
écologique, quelque forme qu’elle prenne. Allan Sekula, dans la série 
photographique Dead Letter O�ce (1997) qu’il consacre à la zone fron-
talière de Tijuana, montre entre deux clichés de la vie côtière la saleté 
endémique des zones portuaires. Daniel Beltrá, qui recourt à la pho-
tographie aérienne, expose les dommages engendrés par l’explosion, 
le 20 avril 2010 dans le golfe du Mexique, de la plateforme pétrolière 
Horizon Deepwater : nappes d’huile sur l’eau de mer aux irisations 
séduisantes, grands �lets aux tracés abstraits déployés pour stopper 

la pollution marine, mazoutage des plages aux accents de peinture raf-
�née… Dieu que la pollution est jolie et que le désastre peut se faire 
photogénique… vus de haut ! 

Les reportages photographiques pointant vers les zones d’environ-
nement dévasté, au tournant du XXIe siècle, font �orès. Devant l’ob-
jectif de Nadav Kander, c’est le Mississipi pollué au pétrole et devant 
celui de Mitch Epstein, l’avancée inexorable des déserts. N’oublions 
pas l’imagerie photographique inventoriant l’écocide contemporain 
qui cesse de se focaliser sur les humains ou les paysages pour illus-
trer un autre versant « lourd » du désastre écologique actuel, le recul 
de la biodiversité et la disparition des espèces animales, publiée en 
2013 dans le portfolio Chronique d’une terre dévastée3, un anti-Genesis 
opportun, s’il en est. Il ne s’agit plus, cette fois, de magni�er un monde 
naturel qui n’existe plus, mais au contraire, en élaborant de visu la typo-
logie de l’anti-Éden, de consigner la mort qui progresse à grands pas 
çà et là. Nick Brandt, dans des compositions austères, met en scène la 
mort d’animaux africains qu’on a chassés pour en faire des trophées 
(lions, panthères…) ou pour des mobiles commerciaux (les éléphants 
et leur ivoire). Le plus poignant, dans ce reportage ? Ces oiseaux saisis 
par la mort à l’aplomb du lac Natron, dont ne demeure que la carcasse 
desséchée. Passés de vie à trépas sans quitter leur branche ou leur 
tronc d’arbre, momi�és par la sécheresse présente, ceux-ci sont morts 
inertes, faute de savoir où aller pour s’alimenter. E�arement garanti. 
Écœurement.

L’ANTI-ÉDEN ET MAINTENANT : UN SPECTACLE AUSSI
Paul Virilio, philosophe français que fascine la catastrophe, nous l’en-
seigne avec pertinence. Inventer un nouveau système de vie, c’est de 
concert inventer de nouvelles catastrophes : catastrophes ferroviaire 
avec l’invention du train, aérienne avec l’invention du dirigeable et 
de l’avion, chimique avec l’invention de la chimie industrielle de syn-
thèse, numérique avec l’invention de l’ordinateur et catastrophe de 
l’épuisement des ressources avec l’invention du modèle de consom-
mation à outrance4. L’anti-Éden en quoi s’est changé notre monde, 
qui cumule les e�ets de ces di�érentes inventions, cumule par voie 
de conséquence maintes catastrophes. Di�cile de lui trouver le bon 
goût des choses désirables, sauf à cette condition particulière : jouir 
du désastre à la manière dont l’empereur Néron put s’exalter de l’in-
cendie de Rome, en 64 de notre ère.

Donner une image « totale » de notre anti-Éden qui ne soit pas 
trop repoussante ? Paul Virilio, en spécialiste avisé, s’y essaie en 2015 
avec « Exit », une excitante animation numérique, apte à faire aimer 
le désastre tant est avéré l’e�et sensible qu’elle produit en termes 
de dérégulations en chaîne. Dans son essence, « Exit » reprend le 
modèle de l’œuvre d’art dite informative, celle qui fait le spectacle 
d’exposer l’information sous forme de données statistiques – à la façon 
d’un Claude Closky – ou de cartes présentées comme le seraient des 
tableaux ou vidéos conventionnels – la méthode chère à Peter Fend, 
« earth artist », selon ses termes, à l’origine de l’opération Ocean Earth, 
une série d’expositions nourries de documents consacrés à la gestion 
des océans. « Exit » a été présentée à Paris pour la première fois à la 
Fondation Cartier, productrice de cette œuvre, lors de l’exposition Terre 
natale, ailleurs comme ici, en 2008. Une réactualisation en est proposée, 
de façon opportune, par le Palais de Tokyo, à Paris encore, au moment 
de la Cop21 qui eut lieu dans la capitale française en décembre 2015. 
Le mobile de Paul Virilio est pédagogique. Comment, de manière 
attrayante mais aussi rigoureuse que possible, rendre compte des pro-
blèmes majeurs secouant à ce jour la planète Terre ? Comment expo-
ser avec clarté le chaos de notre Anthropocène, ce moment brutal de 
l’ère quaternaire venant, selon certains scienti�ques, périmer l’Holo-
cène et garantir que l’homme, mieux et plus que la géologie ou que 
le mouvement de la nature, a acquis le pouvoir de modi�er de façon 
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drastique environnement et équilibre ? L’option prise pour ce faire, à 
l’invite de Virilio, par Diller Sco�dio + Renfro, agence d’architecture 
new-yorkaise chargée de la réalisation d’« Exit » avec la collaboration 
des artistes Laura Kurgan et Mark Hansen, est celle du grand spec-
tacle, ou pas loin. Film vidéo documentaire d’animation, « Exit » est 
projeté de manière circulaire dans un espace dédié et spécialement 
sonorisé. On y appréhende à 360°, en s’immergeant dans l’espace de 
projection, plusieurs planisphères animés à la cartographie nourrie à 
partir de statistiques émanant de centaines de bases de données. Ces 
cartes, déployées de manières rotative et pulsative, à la queue leu leu, 
inventorient de multiples données, rendues graphiquement : la défo-
restation, la fonte des glaciers, les mutations climatiques, le déclin de 
la biodiversité, les mouvements des migrants dans le monde, la raré-
faction des langues vivantes. Si la sombre réalité et les perspectives 
e�royables dont témoigne « Exit » ne font pas sourire, ce paysage du 
désastre contemporain a du moins pour lui, riche d’e�ets visuels et de 
couleurs, magnétique, d’être joliment mis en scène.

Cinétique en diable, usant et abusant d’effets coloristes et de 
mouvements, ce type de proposition visuelle non loin du narcotique 
constitue un hybride nouveau genre. Le principe du documentaire 
d’exposition, sacralisé avec les années quatre-vingt-dix (documenta 10 
de Kassel), y triomphe, mais pas seulement. « Exit », encore, mixte d’ani-
mation et d’environnement, régénère le vieux système du panorama 
qui connut son heure de gloire au XIXe siècle et qui put, récemment, 
béné�cier d’une remise à jour à des �ns certes plus foraines que sim-
plement esthétiques – comme Yadegar Asisi et ses Panoramas XXL, à 
partir de 2003. C’est dire l’hésitation qui saisit le spectateur pénétrant 
dans ce vaste théâtre aux e�ets puissamment émotionnels, spectateur 
confronté à un outil visuel dont il ne sait au juste ce qu’il est, combien 
même comprendrait-il la cause qu’il sert. Dispositif d’entertainment où 
se vider l’esprit ou bien « grande machine » hyper-optique au contenu 
tout ce qu’il y a d’impérieux ? Le chevauchement de plusieurs genres 
et formes de spectacle dont témoigne « Exit » ne surprendra pas les 
habitués de Diller Sco�dio + Renfro. Mentionnons, pour mémoire, le 
fameux « Blurr Building » créé, lors de l’exposition nationale suisse 
Expo02 sur le lac Yverdon, en 2002, par l’agence new-yorkaise. Ce bâti-
ment semi-fantôme en forme d’ellipse, soulevé au-dessus du lac, aux 
murs en vapeur d’eau pulsée, se donnait ainsi pour vocation de réac-
tiver les principes de l’architecture immatérielle chère à Yves Klein et 
à Fujiko Nakaya – un espace là encore magnétique, cristallisant la sur-
prise et l’attention, aussi inhabitable qu’habitable, conçu pour faire 
rêver et vibrer comme pour penser les possibles de l’architecture. 
« Exit », mise en scène spectaculaire de l’anti-Éden, est presque cela : 
de la beauté souveraine et magnétique, oui, mais produite avec des 
drames, avec la catastrophe elle-même ; Éden du divertissement contre 
anti-Éden de la désintégration globale du « système Terre ». En atten-
dant de savoir qui des deux, à la �n, triomphera, le spectacle continue.

BEAUTÉS DE LA FIN DU MONDE
Toutes les �ns du monde sont graphigéniques, photogéniques et ciné-
magéniques. La représentation des catastrophes, des enfers ou des 
triomphes de la mort, de tous temps, a été une jouissance pour l’art 
et les artistes. On laisse alors, artiste, libre cours à l’imagination escha-
tologique, sans limite. On frémit d’aise à représenter le monde en ses 
derniers moments, à le voir périr dans les convulsions, et ce, fort confor-
tablement, tandis que l’on vit encore à l’abri d’un univers qui a oublié 
de disparaître corps et biens.

Le modèle plastique o�ert par l’eschatologie ? Son potentiel esthé-
tique est fort. L’inventivité, entre tant d’autres, des lissiers médiévaux 
de l’Apocalypse (tenture de Louis d’Angers), d’un Jérôme Bosch, d’un 
Rogier van der Weyden, d’un Brueghel, d’un Dürer, n’est pas autre que 
stupé�ante, ensorcelante, excitante. Donner à voir l’enfer où gémissent 

les damnés, le monde voué à la �n où plastronnent en fureur les Cava-
liers de l’Apocalypse de l’apôtre Jean ou le monde damné que nous 
garantit saint Augustin5, voilà le signe moins de la terreur qu’inspire 
damnation ou radiation du monde à ces créateurs pieux que d’une 
exaltation. Cette exaltation, non loin d’être universelle sans doute, 
�gure l’in�gurable, ce que personne encore n’a vu, le spectacle du 
pire absolu. Inventer la �n, un vrai plaisir esthétique.

À plusieurs siècles de distance de la peinture des premiers maîtres 
du sublime obscur et de l’« horreur délicieuse »6, c’est encore la même 
inflexion au frisson anxieux et à l’excitation morbide qui saisit le 
cinéaste Lars von Trier au terme de son long métrage Melancholia, 
dans une scène �nale inoubliable. Quelle forme l’enfer ou plutôt l’apo-
calypse, cette fois, prend-elle ? Celle de l’anéantissement instantané et 
sans résurrection possible. Melancholia raconte cette histoire plus ou 
moins crédible – à 5 %, arguent les scienti�ques7 : une planète entrée 
dans les rets gravitationnels de l’attraction de la Terre frappe de plein 
fouet notre planète. Choc ultime et irréparable. La collision, bel et bien, 
dans Melancholia, nous détruit tous une dernière fois. Ce spectacle par-
fait, qui rive le spectateur médusé aux accoudoirs de son fauteuil de 
cinéma, se vit comme une pré�guration paradoxale mais hautement 
sensible : la pré�guration du pire qui aura lieu mais qui pour l’heure se 
fait attendre. Jamais ennemi du spectacle majeur et des émotions de 
bascule, le corps humain adore ce genre de mise à mort qui tue tout en 
ne tuant pas. Une forme de mise à mort « blanche » – de même qu’un 
fusil peut tirer à blanc – par ailleurs exploitée déjà avec brio, avant Lars 
von Trier, par Stanley Kubrick au tomber de rideau de Docteur Fola-
mour8 (1964) tandis qu’explosent sur l’écran, en un ballet magni�que 
mais hautement létal, une �opée de bombes atomiques. L’e�et de ce 
bombardement, radiatif en diable, est de propager l’hiver nucléaire 
et, avec lui, la �n de l’humanité – entendons bien la �n dé�nitive, et 
cette fois sans plus de Messie pour récupérer l’a�aire ni de superhé-
ros armés du pouvoir de réveiller les morts, �gures désormais obso-
lètes, déclassées par l’Histoire.

L’APOCALYPSE CLICHETEUSE
Comment les arts plastiques au XXe  siècle, de leur mieux, vont-
ils « dire » pour leur part la �n de tout, la catastrophe écologique, 
la destruction ultime de l’écosystème humain ? Par comparaison, 
plutôt pauvrement.

Dessin, peinture, photographie et vidéo en comparaison, avec la 
�n du XXe siècle et le début du XXIe siècle, peinent dans cette partie 
apocalyptique. Non que manquent les propositions, tant s’en faut : 
elles abondent, tout au contraire. La peinture consacrée à la postapo-
calypse, forte de son succès commercial, va même jusqu’à se vendre 
sous forme de papier peint. Ainsi de l’o�re proposée à ses clients par 
Post-Apocalyptic Wallpapers, une société anglo-saxonne de vente de 
posters et de peintures murales en papier. Son catalogue ne compte 
pas moins de 260 tableaux de thèmes postapocalyptiques reportés 
sur papier peint, non signés pour la plupart, une o�re qui convient à 
tous les goûts : Londres détruite, la Tamise à sec, New York au che-
vet du pont de Brooklyn e�ondré, les ours polaires et le grand froid 
ayant pris possession de Chicago, la capitale de l’Illinois ensevelie sous 
une couche de neige si épaisse qu’elle s’est hissée jusqu’au couron-
nement de la Chicago Tribune Tower… Encore ? Un parc d’attraction 
abandonné où la végétation a pris ses aises, un immense parking aux 
véhicules là aussi abandonnés, un porte-avion échoué près du Golden 
Gate Bridge de San Francisco où la terre ferme a remplacé l’eau et, là 
encore, sans être humain, le « Stark », plus grand échangeur autorou-
tier de Los Angeles avec ses voies superposées sur plusieurs niveaux, 
disloqué sous un ciel de nuées… Où est le problème ? Cette produc-
tion visuelle, si elle se montre fort suggestive, est aussi des plus atten-
dues… et plutôt peu convaincante. Produit-elle l’e�roi ? Pas vraiment. 
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L’émerveillement, plutôt, en lieu et place. Se perpétue pour l’occasion, 
fort esthétisé, presque ra�né, le modèle spectaculariste, à rebours du 
sentiment d’e�arement. Di�cile dès lors d’y croire.

Si le vieux peintre autrichien Oskar Kokoschka, en 1950 encore, se 
plaît à représenter une Apocalypse9 fort conventionnelle avec cavaliers, 
damnés qui implorent le salut et grand trou de lumière dans le ciel, 
suivant en cela les canons du roman terminal chrétien, les plasticiens 
post-boschiens de la �n du XXe siècle se su�sent, pour leur part, des 
lieux communs en circulation ; ceux, en l’occurrence, que vulgarise le 
papier peint postapocalyptique évoqué à l’instant, pour lequel l’apo-
calypse devient un joli décor de chambre d’adolescent ou de fond de 
garage. Plutôt qu’à l’apocalypse chrétienne, la tendance dominante 
va à la représentation du monde déréglé et déglingué (Sandow Birk, 
Wenn Juin, Ioan Dumitrescu, spécialistes de la peinture de ruines d’uni-
vers urbanisés ou postindustriels) ou encore à la représentation systé-
matisant la faillite technologique (Abandoned Post Earth de Feng Zhu 
Design). C’est fréquemment, dans ces chromos censés faire peur ou 
nous prévenir du pire, qu’une nature désertique ou anormalement 
luxuriante remplace la vision du jardin d’Éden et son arbre aux 40 fruits 
(Marc Simonetti). Vogue invariable du paysage dystopique. On compte 
en nombre, sur le modèle d’un Ev Shipard, les artistes spécialisés dans 
l’exposition – le plus souvent grandiose, l’e�et avant tout – de pay-
sages désolés aux ruines, sans rien du romantisme de celles signées 
deux siècles plus tôt « Hubert Robert », de périmètres calcinés, ponc-
tués d’incendies rémanents et de fumerolles chimiques, d’objets rouil-
lés et de gisants squelettiques sur fond de carcasses d’automobiles, 
d’avions écrasés au sol ou de postes de télévision aux écrans crevés. 

L’absence de salut dans ces productions souvent imaginatives et 
d’une esthétique précise, volontiers hyperréaliste – souvent celle au 
registre de l’inspiration des jeux vidéo de type Doomlike –, est patente, 
suivant en cela un cycle inauguré avec la Première Guerre et ses héca-
tombes, imposant le modèle du territoire détruit sans âme qui vive ou 
avec fragments intégrés de corps humains déchiquetés (Georg Grosz, 
Explosion ; Otto Dix, le triptyque La guerre). L’inspiration perceptible 
ici, encore, vient des peintres de la « désolation » (Giorgio di Chirico10), 
voire des univers étranges, sans identité dé�nie, exprimant une perte 
dé�nitive des repères topographiques et symboliques (Yves Tanguy et, 
à un moindre égard, Salvador Dalí). Et l’humain dans ce paysage après 
la bataille ? Le voilà disparu, volatilisé ou bien, de justesse, demeuré un 
survivant, mais alors sous l’apparence solitaire de l’« Apocalypse Sur-
vivor » du jeu vidéo The Last of Us (Le dernier d’entre nous). Cet ultime 
résistant de l’espèce humaine, alors, a adopté les traits d’un guerrier de 
la �n des temps, vêtu comme un cosmonaute. Il transporte à même son 
baudrier de lourdes armes qu’on devine très sophistiquées, se mou-
vant dans un environnement dévasté, en quête d’un salut plus qu’im-
probable. Une �gure de héros, malgré tout. Le dernier des hommes ? 
Certes, mais un résistant, un standard de gloire. 

UNE IMPOSSIBLE REPRÉSENTATION PLASTICIENNE DE LA 
FIN DU MONDE ?
Déception ? Oui. Pour qu’une image en impose, il lui faut dépasser le 
maniérisme, toujours. Il lui faut contenir son thème telle l’icône, censé-
ment, qui contient le corps du dieu, comme le voulait Jean Damascène, 
partisan de l’iconodoulie. Il faut que l’image, en somme, soit « pleine », 
gravide de son sujet, antiarti�cielle. Ce n’est pas le cas. Cette icono-
graphie apocalyptique, tout au plus, relève du simulacre, de l’imagi-
nation délirante. En elle, rien ne s’incarne, ou très peu : une allusion, 
une vague évocation, vite oubliée, qui ne marque les sens qu’en sur-
face et qui ne les transit en rien. Un frisson en passant.

Quelle serait la raison principale, s’il en est une, de cette dérive de 
la représentation apocalyptique vers le spectacle et son corollaire, la 
fascination sans densité ? Les avis, sur ce point, di�èrent. Pas assez 

spectaculaire, pour les uns ; pas assez documentaire, pour les autres ; 
pas assez adaptée, pour d’autres encore. Or, le dé�cit de représen-
tation dense des arts plastiques de la �n du XXe et du tournant du 
XXIe siècle en matière de catastrophisme ultime émanerait moins de 
l’incapacité à représenter que d’un di�érentiel d’échelle. Qu’entendre 
par là ? D’une part, que les arts plastiques sont trop peu productifs en 
termes de sensationnalisme, d’« émotionnalisme » – par rapport au 
cinéma, par exemple –, pour rendre compte de la catastrophe abso-
lue que représente le péril écologique, cette avant-première de la �n 
du monde. D’autre part, que le péril écologique, serait-il représenté 
jusqu’à épuiser les créateurs d’images, tant et plus, et au-delà de la 
saturation visuelle, engage une problématique d’une violence sym-
bolique telle qu’elle sidère l’esprit humain et lui passe toute envie d’en 
jouir, ne serait-ce que par le seul regard. En e�et, la catastrophe éco-
logique, rien de moins, lève le rideau sur l’apocalypse ultime, sur un 
monde où l’humanité survivra peut-être, mais dans des conditions 
épouvantables, tous ses acquis remis en question, voire éliminés, sans 
espoir d’un retour à l’« avant ». L’art, cette fois, ne saurait nous conso-
ler de cette perte, irréparable. « Nous avons l’art pour ne pas mourir 
de la vérité », écrivait Nietzsche. Lorsque c’est la vérité qui nous tue, il 
est clair que l’art ne sert plus à rien. Il n’y a pas de catharsis possible, 
pour cette raison éminente : il n’y aura pas, une fois le monde mort, 
de lendemain pour se reprendre. Se purger de sa peur au spectacle 
du pire, dans ce cas, n’est plus envisageable. L’art meurt avec la mort 
du monde. t 

 Notes
1 John Steinbeck, Les raisins de la colère (1939), M. Duhamel et 

M.-E. Coindreau (trad.), Gallimard, 1947, p. 9.
2 Philip Jones Gri�ths, Agent Orange : « Collateral Damage » in Vietnam, 

Trolley Ltd, 2003, 174 p.
3 Nick Brandt, Chronique d’une terre dévastée (Across the Ravaged Land, 

Abrams, 2013), La Martinière, 2013, 118 p. Le livre est dédié « aux milliards 
d’animaux passés, présents et futurs, qui sont morts sans raison aux mains 
de l’homme ».

4 Cf. Paul Virilio, Ce qui arrive [exposition], Fondation Cartier, Paris, 
29 novembre 2002-30 mars 2003.

5 « Dieu n’a fait pour toi qu’un monde périssable et […] tu es toi-même 
promis à la mort ». Aurelius Augustinus (Saint Augustin), « Sermon LXXXI : 
Les scandales présents », Œuvres complètes de saint Augustin, vol. 6, 
Lagny, 1866, p. 361.

6 Edmund Burk, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime 
et du beau, E. Lagentie de Lavaisse (trad.), Pichon, 1803, p. 131 et 231.

7 Cf. Paulin Césari, « De l’Apocalypse considérée comme un art » [en ligne], 
Le Figaro.fr, 8 décembre 2012, www.le�garo.fr/culture/2012/12/18/03004-
20121218ARTFIG00581-de-l-apocalypse-consideree-comme-un-art.php ; 
Roland Lehoucq (CEA, Saclay), La SF sous les feux de la science, Le Pommier, 
2012, 214 p.

8 Stanley Kubrick, Docteur Folamour ou Comment j’ai appris à ne plus m’en 
faire et à aimer la bombe (Dr Strangelove or : How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb), 1964, 95 minutes ; d’après le thriller Red Alert (Two 
Hours to Doom) écrit par Peter Bryant, alias Peter George.

9 Oskar Kokoschka, L’Apocalypse [triptyque], Courtaulds Institute of Art, 
Londres, 1950.

10 Les paysages vides, ou presque, des villes « métaphysiques » de ce 
peintre italien de la première moitié du XXe siècle sont un signe que la 
catastrophe �nale, si du moins elle n’a pas tout à fait eu lieu, a en tout 
cas commencé.

Paul Ardenne est historien de l’art, écrivain et commissaire d’exposition. 
Il est l’auteur de plusieurs ouvrages de référence sur la création moderne 
et contemporaine : Art, l’âge contemporain (1997), L’art dans son moment 
politique (2000), L’image corps (2001), Un art contextuel (2002), Art, le présent 
(2009), Cent artistes du street art (2011), Heureux, les créateurs ? (2016)… 
Plus récentes publications : Roger-pris-dans-la-terre (roman, 2017), Un art 
écologique : création plasticienne et anthropocène (essai, 2018). 


