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>  Teresa Wennberg, détail de la vidéo 
Norma or Gene, 1980.
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La capacité de stocker et de rappeler l’information est la princi-
pale fonction cognitive de notre cerveau, qui se construit au fur 
et à mesure que nous vivons nos vies. Dès le premier jour, nous 
dépendons totalement de notre mémoire pour survivre. « Si tu 
perds la mémoire, tu perds la tête », dit le dicton. Si nous perdons 
la tête, nous ne pouvons prendre de décisions rationnelles. Et si 
nous ne pouvons prendre de décisions rationnelles, notre corps 
se fânera. Nous sommes tous d’accord pour dire qu’un esprit actif 
aura plus de chance de vivre une vie grati�ante. Cependant, la 
mémoire humaine est une chose vibrante et parfois volage, sur-
tout quand il s’agit d’expériences émotionnelles et de leur rappel, 
où le souvenir exact ne se compare pas nécessairement à l’expé-
rience initiale vécue.

Cela dit, une fois programmée, la mémoire de l’ordinateur 
numérique est �xe, stable et ne subit aucun changement d’infor-
mation. L’ordinateur stocke simplement les données reçues et les 
garde intactes ; quand on lui demande de les restituer, il rétablit 
simplement l’entrée précédente exactement de la même manière 
– sauf si elle contient des algorithmes, par exemple. Bien sûr, une 
comparaison avec le cerveau humain est inévitable et le plus sou-
vent à l’avantage de l’ordinateur, qui revendique avant tout sa 
capacité à calculer plus rapidement et plus précisément que le 
cerveau humain. Dans un monde de plus en plus technique et 
mécanique, c’est un atout commercial majeur, apprécié et, donc, 
soumis à d’énormes investissements en science et en recherche.

Vous vous souvenez probablement des célèbres parties 
d’échecs entre Garry Kasparov et l’ordinateur Deep Blue1, une 
machine qui pouvait explorer jusqu’à 200 millions de positions  
par seconde, utilisant le traitement parallèle pour analyser un très 
grand nombre de solutions possibles. Derrière ce tournoi, il y avait 
l’envie de promouvoir l’informatique et l’éducation a�n d’améliorer 
les calculs complexes nécessaires aux soins médicaux2 et la modéli-
sation �nancière nécessaire à l’identi�cation des tendances, à l’ana-
lyse des risques et à la gestion des grandes bases de données. La 
machine a �nalement gagné, un premier échec – et mat ? – du cer-
veau humain. C’était en 1996.

Dans la vidéo Norma or Gene3, je présentais ma vision des pos-
sibilités et des conséquences de la manipulation génétique dans 
un avenir pas si lointain. J’utilisais aussi le synthétiseur Musse4 qui 
fredonnait une mélodie simple, spécialement créée pour la vidéo. 
À cette époque-là, l’ordinateur était une grosse boîte noire, beau-
coup trop lourde pour être soulevée.

Depuis, en quelques années cependant, l’évolution numérique 
a totalement changé le monde : l’ordinateur a pris le dessus. Et 
nous aimons cela. La plupart des services sociaux ont été numéri-
sés, nous avons des téléphones et des ordinateurs portables (Mac, 
PC, iPad, iPhone, etc.). Qui se souvient encore des anciennes cen-
trales téléphoniques avec les opérateurs nous connectant manuel-
lement ? Quand je suis revenue en Suède en 1996, le World Wide 
Web était à ses débuts.

De nos jours, les ordinateurs sont légers et peuvent même trai-
ter et gérer le langage parlé. Les premiers ordinateurs parlants sont 
déjà en service, comme l’horrible Siri ou la dame du GPS qui nous 
dit où et comment conduire.

À quoi ressemblera le monde, disons, dans 200 ans ? Serons-
nous dominés par des robots humanoïdes ayant quitté les pre-
mières phases des machines industrielles anonymes pour nous 
ressembler, comme le craignait Stephen Hawking5 ? Envahiront-ils 
la planète pour nous asservir ? Il est certain que l’introduction des 
robots dans notre vie quotidienne changera notre conception de 
la moralité6 face aux robots qui conçoivent des robots. Qui a besoin 
d’abeilles ? Les minidrones équipés de caméras et de capteurs sont 
désormais capables de polliniser les récoltes et ils ne piquent pas. 
Il y aura probablement une dernière guerre à la �n, comme dans 
le �lm Matrix. Avons-nous encore le choix ?

Mais il y a un autre aspect à cette nouvelle dépendance  : 
sommes-nous devenus plus paresseux ? Tout ce que nous devons 
savoir est stocké numériquement. Nous n’avons plus besoin de 
nous souvenir du nom d’une personne, d’un lieu ou d’un événe-
ment ; nous le recherchons simplement dans l’encyclopédie numé-
rique avec notre iPhone, toujours en gardant le vieux respect pour 
le mot écrit, quoique numérique. Si c’est écrit, cela doit être vrai ! 
C’est ainsi que le cerveau glisse vers une somnolence mentale, où 
la responsabilité est transférée à un maître invisible, le contrôleur 
de l’esprit, probablement Google.

Au début de l’histoire de l’informatique, le grand penseur Ivan 
Illich écrivait : « Le comportement machinal des personnes enchaî-
nées à l’électronique constitue une dégradation de leur bien-être et 
de leur dignité qui, pour la plupart des gens à long terme, devient 
insupportable. Les observations de l’e�et écœurant des environne-
ments programmés montrent que les gens deviennent indolents, 
impuissants, narcissiques et apolitiques. Le processus politique s’ef-
fondre, parce que les gens cessent de pouvoir se gouverner eux-
mêmes, ils demandent à être gérés7. »
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La plupart des mammifères veulent un chef, quelqu’un de 
plus haut dans la hiérarchie, quelqu’un à admirer. Or, pour beau-
coup, celui-ci ne peut plus être une divinité puisque leur religion 
est morte. Et les leaders terrestres ont tendance à être des dicta-
teurs. Les nouveaux dirigeants du monde ne sont pas ouvertement 
politiques ; ils sont les PDG de sociétés comme le groupe GAFAM 
(Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft), des fournisseurs 
numériques initiés par des étudiants malintentionnés il y a quelques 
décennies seulement. Aujourd’hui, ils sont transformés en de géants 
logiciels privés, semi-gouvernementaux ou totalement publics, avec 
des revenus et une puissance gigantesques, qui facilitent une com-
munication et un contact que nous ne pouvions même pas imagi-
ner il y a dix ans. Tous avec un slogan humanitaire et accrocheur 
sur leur remarquable intention d’aider le monde. La mauvaise nou-
velle, c’est que ces monstres de la communication dévorent nos 
données personnelles, les photos et souvenirs que nous pensons 
partager en privé avec des amis sélectionnés, pour les stocker éter-
nellement dans des bases de données plus ou moins secrètes aux-
quelles nous n’avons pas accès.

Nous sommes enfermés dans les bras du Spidernet de Zucker-
berg. Nous ne voulons plus être sur Facebook ? Alors sortons de là 
et perdons nos amis ! Tout le monde est connecté. Et c’est ainsi. Soit 
nous sommes dedans, le �sc ainsi que nos 1034 amis FB savent tout 
sur nous, soit nous sommes dehors, et alors bye-bye…

Notre traduction. Sonia Sheridan, Professor Emerita, Art Institute 
of Chicago, a�rme à ce sujet : « Nous connaissons l’avantage d’avoir 
un esprit libéré de trop de connaissances, ce qui rend cet état indési-
rable quand on y ajoute une croyance en un dictateur, un Dieu sau-
veur, qui rend le croyant incapable d’utiliser pleinement son esprit. 
La pensée indépendante est remplacée par un besoin enfantin de 
transfert de la liberté de pensée au parent, à ce moment dans l’his-
toire qui signi�e à un homme surveillant Dieu. Lundi soir, je suis res-
tée avec un �lm, car il était sur “Dieu seul vous sauvera”. Les humains 
s’égarent et seulement dans la croyance d’une �gure paternelle se 
remettent-ils de leur comportement irrationnel, c’est-à-dire de l’en-
vironnement mental et physique des États-Unis : “Il s’agit aussi d’une 
guerre constante.” »

Quand j’ai commencé à travailler avec des ordinateurs au début 
des années quatre-vingt, j’ai eu la vision naïve d’utiliser ce nouveau 
média comme outil d’éducation et de recherche artistique dans le 
domaine de la communication visuelle. Mais trop d’argent était déjà 
impliqué à un stade précoce et les pouvoirs économiques ont pris 
le dessus, comme avec la télévision, d’ailleurs. La création intelli-
gente d’ordinateurs personnels et d’Internet nous a depuis tous pris 
dans son web tentaculaire. En e�et, nous pouvons être en commu-
nication comme jamais auparavant, puisque tout est ouvert et par-
tagé avec d’innombrables autres, que nous l’acceptions ou non. 

Prenez Facebook, par exemple. Bon ou mauvais ? Il y a des contrô-
leurs qui supervisent tout ce que nous publions avec l’excuse de 
nous « protéger » contre l’intrusion de données (data) ou d’empê-
cher les autres de violer nos droits civils, sexuels ou religieux. Mais 
l’IRL signi�e une censure parfois assez prononcée, selon le pays ou 
le régime, comme en Chine, en Russie, au Moyen-Orient, voire aux 
États-Unis. Cela peut-il être considéré comme un asservissement à 
l’ordinateur ?

Tout doit être ino�ensif, neutre, divertissant, comme ce que 
j’ai mangé au petit déjeuner, devant la tour Ei�el à Paris, ce qui 
crée une fausse idée de liberté et d’indépendance. C’est le syn-
drome FOMO8, la peur de ne pas être vu, la peur d’être oublié dans 
le cyber�ux, le combat pour assez de « j’aime » (likes) a�n de se sen-
tir populaire et heureux. Aucune analyse n’est nécessaire, le �ux 
de divertissements super�ciels doit être constant.

L’apocalypse sera plutôt « Not with a bang but with a whim-
per.  » Personne s’en rendra compte. Elle arrivera lentement, 
imperceptiblement, jusqu’à ce que notre mémoire personnelle 
et notre histoire soient complétement e�acées, jusqu’à ce que 
nous ne consultions que Wikipédia pour toute information, sans 
nous rendre compte que tout a changé – surtout notre dignité – 
puisque vivant dans un �ot de divertissements débiles, dirigés par 
d’invisibles dirigeants et des programmes « smart ». Tout change, 
rien ne change. Il y a toujours eu des pessimistes pour prédire la 
�n du monde. Je pense que nous allons simplement devenir plus 
obèses, moins alertes, plus intolérants, plus visuels, moins habil-
lés ; nous allons avoir plus de sexe décontracté, de cartes plasti�ées 
et de bitcoins, moins de cheveux, mais une puce derrière l’oreille. 
La touche apocalyptique est que, cette fois, nous serons sous le 
contrôle froid des machines. Pas de sang, mais de l’électricité. Pas 
de cœur, pas d’estomac, mais une centrale de programmation. Et 
nôtre mémoire endormie.

La population mondiale augmente constamment. Gardons 
les masses amusées a�n qu’elles ne causent pas de problèmes. 
Faisons les payer pour cela. Et quand le match de football sera 
terminé, nous rentrerons chacun dans notre monde de réalité 
virtuelle personnelle. t 

L’original de ce texte est en anglais. Traduction : Jacques Donguy.

Teresa Wennberg est une artiste visuelle vivant entre la Suède et la 
France, travaillant principalement avec la vidéo et les ordinateurs. Depuis 
1997, elle recherche la réalité virtuelle à l’Institut Royal de Technologie 
(KTH) à Stockholm. Elle écrit aussi sur la technologie des médias. 
Voir aussi : www.people.kth.se/~teresaw . 
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