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Adel Abdessemed est né en Algérie en 1971. Il quitte il y a de cela 
25 ans, pour l’Europe, son pays en pleine guerre civile et entre-
prend en France, à New York et à Londres une œuvre plasticienne 
fortement  autobiographique.

« Bâtard universel », ainsi qu’il se dé�nit lui-même, s’exposant à 
la réalité et s’y mouvant a�n d’en capter toutes les occurrences, les 
plus violentes bien souvent, Adel Abdessemed a présenté au MAC 
Lyon, ce printemps 2018, L’Antidote, une exposition grand format. 
L’intitulé de celle-ci, précisons-le d’entrée, n’est nullement l’énoncé 
déclaratif d’une position – l’art comme antidote, comme formule 
pour guérir de tous les poisons ou dissiper leurs e�ets –, mais le 
nom du bar lyonnais où l’artiste, peu de temps après son arrivée 
en France en 1994, alors qu’il était étudiant aux beaux-arts, a ren-
contré Julie, sa future femme et la mère, aujourd’hui, de leurs cinq 
enfants. Pas de second degré de sens ? Le moins possible. L’art est 
une possible catharsis, mais tel n’est pas l’objet premier de l’œuvre.

AINSI LE MONDE SE FAIT-IL MON MONDE
Que nous montre l’exposition L’Antidote, une exposition dé�nis-
sable en premier lieu, dans son tout, comme l’équivalent d’un 
« espace cerveau », l’« espace cerveau » d’Adel Abdessemed en 
personne ? Une restitution grandeur nature, au deuxième étage du 
musée, du bar L’Antidote, dont la terrasse est occupée de chaises 
et de tables qui virevoltent dans l’air comme les ânes de Chagall, 
pulsées par un puissant dispositif de ventilation. Encore : la recons-

titution, sous forme de maquette d’architecture ou de maison de 
poupée, toujours au niveau de ce deuxième étage, d’un café-
restaurant-hôtel parisien, situé non loin du lieu où réside l’artiste, 
près du canal Saint-Martin, Le Pont-Tournant. L’intitulé de cette 
pièce, « Aïcha », est un hommage rendu à la tenancière marocaine 
de cet espace convivial qui a beaucoup compté pour l’artiste, de 
son propre aveu : lieu de brassage interethnique à l’abri des �ux 
touristiques ; lieu aussi de rencontres et de discussions décisives 
où furent conçus nombre de ses projets. Continuons la visite : au 
deuxième étage du musée, toujours, émerge du sol la sculpture 
d’une plante du genre cactus. Ses feuilles ont été remplacées par 
de longs couteaux menaçants – une continuité donnée aux sculp-
tures Axe On de 2007, d’identique facture. Une projection vidéo, 
encore, montre une femme nue, seule dans une forêt. Plusieurs 
dessins à la craie noire entourent le plateau d’exposition, placardés 
sur les murs : celui d’un cerf auquel on a coupé les bois, castration 
d’un genre spécieux et plus violent qu’il n’y paraît, la bête aurait-
elle été laissée vivante ; celui aussi du célèbre « visiteur » du �lm 
Théorème de Pier Paolo Pasolini (1968), personnage central de cette 
parabole sur le Verbe fait chair, croqué en état de lévitation dans un 
ciel vide, ses bras en croix… Autant de �gures, avec d’autres encore 
présentées pour l’occasion, de l’obsession, cette crispation men-
tale de l’individu sur ses « démons », sur son démoniaque propre, 
entendu au sens élargi, entre refoulement, fétichisme, fascination 
et conjuration, en bloc et de façon circulatoire.

« SHAMS » D’ADEL ABDESSEMED : 
TOUT AU CREUX DE L’ENFER
u PAUL ARDENNE

>  Vue de l’exposition d’Adel Abdessemed, L’Antidote, Œuvre : Shams, 2018. 
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TEMPÊTE SOUS MON CRÂNE
Dans ses volubiles et passionnants échanges avec le critique d’art 
Pier Luigi Tazzi (publiés en 2012 sous le titre littéral d’Entretien1), 
Adel Abdessemed ne fait pas secret de son modus operandi. Com-
ment ses créations naissent-elles ? D’un titre, bien souvent, nous 
apprend-il. Ou bien encore d’une image : image trouvée (dans 
la presse, dans le répertoire historique des images, artistiques 
ou non) ou image mentale (née, celle-là, de l’imagination, de 
moments hypnagogiques ou de rêves).

L’œuvre abondante déjà d’Adel Abdessemed est, de la sorte, tout 
à la fois un répertoire d’images et d’obsessions. Des images obses-
sionnelles, donc. Quelles sont-elles ? 

• L’autoportrait sous maintes formes, photographiques (Adel 
Abdessemed je suis innocent, montrant l’artiste en train de 
s’immoler par le feu) ou sculpturales (Habibi, immense sque-
lette de l’artiste volant, sur le ventre ; Sans titre, copie en trois 
dimensions du Sacrifice d’Isaac peint par Le Caravage, où 
l’artiste a pris les traits de celui que l’on va égorger et son 
père, ceux de l’égorgeur, une composition connotant maintes 
problématiques  : l’autorité, l’obéissance, la civilisation, la 
violence du fanatisme islamiste dont l’artiste a été le témoin 
et qu’il a connue de près, durant son adolescence, quand le 
Front de libération nationale au pouvoir en Algérie combat-
tait le Front islamique du salut).

• La vie familiale et la représentation des enfants de l’artiste, 
e�ectuée de façon réitérée dans sa production (Na�ssa, pho-
tographie de l’artiste dans les bras de sa mère ; L’âge d’or, bas-
relief réalisé à l’imprimante 3D où ses quatre �lles s’exposent 
sur une surface peinte à l’or).

• Les animaux (les six sangliers lâchés sur le trottoir pari-
sien de Sept frères  ; la sculpture du cheval ruant intitulée 
Also sprach Allah).

>  Vue de l’exposition d’Adel Abdessemed, L’Antidote.

• La calcination (Practice Zero Tolerance, copie en terre cuite 
d’une automobile brûlée ; Who Is Afraid of the Big Bad Wolf ?, 
600  animaux empaillés, enchâssés dans un cadre de la 
dimension du Guernica de Picasso et noircis au chalumeau).

• Les représentations de la violence, faisant sans cesse retour, 
sur lesquelles s’arrêtent volontiers les commentateurs pres-
sés, qui ont �ni par tailler à l’artiste la réputation un peu 
courte d’un individu fasciné par la brutalité, le sadisme et la 
morbidité (les quatre Christ en fer barbelé de Décor ; la vidéo 
Don’t Trust Me enregistrant l’abattage à la masse d’animaux 
dans un abattoir mexicain ; Coup de tête, sculpture monu-
mentale du coup de tête donné par Zinedine Zidane à Marco 
Materazzi lors du match �nal de la Coupe du monde de foot-
ball 2006 ; la sculpture en ivoire Cri, représentant Kim Phuc 
enfant, la petite Vietnamienne brûlée à Trảng Bàng le 8 juin 
1972 alors qu’elle fuyait un bombardement au napalm, 
œuvre réalisée à partir de la photographie « pulitzérisée » 
de Nick Ut, reporter de guerre).

UN POINT DE VUE SUR L’HORREUR ET LA 
DESTRUCTION DE L’HOMME
L’exposition L’Antidote, par son contenu, s’inscrit dans ce conti-
nuum, sous l’espèce d’une répétition renouvelant les �gures. 
Grammaire inchangeable, vocabulaire enrichi. Si le sujet change, 
le propos, lui, se continue bel et bien.

Ainsi en est-il de « Shams », vaste fresque in situ en trois 
dimensions, disposée à l’étage supérieur du musée, le troi-
sième, et qui en occupe tout l’espace. Cette frise spectacu-
laire faite d’argile séchée, déjà présentée en 2013 au Mathaf, 
musée d’art moderne de Doha2, l’artiste en ressuscite à Lyon 
la matière, à l’identique, mais en l’élargissant  : cinq mètres 
de large à l’origine, plus de dix cette fois. Considérable entre-
prise que celle-ci, faut-il le préciser : l’argile qui fait la matière de 
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« Shams » (plusieurs tonnes, dix jours de modelage avec l’aide 
de 20 assistants) n’étant pas cuite, cette création monumen-
tale est vouée à une pulvérulence rapide et à l’autodestruction. 
Elle doit, en conséquence, être reconstruite à chaque nouvelle 
présentation.

Que montre « Shams » ? Dans un style qui rappelle celui, art 
déco, des fresques du Rockefeller Center à New York (ville où 
l’artiste a vécu et où il se trouvait au moment du 11 Septembre), 
fresques célébrant de façon héroïque, on s’en souvient, le travail 
et les producteurs, Adel Abdessemed a reconstitué un chantier 
de terrassement. Des ouvriers, pellettent, cassent le sol et char-
rient de la terre sous l’œil de soldats armés. Nombre d’entre eux, 
sac de terre au dos, gravissent des échelles, comme on empor-
terait au ciel, pour l’y livrer, une cargaison élémentaire. L’atmos-
phère lourde, plombée, étou�ante, n’est pas sans rappeler celle 
qui émane des orpaillages photographiés au Brésil par Sebas-
tião Salgado, où les terrassiers à la tâche se confondent avec la 
terre qu’ils forent. La nature terreuse autant que poussiéreuse, 
l’expression monochromatique d’ensemble, encore, accen-
tuent l’e�et dramatique de cette composition qui, serait-elle 
profondément originale, n’est pas sans nous rappeler quelque 
chose, de façon subliminale : les corvées collectives, l’esclava-
gisme antique, la mise au pas des producteurs par les totalita-
rismes du XXe siècle (grands chantiers fascistes, nazis, staliniens, 
maoïstes)… L’artiste, qui s’est souvenu des plafonds baroques, 
joue avec la perspective : plus les personnages sont haut placés 
le long de la cimaise, plus ils rapetissent. Espace symbolique que 
celui-ci, et non d’abord réaliste. Une des �gures représentées 
adopte d’ailleurs la pose de la cruci�xion, manière d’enfoncer le 
clou de la symbolisation ; une cruci�xion sans croix, qui accen-
tue l’e�et de dénuement.

De quoi cette œuvre, en son tout comme en son détail, est-elle 
le « portrait » ? Sham signi�e « Soleil », en arabe. Ce mot, phonéti-
quement, rameute aussi celui de « simulacre », en anglais. « Shams », 
l’œuvre, simule un enfer sous le soleil, tout à la fois, de façon agré-
gative, l’enfer des grands chantiers pharaoniques du passé, l’enfer 
de l’exploitation de l’homme par l’homme, l’enfer tout court, en�n, 
dans une réalisation e�arante où Rogier van der Weyden (retable 
du Jugement dernier, 1443) ne serait pas loin, les référents de la 
représentation de l’enfer auraient-ils, avec le temps, changé. Com-
position d’une puissance intense, cet environnement monumen-
tal est pour l’artiste, de son propre aveu, une œuvre de sou�rance. 
Comme l’est pour Dante la visite des enfers, dit-il. Comme l’est pour 
Dante de nouveau, accompagné cette fois de Virgile, la traversée 
du deuxième cercle de l’enfer, telle que l’a �gurée Delacroix dans 
son chef-d’œuvre inaugural Dante et Virgile aux enfers (1822), une 
toile qu’Abdessemed déclare avoir eu en tête lorsqu’il s’est attelé à 
la réalisation de « Shams ».

UNIVERSALITÉ ET CONTEXTUALISATION
Dans cette frise sans merci qu’est « Shams », Adel Abdessemed fait 
entrer la multitude brouillonne des images de sou�rance humaine 
que capitalise son esprit, ici uni�ées. De façon plus contextuelle 
cette fois, rappelons que cette création, dans sa première édi-
tion, doit encore son renom au fait d’avoir été présentée à Doha, 
au Qatar, pays d’accueil du futur Mondial de football 2022, où l’on 
a alors commencé à faire sortir de terre des équipements sportifs 
dans des conditions épouvantables pour les travailleurs du sous-
continent indien, employés sur les sites de construction : près de 
2000 morts à ce jour, du fait de la chaleur et des conditions inhu-
maines de travail, sur fond du plus grand scandale de l’histoire du 
football professionnel3.

>  Vue de l’exposition d’Adel Abdessemed, L’Antidote. 
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Présenter de nouveau « Shams » et remettre le couvert à Lyon ? 
La polémique autour de Doha, élue prochaine capitale mondiale 
du football, pour autant que l’on sache, n’est pas terminée, et il 
n’est pas déplacé que l’histoire du malheur, dans certaines circons-
tances, repasse les plats. t

Musée d’art contemporain de Lyon, 9 mars au 8 juillet 2018. 
© Photos : Blaise Adilon © Adagp, Paris, 2018

 Notes
1 Adel Abdessemed et Pier Luigi Tazzi, Adel Abdessemed : entretien, Actes 

Sud, 2012, 148 p.
2 L’âge d’or, Mathaf, Doha, Émirats arabes unis, 6 octobre 2013-5 janvier 2014.
3 La désignation du Qatar par la FIFA, le 2 décembre 2010, comme pays 

d’accueil du Mondial de football 2022 a été l’objet de polémiques 
immédiates : conditions d’attribution douteuses, corruption, conditions 
de travail des ouvriers employés sur les chantiers où la température peut 
dépasser 50° C, matchs appelés à être joués en automne, à l’encontre du 
calendrier traditionnel de la FIFA, et en atmosphère climatisée, au mépris 
de toute logique de respect environnemental. Adel Abdessemed, lors de 
son exposition L’âge d’or au Mathaf, présente aussi « Coup de tête » qui 
évoque l’univers du football et ses versants violents. Cette œuvre, d’abord 
présentée en extérieur sur la corniche du musée, sera retirée au bout 
de quelques jours, parce que jugée scandaleuse et contreproductive. 
Cf. Jacques Rancière, « Coups d’images », Adel Abdessemed par…, 
Manuella, 2016, p. 192-209.

>  Vue de l’exposition d’Adel Abdessemed, L’Antidote, Musée d’art 
contemporain de Lyon, 9 mars au 8 juillet 2018. Œuvre : Shams, 2018. 

>  Vue de l’exposition d’Adel Abdessemed, L’Antidote. >  Vue de l’exposition d’Adel Abdessemed, L’Antidote. 
Œuvre : Helikoptère, 2007. 

>  Vue de l’exposition d’Adel Abdessemed, L’Antidote.


