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« Je suis un poète révolutionnaire. Je fais la révolution seulement avec 
des prés… La révolution est l’objectif des inventions des écrits qui sont 
comme des poèmes parce qu’un poème est un texte1. » C’est non pas 
en 1917, mais en 1993 que Christophe Tarkos rédige cette « autopré-
sentation » qui reprend, bien sûr, nombre de tropes avant-gardistes. 
De la référence à Maïakovski qui paraît dans le numéro inaugural de 
Facial jusqu’au Manifeste chou qui proclame, dès ses premiers mots, 
que « [ç]a ne peut plus durer comme ça » et qu’« [i]l faut faire quelque 
chose »2, les références au dynamisme des luttes qui animent les mou-
vements d’avant-garde sont nombreuses chez un poète qui multiplie 
les déclarations de principe, qui publie programme sur programme 
– et se plaît, par là, à mimer une posture déjà centenaire. Quels enjeux 
implique une telle tentative de réactualisation des logiques avant-gar-
distes ? Comment publier un manifeste à l’orée du XXIe siècle ?

L’histoire des manifestes est indissociable de celle des mouvements 
d’avant-garde. Serge Margel le souligne : « Dès le premier manifeste 
de Marinetti, tous les manifestes littéraires, artistiques, politiques, sont 
avant-gardistes, c’est-à-dire qu’ils font tous de l’expression littéraire et 
artistique, de leur médium ou de leur matériau, un acte politique3. » 
S’ils participent notoirement de l’expansion de la sphère publique 
qu’implique la montée du libéralisme et des lignes de fracture sociale 
que révèle la révolution – pensons bien sûr à Marx, à Engels, au Zola 
de l’affaire Dreyfus, etc. –, les manifestes sont, dès le tournant du 
XXe siècle, d’abord l’apanage des avant-gardes et de l’esprit nouveau 
qu’elles incarneraient. De ce fait, du Manifeste du parti communiste au 
Manifeste du futurisme s’opposent chaque fois, ainsi que le note Alain 
Badiou, une « pression du réel, qui est volonté absolue du présent » et 

« ce que le programme, l’annonce, la déclaration d’intention supposent 
d’attente et d’appui pris dans l’indiscernable futur »4. Il s’agit toujours 
de conquérir une part du discours ambiant – même minime –, de 
convaincre l’opinion publique à la fois de l’urgence d’agir et de la néces-
sité de l’horizon proposé. Malgré les déplacements d’enjeux qu’in-
duit l’appropriation par les avant-gardes de la pratique manifestaire 
et malgré la prépondérance, dans leurs programmes, des formes nou-
velles qu’elles se proposent d’inventer, les manifestes avant-gardistes 
insistent en premier lieu sur la « dimension dynamique de la force » 
que représente leur discours et se proposent, en cela, de « n’emprun-
ter au monde (visible) que des forces – non des formes, mais de quoi 
faire des formes »5. Agir, mobiliser une force : voilà l’un des principes 
– peut-être le plus fondamental – que partagent genre manifestaire 
et mouvements d’avant-garde.

La publication d’un manifeste dans l’espace littéraire contemporain 
évoque de facto les programmes futuristes, dadaïstes, surréalistes, 
constructivistes. Or, si le geste réactive nombre d’enjeux spécifiques 
aux avant-gardes historiques, il participe par là même des logiques 
d’une série d’expériences – qualifiées de néo-avant-gardistes par Peter 
Bürger – qui, à partir des années cinquante et soixante, font siennes 
les visées avant-gardistes et tentent d’en perpétuer l’héritage – citons 
pour mémoire le lettrisme, l’Internationale Situationniste, la revue Tel 
Quel, etc. La réception critique de cette néo-avant-garde suscitera des 
discussions enflammées, Bürger considérant notamment que « l’échec 
du projet avant-gardiste ne permet plus de prendre au sérieux la reven-
dication d’un rapatriement de l’art dans la pratique de la vie au sein de 
la société existante »6. Comment, en effet, reprendre aujourd’hui l’uto-
pie d’une fusion de l’art et de la « pratique de la vie » sans s’attirer les 
railleries ? Comment espérer, à l’aune de notre scepticisme postmo-
derne, la moindre révolution d’un « indiscernable futur » ?

De ce fait, la « naïveté effroyable »7 dont témoigne a priori la pos-
ture de Tarkos complique la lecture de Manifeste chou et de Ma langue 
est poétique, deux manifestes du poète republiés conjointement – sou-
vent accompagnés de La poésie est une intelligence – qui énoncent 
quelques-uns des principes de sa poétique. Le premier clame d’office 
qu’il y a « quelque chose qui ne va pas [d]ans l’utilisation faite du mot 
poésie », pourfendant, en cela, la divagation des poètes « qui créent 
sans se soucier des lois des phores ». Relevons déjà qu’ici, le refus 
exprimé concerne non pas l’essence même de la poésie, que critiquent 
pourtant les avant-gardes historiques, mais les « frivolités munici-
pales » qui en corrompraient la « pensée créatrice » et la « beauté ver-
bale » – nous y reviendrons. Dans le second manifeste, Tarkos décline 
quelques-uns des pouvoirs potentiels qu’il attribue à sa langue : 

« Ma langue abonde accélère accorde accu-
mule additionne agresse alterne amalgame 
amorce amplifie annonce ânonne anticipe 
appelle applaudit articule aspire assimile asso-
cie attaque atteste attrape augmente aver-
tit automatise bafouille bâille baise balbutie 
balade banalise barre bégaye bénit biffe blan-
chit blasphème bonimente bouffonne bre-
douille brouille brise bruit cabotine cadence 
calque catalyse change chante charme 
chasse chiffre chuchote circule claque clive 
colle combine. »

Cette suite de verbes, classée selon l’ordre alphabétique, évoque ce 
que nous nommons, à la suite de Margel, la « capacité d’action » des 
manifestes de Tarkos. Si la langue du poète « ânonne », « bafouille », 
« balbutie », « bégaye », « bredouille » et « cabotine » certes, notons 
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qu’elle « agresse », « attaque », « barre », « brouille », « claque » et 
« colle ». Ce second ensemble, constitué d’une série de verbes 
transitifs, révèle l’étendue des compétences qu’accorde Tarkos 
à une poésie qui, non contente de donner à lire sa langue, cher-
cherait son objet à l’extérieur des pages qui la logent.

Pourtant, dans son article Christophe Tarkos. La poésie 
« très-chou », Laurent Zimmermann note l’ambivalence que 
traduit le « chou » du premier manifeste, qui fait à la fois écho à 
la naïveté de l’enfance et au syntagme chou blanc, expression 
qui conclut d’ailleurs l’un des paragraphes du texte. Cette 
anticipation de l’échec participe d’une autre forme de mise 
à distance des tropes avant-gardistes, Tarkos reconnaissant 
d’emblée les limites du geste manifestaire et, par là même, 
de sa propre posture néo-avant-gardiste. Plutôt qu’une « naï-
veté première », Zimmermann défend la thèse d’une « naïveté 
seconde » chez un poète qui considère que la mise en boucle 
de clichés et de formes figées permettrait d’appréhender des 
mots « en quelque sorte rincés, défaits du poids du cliché, et pou-
vant apparaître comme tels, dans leur pouvoir littéral, dans leur 
fonctionnement comme s’ils n’avaient pas déjà été employés 
cent fois »8. Au premier abord, ce pari naïf d’un retour à un 
pouvoir originel de la poésie contraste, nous l’avons vu, avec 
le principe d’une rupture que portent et qu’appellent les mou-
vements d’avant-garde, Tarkos délaissant la tabula rasa de ses 
prédécesseurs pour favoriser, au contraire, la réactualisation des 
potentialités diverses que recélerait le canon littéraire. 

Or, convient-il pour autant de dénier toute intention, voire 
toute portée disruptive à un manifeste – aussi chou soit-il – dont 
l’auteur s’affirme comme « poète révolutionnaire » ? Si Tarkos se 
moque certes de la posture qu’il mime, Anne-René Caillé sou-
ligne, dans sa thèse consacrée à Tarkos, que « l’ironie n’est pas 
le modus operandi des manifestes »9. En ce sens, la « spécificité 
guerrière »10 de l’œuvre du poète et le rythme effréné auquel 
se succèdent les programmes qui le jalonnent autorisent une 
lecture littérale de Manifeste chou et de Ma langue est poétique. 
Et si la langue de Tarkos « agressait », « attaquait » vraiment ?

Zimmermann le souligne lui-même : loin de n’aspirer qu’à une 
critique de la poésie, les programmes de Tarkos appellent à se la 
réapproprier et à redéployer son pouvoir littéral. De ce fait, si elle 
permet d’envisager la restitution d’une « fraîcheur première »11 
aux clichés poétiques, l’œuvre de l’écrivain constitue aussi un 
appel à piocher dans la mémoire littéraire, à en inventer de 
nouveaux usages. Le rejet des frivolités municipales et le retour 
prôné à la pensée créatrice et à la beauté verbale participeraient 
d’abord, en ce sens, d’une tentative – pleinement avant-gar-
diste – de rompre avec les logiques d’une littérature du « n’im-
porte quoi », à la fois impuissante – inoffensive – et ignorante 
des « lois des phores ». Il s’agirait de mobiliser, pour les retra-
vailler, les ressources poétiques du patrimoine littéraire, d’ou-
vrir les mots aux sens divers et divergents qu’aurait occultés leur 
emploi conventionnel et, pourquoi pas, de faire la révolution.

Si l’écrivain attribue une série de compétences à la poésie, 
une question se pose néanmoins  : une poignée de feuillets 
noircis possède-t-elle la moindre « capacité d’action » ? C’est le 
problème qu’aborde Caillé lorsqu’elle avance que, chez Tarkos, 
« [l]e lien avec Maïakovski concerne […] vraisemblablement le 
fait que toute révolution s’accompagne d’une “transformation 
radicale du langage”  ; que ce dernier suit les soubresauts 
historiques, sociaux et culturels  »12. La langue poétique de 
Tarkos aspirerait en cela à investir le discours social, à en attaquer 
certaines des dominances symboliques pour y faire émerger 
des formes nouvelles, proprement « révolutionnaires ». Rompre 
avec un usage sclérosé du langage et de la littérature pour en 
dégager le potentiel perturbateur : tel serait le programme poli-
tique de la poétique de Tarkos. Une utopie ? Sans doute, mais 
une utopie qu’embrasse néanmoins, sur des plans divers, toute 
pratique manifestaire. 

À cet égard, Margel souligne que l’intérêt d’un « croisement 
historique  » entre manifeste et avant-garde concerne 
l’occupation « des contextes discursifs par lesquelles [sic] la 
société produit et institue ses valeurs culturelles, pour les trans-
former justement, les déplacer en nouveaux contextes ». La 
« force de rupture » du discours manifestaire consisterait par 
là à « pouvoir tenir, inventer et produire, des espaces-temps de 
société, hors contexte et hors sujet »13. Du manifeste de Marx et 
Engels au Manifeste chou se jouerait ainsi la même force de rup-
ture, le même appel à s’emparer des contextes discursifs d’une 
société pour en transformer les valeurs culturelles. De ce fait, loin 
de seulement parodier la pratique manifestaire avant-gardiste, 
les programmes de Tarkos réactualisent pleinement ses logiques 
et portent, en cela, les ambitions révolutionnaires jusqu’au seuil 
de notre siècle.

Le cas Tarkos illustre quelques-unes des lignes de ten-
sion imposées aujourd’hui par la complexité des rapports 
qu’entretiennent littérature et engagement politique  : d’un 
côté, une ironie critique qui désamorcerait les visées utopiques 
de l’avant-garde ; de l’autre, une confiance naïve qui envisage-
rait littéralement la capacité d’action du manifeste et de la poé-
sie. S’il ne réconcilie pas ces deux positions, le Manifeste chou 
démontre à tout le moins qu’elles ne sont pas mutuellement 
exclusives. Le pari néo-avant-gardiste est-il naïf, ridicule ? Peut-
être, mais un autre enjeu paraît plus préoccupant : à quel impact 
la parole manifestaire peut-elle toujours aspirer ? Une lecture 
du Tomates de Nathalie Quintane, qui souligne l’ampleur de la 
subversion politique que provoque un simple livre – en l’oc-
currence L’insurrection qui vient, essai aux accents program-
matiques – dans la foulée de l’affaire de Tarnac, rappelle, à cet 
égard, l’étendue de la capacité d’action dont dispose encore 
la publication d’écrits –  de quoi nourrir la pensée de nos 
« poètes révolutionnaires » contemporains. 
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