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Vasarely,  
la démocratisation 
culturelle et les  
artisans du progrès

Michaël La Chance



L’art
n’est pas
une machine
laïque, 
disaient-ils,
le sacré
y est
chez lui.
Jean-Michel Michelina, 
Beau front pour une vilaine âme. 55



En février 2019 s’ouvre au Centre Pompidou à Paris la première  
rétrospective française du maître de l’Op Art, intitulée Victor Vasarely :  
le partage des formes. Paraissent simultanément une biographie  
et un volumineux catalogue1. Est-ce l’hommage fort attendu et enfin 
rendu à un pionnier de la peinture moderne décédé en 1997 ou bien 
est-ce l’occasion de donner un fondement historique à une idéologie 
du « partage » qui est prévalente aujourd’hui ? En 1969, Victor Vasarely 
déclarait déjà : « L’art des privilégiés doit devenir l’art de la communauté. 
L’important c’est d’avoir résolu techniquement et plastiquement  
ce changement2. » En 2019, cinquante ans plus tard, l’expression art  
de la communauté n’est pas entendue de la même façon ; elle désigne  
un monde moins homogène où le loisir a remplacé la culture et  
l’animation, l’art.

Le rôle de l’art 
Autrefois, l’individu devait faire une démarche personnelle vers l’art, 
constituant en grande partie le sens des œuvres. L’individu s’engageait 
dans une démarche d’anticipation et de mise en condition (spirituelle, 
émotionnelle…) pour accueillir l’œuvre, ce que Walter Benjamin, dans 
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, désignait 
comme le « recueillement », qu’il opposait au divertissement où l’œuvre 
est noyée dans la masse : « [C]elui qui se recueille devant l’œuvre  
d’art s’y abîme ; il entre dans l’œuvre […]. Au contraire, la masse distraite  
fait pénétrer en elle l’œuvre d’art. » L’œuvre est absorbée, sinon  
dissoute dans la masse qui n’en retient que les effets de cohésion  
et de réparation.
	 Aujourd’hui, ce n’est plus l’individu qui prend l’initiative d’aller vers 
l’œuvre ; c’est la société qui a la responsabilité de créer des œuvres 
accessibles, de créer des milieux réceptifs à l’art, tout comme elle crée 
des habitudes de vie pour favoriser la réception de la marchandise. 
On assiste, au début des années soixante-dix, à une redéfinition de la 
culture conçue dorénavant comme « exigence d’un mode de vie, besoin 
de communication »3. Dans cette culture-là, il n’y a pas de virtuoses  
et de hiérarchie, l’individu a toute liberté d’exprimer… son appartenance 
au groupe. La figure de l’artiste n’est plus qu’un vestige d’une culture 
obsolète qui cherche encore à imposer son hégémonie. Cinquante ans 
après la déclaration de Vasarely sur l’« art communautaire », il semble 
évident que les nouvelles productions artistiques seront dorénavant 
faites par des groupes et non par des élites, encore moins par un auteur 
unique et privilégié. Vasarely nous rappelle d’ailleurs que « les Maîtres 
de la Renaissance ont signé des fresques exécutées en grande partie 
par l’équipe de leurs élèves »4.
	 Cette démocratisation nous apparaît comme un détournement 
d’une préoccupation légitime à la base : que tous les individus aient 
également droit à l’expression, surtout ceux qui appartiennent aux  
minorités éloignées ou empêchées, selon la Déclaration d’Arc-et-Senans  
de 1972 : « Il s’agit de reconnaître à l’homme le droit d’être auteur de 
modes de vie et de pratiques sociales qui aient signification. Il y a en 
conséquence lieu de ménager les conditions de la créativité où  
qu’elles se situent, de reconnaître la diversité culturelle en garantissant  
l’existence et le développement des milieux les plus faibles. »
	 Cependant, il ne faut pas confondre la liberté des citoyens de créer  
leur société et leurs conditions de vie avec la liberté de l’artiste de mettre 
à jour les codes et les tensions implicites d’une société, tout en enrichis
sant l’expérience des individus qui appartiennent à cette société.
	 De tout temps, l’artiste s’est emparé des mots et des images pour 
son usage personnel, lorsqu’il déterminait par lui-même le sens  
des mots qu’il utilisait, lorsqu’il décidait de l’acception de ses propos 
et de la valeur de ses actions. Aujourd’hui, ce solipsisme n’est plus 
acceptable : les œuvres qui ne s’efforcent pas de « sensibiliser » ou de 
« conscientiser » le public ne sont plus convenables, ce qui requiert  
des expositions sur mesures, exemptes de tout irritant, des événements 
digestes qui ne sauraient heurter les valeurs religieuses et politiques  
du public. Il faut façonner le goût sans quitter la dimension du loisir, 
modifier les perceptions sans toucher à la vie concrète5. 
	 La logique marchande s’est donné un visage humain : c’est la culture. 
En mettant en scène la liberté de l’artiste, elle offre la démonstration  
que notre société, malgré les contraintes du travail et de la vie chère,  
est la meilleure société possible pour l’épanouissement de l’humain.  
La recherche du profit est maquillée en éthique, l’accumulation des 
richesses fait œuvre de civilisation. Cependant, ces dernières années,  
il devient moins seyant d’exhiber la liberté de l’artiste. 
	 Depuis quelques décennies en effet, l’art contemporain est dénoncé 
comme un jeu hermétique pour les élites, comme une surenchère de 
provocations gratuites. Le grand public ne parvient plus à y reconnaître 

« cet art bienfaiteur qui embellit de plaisirs faciles les temps prospères 
de la vie »6 dont parlait Stendhal. La démocratisation culturelle s’efforce 
de faire la démonstration d’une valeur universelle de l’art : les œuvres 
universelles sauront provoquer une réunification entre l’art (musique, 
peinture…) et le public, elles sauront aussi provoquer une réunification 
entre les publics. Les œuvres de Vasarely semblent représenter cette 
forme d’art sans frontières, comme l’atteste sa diffusion dans toutes  
les sphères de la société, par des couvertures de livre et de disque,  
des décors de télévision et des séries de mode, et comme en témoigne 
surtout sa présence dans l’imaginaire populaire, ce que démontre  
l’exposition au Centre Pompidou. À ce propos, il déclarait : « Je ne  
suis pas pour la propriété privée des créations. Que mon œuvre soit  
reproduite sur des kilomètres de torchon m’est égal ! Il faut créer  
un art multipliable. »
	 De façon générale, on attend des œuvres qu’elles dessinent  
un espace où les rencontres et les échanges deviennent possibles. 
C’est la fonction de l’art de faire du vide dans la culture, celle de la 
littérature de faire du vide dans le langage conçu comme « programme 
linguistique », selon Vilém Flusser, et celle de la philosophie de faire  
du vide dans une société saturée de sens implicites, de stéréotypes  
et de préjugés. Aujourd’hui, on s’intéresse à l’art non pour ses œuvres 
particulières, mais pour perpétuer un idéal de l’art et pour les effets  
de cet idéal dans un monde déjà saturé d’images et de signes, un monde 
du tout culturel. Vasarely était habité par les idéaux des avant-gardes 
de la Mittle Europa et du Bauhaus, il concevait que la transformation  
en profondeur de nos modes de perception pouvait changer la vie.  
Sa vision d’un « art partout et pour tous » trouve une résonance particulière 
aujourd’hui où tout est culture comme création d’une collectivité par 
elle-même. En effet, il est concevable que chaque groupe possède 
une culture qui mérite une pleine reconnaissance sociale et institu
tionnelle, que la totalité de cette culture s’exprime dans ses images et 
ses coutumes. C’est la vie de la collectivité qui se perpétue à travers  
ses objets et ses pratiques : « Notre société, de plus en plus soumise 
aux forces de désagrégation, est l’objet de fragmentation culturelle,  
elle offre de moins en moins d’espace de socialisation. Pour ces raisons, 
il est nécessaire de développer des lieux et des pratiques dans  
lesquels les individus interviennent comme sujet de parole7. » 
	 Les politiques du néolibéralisme abdiquent leur responsabilité  
de créer des espaces d’échange, reportant sur les écrivains et les 
artistes la responsabilité de créer des lieux de parole et de reconnaissance 
réciproque – tout comme l’État sous-traite les services sociaux aux 
bénévoles et aux organisations caritatives. À une époque marquée par 
les antagonismes correct / honteux, gauche / droite, populisme /  
élite, progressiste / raciste, il est nécessaire de créer des espaces 
intermédiaires où les opinions divergentes peuvent se rencontrer, où 
les adversaires peuvent acquérir des éléments de compréhension 
réciproque. On peut se demander cependant si un art dont les enjeux 
sont si réduits, comme celui de Vasarely dont les œuvres se réduisent 
au divertissement optique, peut offrir un tel espace intermédiaire. 
	 Certes, l’individu se libère de son aliénation, dit-on, en se réappro-
priant ses forces créatrices, ce qu’il ne peut cependant faire de façon 
consciente et maîtrisée, car la création est le produit de complexes et 
nombreux processus psychiques, somatiques et affectifs qui impliquent 
des tendances de destruction et des mécanismes de réparation,  
des angoisses de mort et des mécanismes de sublimation, dont l’individu 
est le siège de façon inconsciente. Parce qu’elles mettent tout cela  
en jeu, les œuvres nous parlent avec intensité, sans que nous puissions 
comprendre pourquoi : elles sont des éclairs dans notre obscurité. 
	 En 1935, parlant d’un projet pictural autour de Wuthering Heights, 
Balthus écrivait : « Je veux y mettre beaucoup, beaucoup de choses,  
de la tendresse, de la nostalgie enfantine, du rêve, de l’amour, de la mort,  
de la cruauté, du crime, de la violence, des cris de haine, des rugisse
ments et des larmes ! Tout cela, tout ce qui est caché au fond de nous- 
mêmes, une image de tous les éléments essentiels de l’être humain 
dépouillé de sa croûte épaisse de lâche hypocrisie ! Un tableau  
synthétique de l’homme tel qu’il serait s’il savait encore être grand8. »  
Les tableaux de Balthus faisaient scandale dans les années quarante, 
aujourd’hui ils passent encore moins. En 2017, une pétition de plus de 
10 000 signatures exigeait de retirer Thérèse rêvant (1938) du MoMA. 
Ce qui reste caché en nous-mêmes contribue à la création, et l’artiste 
dénonce la vie amputée, étriquée… car c’est de la vie que surgit  
la création, de la vie comme désir d’établir des relations réelles avec  
la nature et nos contemporains. 
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la Sécession viennoise de 1897, se révèle très séduisant, mais on a vu 
comment il s’est avéré une idée dangereuse, quelques décennies  
plus tard, lorsque le projet d’une société dont la raison d’être était l’art  
a justifié l’épuration de tous les éléments non esthétiques14. 

S’accomplir dans la fête
À notre époque, la société est devenue responsable de la satisfaction 
des besoins du citoyen. Ce dernier attend ses gratifications de la 
société et fait en même temps de celle-ci la responsable de toutes ses 
contrariétés et frustrations. Le divertissement, encadré par l’animation 
culturelle, est reconnu comme un besoin de base. Le loisir est devenu  
un besoin fondamental auquel l’État doit pourvoir, mais aussi un enjeu  
existentiel de premier plan. L’événement culturel ne donne pas seulement 
au public l’occasion de se divertir, il permet aux individus de s’affirmer : 
« Le loisir, comme activité de temps libre, et la culture, comme activité 
d’expression ou de réception artistique, doivent être réévalués à partir 
de l’expérience qu’ils contribuent à former dans la construction de soi15. »
	 Parmi les besoins du citoyen, elle doit reconnaître son besoin  
d’identité : elle doit donc lui offrir les conditions de visibilité qui lui  
permettront d’être vu – et nommé – par ses semblables. L’« expression » 
de l’individu est certes fonction de ses besoins, mais aussi de ses  
peurs, de ses tendances destructrices et de ses utopies. Laisser libre 
cours à l’expression, c’est prendre le risque de révéler l’individu  
comme nœud d’angoisses et avidité de jouissances, gouffre dépressif 
et délire paranoïaque. Par contre, tempérer cette expression de  
l’individu a pour effet de l’infantiliser. Il reste persuadé que ses grati
fications immédiates conduiront à l’épanouissement de son moi 
et au renforcement de son identité culturelle.
	 Notre culture de l’immédiateté ne tient pas compte de l’épaisseur 
historique des personnes et des œuvres, des événements et des lieux ; 
la satisfaction immédiate de nos besoins est devenue une célébration 
irrépressible de ce qu’on est. L’essayiste Philippe Muray a identifié cette 
culture : le festivisme16. Le Sapiens sapiens est devenu un Festivus fes-
tivus lorsqu’il s’agit de l’expression du moi et de sa subjectivité doulou-
reuse. Les contours du passé s’estompent, on ne voit plus que l’horizon 
de nos traumas collectifs. L’histoire de l’individu n’a plus d’intérêt, hormis 
d’exposer les traits identitaires qui confirment son appartenance au 
groupe. On ne cherche plus à comprendre l’œuvre : on veut savoir quels 
groupes la revendiquent.
	 L’Homo festivus entreprend de se façonner par des fêtes et des 
modes de vie de son choix, par l’expression de son appartenance à  
des cultures minoritaires. L’Homo festivus dénonce la négligence de 
l’État, il réclame une jouissance totale compensatoire, ce qui implique 
un égalitarisme militant pour lequel il n’y a pas d’autorité naturelle,  
pas de culture supérieure, pas d’individus visionnaires et surtout pas  
de talents exceptionnels. Exposer Vasarely aujourd’hui, c’est donner 
une certaine légitimité à cette déhiérarchisation de la culture, à une 
époque où le discours dominant exerce une censure envers les person-
nalités hors du commun, s’empresse d’en souligner les imperfections. 
Ce n’est pas tant qu’on ne distingue plus l’œuvre de son auteur,  
mais on veut des œuvres sans auteur. Alors on abandonne l’auteur,  
dont la visibilité de « monstre-créateur » magnifie les imperfections,  
pour en faire un bouc émissaire dans la lutte contre la pédophilie  
et le viol, le sexisme et le racisme.
	 Ainsi, selon Philippe Muray, la fête permanente est devenue  
le modèle d’une société multiculturelle, participative et intégrée.  
C’est le credo abstrait des médiateurs qui attribuent des vertus 
rassembleuses et pacifiques à leurs projets culturels, sans que soient 
précisés ces projets. Art noble ou sous-culture marginale, il s’agit  
chaque fois de rencontres qui permettraient au groupe de réaliser  
ce qu’il est17. C’est pourquoi la rencontre est qualifiée d’acte d’amour.  
La vedette dit à son public : « Vous êtes mon meilleur public, je vous 
aime ! » L’individu du public peut vivre cet événement comme s’il  
lui était destiné : « Je me sens vivre pleinement, je suis moi-même  
plus que jamais ! » Pour que la rencontre soit assurée, la participation  
du public est sollicitée, faisant de celui-ci le spectacle dans un –  
très spectaculaire – simulacre de participation.
	 Je prends pour exemple une médiation qui invitait le public à  
s’impliquer dans le renouveau du Quartier des spectacles : l’architecture  
du bâtiment et son utilisation future ne faisaient pas l’objet d’une  
consultation publique, par contre le public était invité à barbouiller  
de couleurs vives les palissades du chantier. En mai 2013, Pascal 
Lefebvre, directeur de la programmation du Quartier des spectacles, 

L’artiste, artisan du progrès
Les œuvres de Balthus, ou de Mapplethorpe, sauraient-elles contribuer 
à la lutte contre la fragmentation sociale au même titre que celles de 
Vasarely ? Celles de Cattelan sauraient-elles lutter contre l’atomisation 
et les actions de Plavenski, contre la perte de sens ? On voit bien que  
la médiation culturelle ne favorise pas toutes les formes d’art et que  
ces œuvres sont, de plus, insondables pour des individus dont l’univers 
 de signification s’est refermé sur leur groupe. Malgré tous les efforts 
des médiateurs, il est peu probable qu’ils parviennent à convaincre  
ces publics différents que de telles œuvres sont dialogues, qu’elles 
permettent de parler de relation avec le monde et de rencontre  
avec l’autre.
	 La démocratisation de l’art visait initialement à déplacer le Grand Art 
vers le public ou encore à faire entrer la culture populaire dans la sphère 
artistique, comme on l’a vu avec le Pop Art. Par contre, la démocratie 
culturelle veut que le langage esthétique s’exprime directement dans  
la culture populaire : « L’art ne s’incarne plus nécessairement dans  
un objet : il peut se manifester comme un processus ou comme une 
transaction sensible qui se saisit à travers une relation9. » 
	 C’était l’ambition de l’Op Art de Vasarely dès les années cinquante ; 
c’est l’ambition aussi de la médiation culturelle d’aujourd’hui lorsqu’elle 
officie à l’« incarnation » directe de l’art dans le public, quand elle suscite 
des manifestations spontanées de subcultures particulières qui étaient 
jusqu’ici restées dormantes au sein de ce public. C’est le moment fort 
où l’individu va à la rencontre de lui-même dans son groupe d’apparte-
nance. Les paroles individuelles sont libérées à l’occasion d’expositions, 
de tribunes, de forums, d’agoras, pourvu qu’elles aillent se perdre dans 
une créativité globale du public, pourvu qu’elles contribuent au grand 
effort de purification morale de la société, sans remettre en cause  
ses infrastructures10. 
	 Tout cela est souhaitable, mais exige en premier lieu une réduction 
de l’individu à des pulsions identifiables et distinctes – pas d’agressivité  
dans la sexualité, pas de destruction dans la création… – ainsi que,  
en second lieu, une dénaturation de l’art : sa réduction au loisir rétinien,  
son idéalisation comme créateur de lien social et générateur de trans
cendance. Les peintures de Vasarely – qui était aussi un designer 
publicitaire – offrent une vision rassurante de l’art. Elles vont chercher 
l’unanimité dans le tout optique d’une esthétique industrielle. Il s’agit 
d’un travail graphique qui ne suscite pas de divergences, d’un art dont 
la diffusion rejoint tous les publics : « [C]’est dans les foules qu’il faut 
diffuser l’art. Voilà l’espace illimité. »
	 La démocratisation veut rapprocher l’art du grand public : les œuvres 
de Vasarely s’y prêtent bien, mais que faire des œuvres de Ligetti, de 
Koons, de Hirst ? Trouveront-elles leur place dans la « cité polychrome 
du bonheur » où, selon Vasarely toujours, l’art devient accessible  
à tout et participe à la vie urbaine ? On cherche vainement, sur la scène 
contemporaine, cet art réunificateur qui n’existe que dans le credo 
abstrait du médiateur – ou du marketeur humaniste nostalgique des 
rétrospectives blockbusters de Van Gogh. 
	 Cette conception de l’art est dérivée du classicisme de Weimar.  
Le médiateur se veut l’héritier de Friedrich von Schiller (1759-1805)  
pour lequel la beauté est synonyme d’enrichissement moral. Selon cet 
idéal, les crises sociales sont résolues par les moyens de l’art et les  
civilisations sont façonnées grâce aux forces d’émancipation inhérentes  
à la fonction esthétique11. Beethoven a composé son « Ode à la joie »,  
le dernier mouvement de la Neuvième symphonie (1824), sur un poème 
de Schiller (1785), qui est devenu l’hymne officiel de l’Union européenne.  
Il s’agit en effet d’un art qui exhorte à l’unité, « Soyez enlacés, millions 
(Seid umschlungen, Millionen) ! », et qui, en même temps, performe  
cette réunification. La joie, le loisir, le beau… voilà ce qui nous rapproche !  
« Le plaisir esthétique seul peut réconcilier l’esprit et les sens, et donner 
naissance à une société harmonieuse, équilibrée, juste, accomplie.  
Les artistes, voilà les meilleurs artisans du progrès politique, comme  
du progrès tout court12. »
	 L’expression est lâchée : l’artiste est un « artisan du progrès poli-
tique », pourvu qu’il soit un artisan des plus humbles ; qu’il ait renoncé  
à son individualité, à sa notoriété et à ses excentricités ; qu’il se contente 
de nous offrir des divertissements optiques ; qu’il s’efforce d’être  
un ouvrier utile et anonyme de l’esthétisation de la société. Plus que  
cela : il est la cheville ouvrière de notre accès à l’universalité. Vasarely 
déclarait ainsi en 1985 que « le but de l’art abstrait de l’avenir, c’est  
d’accéder à une totale universalité du spirituel »13. Certes, le projet 
d’un art total au service de l’unité de la vie, comme le proposait déjà 
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société qui n’est plus conçue sur le modèle de la horde primitive – avec 
ses hiérarchies, ses mythes fondateurs, ses tyrans familiers –, mais sur 
le modèle du système cybernétique. Les œuvres sont des logiciels 
libres qui enrichissent une culture dont les formes de vie sont infiniment 
reproductibles grâce aux nouvelles technologies : « [L]a technique de 
l’art va évoluer dans le sens du progrès général technique, le style sera 
détaché de toute personne, il sera même encodable22. » En effet, dans 
les années 1968-69, Vasarely a envisagé une machine IBM qui aurait  
su combiner les formes géométriques de son alphabet pictural pour 
créer de nouvelles œuvres, une peinture computable qui aurait été 
redistribuée à l’infini auprès de tous les publics.
	 On pourrait considérer Vasarely comme un pionnier de l’art 
numérique, expliquer ainsi l’intérêt qu’on lui trouve à l’heure du pixel et 
des programmes de vision DeepDream. Il est possible aussi que son 
idéalisme égalitaire d’un « art social » trouve une résonance favorable 
avec le discours dominant d’aujourd’hui qui se débarrasse de l’artiste,  
mais conserve l’art comme modèle de transcendance et espace 
d’ouverture. Pourquoi modèle d’espace intermédiaire ? Parce que l’art 
fait office d’équivalent général, comme l’or crée un espace d’équiva-
lence et d’échange entre toutes les marchandises, selon l’analyse qu’en 
a donnée Marx dans son chapitre sur le fétichisme de la marchandise23. 
Paradoxalement, avec cette sécularisation de l’art, le capitalisme ren-
force son fondement mystique, ce qui explique pourquoi l’entrepreneur 
culturel bénéficie d’un blanchissage éthique : il peut négliger la crise 
écologique, l’absentéisme aux élections, les inégalités sociales, parce 
qu’il officie à l’autocélébration mystique de la marchandise.
	 Pour de nombreux militants actuels, il semble que le seul problème 
dans le monde soit le lien externe entre les personnes humaines lorsque 
celles-ci sont caractérisées par le sexe, la race, la religion, etc., sans 
penser aux aberrations inhérentes à nos systèmes technologiques, 
religieux, médiatiques, industriels et financiers. Quand elle serait inca-
pable de penser ces systèmes, la médiation ne serait qu’un nouvel outil 
d’aliénation du néolibéralisme, avec le bénéfice additionnel d’ouvrir  
de nouveaux marchés. Les événements culturels fleurissent partout :  
ce sont des fêtes artificielles qui composent scénarios de transgression  
et placements de produits ; ce sont des animations d’autant plus efficaces 
qu’elles sont portées par les vecteurs artistiques les moins controversés. 
	 Vasarely a été un pionnier de l’art optique qui porte l’influence de  
la pensée cybernétique, mais il aura surtout été un ouvrier de la mondia
lisation culturelle : « À une civilisation mondiale doit correspondre  
un langage plastique mondial, simple, beau et acceptable par tous. 
Mieux : utilisable par tous. » Vasarely veut envahir tous les recoins 
de la société par une plasticité mass media, tout comme le médiateur 
veut rejoindre tous les publics.
	 Dans une société complexe et plurielle comme la nôtre, cette 
exigence de consensus par tous et pour tous paraît suspecte. En fait, 
il faudrait en faire un axiome : ce qui est insignifiant et laisse indifférent 
rallie le plus grand nombre, tandis que ce qui signifie provoque des  
désaccords, qu’une œuvre d’art ayant quelque pertinence ne peut jamais 
obtenir le consensus. Pour sa part, Vasarely propose un art « multi
pliable », qui sera dupliqué avec des variations infinies et saura rejoindre 
ainsi le plus bas dénominateur commun. Cette proposition le conduit  
à une vision simpliste de la médiation. Il dit, en 1985 : « Je peux très bien 
m’imaginer qu’on génère des expositions complètes en les projetant 
simplement sur les murs. Si on disposait de diapositives des œuvres 
d’art les plus célèbres, on pourrait sans peine et sans difficulté organiser 
de colossales expositions partout dans le monde. Quelques jours  
suffiraient pour expédier dans n’importe quelle localité une rétrospective 
complète qui tiendrait dans un petit colis postal24. » L’art peut être ainsi 
encapsulé, dupliqué, empaqueté et expédié… dans une vasarélisation 
d’œuvres mises à portée de tous.
	 On voit apparaître de nouveaux clercs culturels. Ces représentants 
discrets des puissances publiques – avec le levier des subventions – 
ont pour vocation d’animer la vie collective et de créer le consensus. 
Ils pratiquent un populisme bienfaiteur pour prêcher au peuple une 
nouvelle moralité sociale. Ils tiennent un discours contestataire – contre 
le colonialisme, contre les élites… – et assument tout à la fois un rôle  
de réformateurs de l’humanité, accoucheurs de la vérité de l’individu  
et du destin des collectivités. L’art se dissout dans des animations, 
lesquelles s’emploient à combattre les inégalités et les stéréotypes,  
à redresser les attitudes et les représentations, mais ne remettent pas 
en cause le système qui crée l’inégalité25. La culture égalitaire évacue 
les singularités de l’expression artistique sans modifier les systèmes 
économique et politique qui œuvrent à l’indifférenciation de tous  
les individus.

annonçait que le public pourrait peindre avec Armand Vaillancourt : 
 « Il nous offre une performance, c’est de l’art visuel, il va venir peinturer 
en direct un conteneur qui va être rue Sainte-Catherine, et cette  
installation-là va nous accompagner tout l’été18. »
	 Les militants de la démocratisation culturelle prêtent à la culture 
une vertu rassembleuse et à l’art une vertu de transcendance. Ils ont une 
conception de l’art où la création réelle est niée et sublimée. Dans leur 
conception de l’individu, celui-ci est débarrassé de ses instincts et de 
ses fantasmes, de ses excès et de ses outrances. Il est également privé 
de sa capacité de se former un jugement par lui-même : il faut censurer  
les œuvres, car les individus risqueraient d’être influencés et d’en 
répéter les actes sans réfléchir. De tels militants sont, selon les mots  
de Mélanie Klein, des réformateurs de l’humanité par trop bienveillants : 
« Si les tentatives faites pour améliorer l’humanité, et notamment pour  
la rendre plus paisible, ont échoué, cela tient à ce que personne n’a 
compris la profondeur et la force de la pulsion d’agression innée de 
chaque individu. Ce que les réformateurs de l’humanité cherchaient  
à faire, c’était essentiellement encourager les tendances positives,  
bienveillantes, de chaque homme, tout en niant ou en supprimant ses 
tendances agressives. Dès l’origine, leurs efforts étaient, en consé
quence, voués à l’échec19. »
	 En effet, le médiateur-réformateur s’efforce de censurer toute  
manifestation immorale, fait preuve du plus grand rigorisme quand  
il s’agit de nier le caractère inné des tendances destructrices de l’être 
humain. Il excelle à nier l’existence d’attitudes hostiles, de la méfiance 
et de la peur, qui ressurgissent avec d’autant plus de violence qu’elles 
n’ont pas été manifestées. 
	 Le concert est l’événement culturel par excellence, car il offre au 
public l’image miroir de ce même public, attentif et unanime. Le produc
teur de spectacles a programmé le concert en fonction des goûts 
musicaux d’un groupe d’individus, tandis que le médiateur rappelle  
que c’est ce groupe de consommateurs qui a créé le concert et que, 
finalement, c’est le groupe qui se crée lui-même à travers le concert ! 
C’est l’accomplissement ultime de la créativité populaire dans une  
multitude anonyme et incandescente avec, en bouquet final, le feu  
d’artifice d’un peuple phœnix qui renaît toujours de ses cendres,  
débarrassé de ses angoisses, ayant enfin trouvé sa place « concertante » 
dans le monde. 

La culture égalitaire
Dans une culture égalitaire, tout individu est un artiste, mais l’artiste 
n’est pas un individu, car il n’y a plus d’artistes : personne ne possède 
un bagage culturel plus important, personne n’a de compétences 
professionnelles qui le placent au-dessus des autres. Sens de l’initiative, 
hyperproductivité, travail acharné, talent exceptionnel, rôle de pionnier : 
tout cela ne compte plus, c’est la revanche des amateurs trop longtemps 
méprisés ; c’est la revanche des dominés pour lesquels il n’y a que  
des rapports dominés / dominants. On s’explique l’animosité de Vasarely  
contre l’« élite privilégiée » par le fait qu’il n’a pas eu d’exposition  
pendant des décennies, pas de rétrospective personnelle en France 
depuis 1963. Par contre, on peut s’interroger sur ce qui nous reconduit 
vers Vasarely aujourd’hui : un discours qui dévalorise l’artiste – même  
s’il reste un petit nombre d’individus qui se désignent encore comme 
tels. Ce n’est plus l’artiste qui génère la culture d’un groupe, mais les  
individus anonymes dans le groupe : « Le recours aux seuls experts 
dans la définition des critères de qualité, la multiplication des institutions 
et l’installation d’équipements ultra-sophistiqués auraient contribué  
à accentuer l’aspect professionnel et spécialisé de l’activité culturelle. 
Ainsi, cette spécialisation se serait développée au détriment de la  
nature plus participative de la culture et de son intégration dans la vie 
de tous les jours20. »
	 On assiste donc à la disparition de l’artiste « spécialisé », à l’éradi
cation de « l’art des privilégiés », selon le vœu de Vasarely. Tout comme 
le spectateur de l’art optique doit devenir acteur du tableau, le médiateur 
d’aujourd’hui a pour tâche de révéler à l’individu sa créativité en tant 
qu’acteur endogène de sa culture. 
	 « Un individu se développe et s’épanouit à partir de ses caracté
ristiques propres, ses talents, ses aptitudes, ses aspirations et les  
ressources dont il dispose. Il s’agit d’un développement culturel endo
gène, conçu à partir de la vie concrète et de l’état réel de l’existence  
de chaque citoyen21. » Il semble que cette nouvelle conception de  
l’individu comme créateur de ses milieux culturel et social ne soit pas 
seulement le produit d’une idéologie politique, mais qu’elle soit aussi 
l’effet d’une transformation de la société par les technologies. Ainsi, 
pour Vasarely, nous sommes tous les créateurs-programmeurs d’une 
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	 Certains projets de médiation sont tout à fait extraordinaires, vérita-
bles sursauts de vie et de sens pour des individus isolés, des familles  
et des zones urbaines. On reconnaît alors la fonction primordiale de la 
culture dont la tâche est de donner sens aux grandes étapes de la vie, 
de produire le langage dans lequel chacun pourra se dire à lui-même 
son parcours personnel, son entrée dans l’âge adulte, ses deuils, etc. 
Mais le plus souvent, les clercs culturels favorisent les productions 
artistiques qui serviront de vitrines aux débats de l’heure sur l’appro
priation et la migration, la théorie des genres et la diversité ethnique, 
entre autres. Ils transforment l’art pour en faire un alphabet plastique 
applicable à tous les débats, comme il s’applique aux objets et aux 
matériaux les plus divers.
	 Ces projets de médiation sont fort louables sous de multiples 
points de vue, mais présentent l’inconvénient d’enfermer l’art dans une 
visée à la fois idéologique et morale. Ils tiennent un discours sur l’unité 
dont il conviendrait de mieux mesurer les dimensions historique et 
politique. Qu’on se rappelle les situations où l’on a été exhorté à « faire 
humanité ensemble »26, selon l’expression de Caune. Les médiateurs 
se font une haute idée de leur mission lorsqu’ils conçoivent que les 
pratiques culturelles permettraient d’apprendre à vivre en communauté 
et que l’art aurait le pouvoir de « faire et refaire le Peuple »27.
	 La médiation fait usage d’un modèle esthétique créateur d’unité : 
par l’usage qu’elle fait de ce modèle, elle « porte donc le souci de  
l’unité et du sens qui en procède sur de multiples fronts : unité d’une  
culture éclatée, unité de la vie et de la culture, unité du “vivre ensemble”,  
unité de la connaissance, unité de l’homme dans la diversité de ses 
facultés intellectuelles et sensibles, unité du sujet dans la multiplicité  
de ses expériences »28. 
	 La démocratisation des arts s’est transformée en idéal de démocratie 
culturelle, elle a entrepris de catalyser des particularismes culturels  
qui sont restés inexprimés ou, du moins, qui peinent à se faire entendre.  
Les visées de cette entreprise sont louables, mais elles méritent une 
réflexion autocritique sur son ambition réformatrice. Certaines critiques  
se font entendre : la médiation contribuerait au détournement de la 
démocratie lorsque les individus font entendre leur voix non pas à travers 
un vote informé ou des actions de solidarité concrètes, mais à travers  
un karaoké culturel. En se limitant à des simulacres de consensus,  

la médiation serait-elle un nouveau moyen 
d’asservissement du peuple ? L’exposition  
de Vasarely au Centre Pompidou serait  
un nouveau chapitre de la transformation  
de la culture en loisir.
	 On peut souhaiter que la médiation rencontre  
ses contradictions. Elle a besoin du capital 
symbolique de l’art, utilise le prestige des 
œuvres et leur prête des effets de réunifica-
tion et de transcendance, ce qu’elle fera tant 
que les œuvres auront ce prestige auprès 
du grand public et que l’art n’aura pas épuisé 
son capital d’authenticité29 ; tant que l’art, 
comme le rappelle Hans Haacke, ne sera pas 

totalement déconsidéré aux yeux du public et paraîtra encore rassem-
bleur : «Millionen!» ; tant que les pouvoirs publics, mais aussi les intérêts 
corporatifs, pourront exploiter et perpétuer un certain idéal de l’art 
(authenticité, valeur…), malgré les dénonciations des artistes. À la suite 
de Vasarely, en guise de bilan, on peut se demander si l’échec de la 
médiation ne proviendrait pas d’un désaveu de cet idéalisme dans les 
arts, mais plutôt d’un effet de saturation des œuvres dans leur réception 
par le public.
	 C’est le paradoxe : invoquer les valeurs de transcendance de l’art  
et tout à la fois séculariser la création, déclarer que tous les individus 
sont créateurs. Dans les années soixante-dix, dans la foulée de Mai 1968, 
cela semblait un idéal généreux. Aujourd’hui, on sait que cette créativité, 
c’est en fait, pour les individus, l’obligation qui leur est faite d’exhiber 
les particularismes de leur culture. Selon ces conditions, la médiation 
contribue indirectement à l’exclusion de l’artiste lorsqu’elle travaille  
à l’égalisation du champ culturel et à l’élimination de ses marginaux. 
N’est-il pas également ironique qu’il ait fallu que notre époque décon-
sidère l’artiste à ce point pour qu’elle remonte la côte de Vasarely  
en le recevant au Centre Pompidou et en transformant son mépris de 
l’élite en glorieuse idéologie du partage ?

61


