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Empreintes et entropie

Paul Kawczak

Trente-cinq ans apres la premiére rétrospective qui lui avait été consacrée
au Centre Pompidou, Christian Boltanski a réinvesti le lieu avec l'exposition
Faire son temps. Lartiste y a exposé sur 200 metres carrés une sélection
d‘ceuvres qui retracent sa carriere suivant un parcours chronologique.
Faire son temps est, comme c'est souvent le cas avec les titres de Boltanski,
a entendre selon plusieurs sens. Il y a bien sar l'idée, pour un artiste obsedé
par la mort et qui se dit «dans le temps additionnel»!, de I'imminence de
la fin. Labsence et la disparition, qui ont toujours été au centre du travail
de Boltanski, deviennent de moins en moins celles des autres et de plus
en plus la sienne. Lespace d'exposition, dont le centre est plongé dans
I'obscurité et au sein duquel I'ceuvre « Coeur » (2005) relie les battements
du cceur de l'artiste a I'allumage d'une petite ampoule, est le mausolée
d'un homme qui s'appréte a ne vivre plus que par le souvenir.

Mais, Faire son temps, c'est aussi, littéralement, «fabriquer son temps»,
le manipuler, le mettre en espace, le bricoler, ce que fait Boltanski en mettant
en scene la chronologie de son travail en une exposition immersive qui
se replie sur elle-méme pour faire se rencontrer les mots départ et arrivée.
L'artiste ne présente pas tant une rétrospective qu’'une ceuvre unique en
forme de monument a sa fin prochaine, y déployant I'espace-temps de
sa disparition. La mort y rode, refondant des ceuvres issues des periodes
différentes de la vie créatrice de Boltanski en une poétique unique
de I'empreinte et de la mémoire.



Quant a une troisiéeme interprétation du titre, celle qui voudrait que faire
son temps signifie devenir obsoléte, disparaitre, elle ne tient pas. En effet,
ainsi pensée, I'exposition Faire son temps préparerait un avenir de souvenir
et de mémoire a l'artiste.

Trois grands moments de la carriére artistique de Boltanski se télescopent
dans lI'exposition: celui des débuts, qui tourne autour de I'enfance et de
ses restes, y compris les pieces matérielles de la vie quotidienne, photos,
ceuvres, remodelages, relevant ainsi d'un réalisme concret; un deuxieme
grand moment fait d'ceuvres fabriquées et démontables, imposantes parfois,
transportées en divers lieux d'exposition, moment correspondant a une
maitrise de I'espace et a un sens de la théatralité développé; un troisieme
enfin, duquel I'ceuvre est absente, ou il n'y a qu'a savoir qu’elle existe pour
qu'elle génere réveries et mythes. Faire son temps, ce labyrinthe tant fermé
sur des pieces sombres et mysterieuses qu'ouvert sur I'extérieur parisien,
ce parcours allant, comme le dit Boltanski, vers «la disparition de lI'ceuvre
en tant qu‘objet fini et la suppression de moi en tant que personne »?,
dévoile une poietique générale de I'empreinte articulant trois piliers de
ces 50 ans et plus de carriere: I'étre, la matiere et le temps.
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LAVIEEST LA

Une affirmation traverse son ceuvre, celle de la présence du monde.
Que ce soit par le travail de photographies déja existantes, issues du
Club Mickey, de I'album photos d'un ami, du journal suisse Le Nouvelliste
du Valais ou encore de la revue Détective, que ce soit encore par
I'inclusion de vétements, |'utilisation du vent ou celle de la position
des étoiles, le travail de Boltanski a toujours fait amplement déborder
le réel dans l'ceuvre, dans la perspective d'une mise en avant du banal
qui peut rappeler I'Arte Povera, le Kaprow de L'héritage de Jackson
Pollock ou certaines pratiques d'art brut. Or, I'humilité de certains de
ces éléments, issus de la « petite mémoire »®, n'en cache pas moins
I'immensité du réel dont ils relevent. « J'utilise de vraies photographies
de vraies personnes, et I'émotion nait du fait que ce sont de vraies
personnes»*, confie l'artiste a Catherine Grenier. L'affirmation du réel
participe ici d'un ancrage émotif, fondamental et religieux dans
I'existence, a la maniére de ce vers de Verlaine : «Mon Dieu, mon Dieu,
la vie est |a%.» C'est la vie qui prime finalement dans Faire son temps,
que l'art a rendue plus intéressante que lui, selon I'adage de Filliou.
Boltanski le dit: « Une chose qui m'énerve, c'est qu'une grande partie
de l'art actuel ne parle pas de la vie, mais parle de l'art®. »

Cette sublimation de I'art par la vie, il la travaille en maintenant son
jeu avec le réel dans l'ordre du bricolage, de la contingence manuelle
et technique. Théatre d'ombre (1984-1997), par exemple, qui projette
des silhouettes enfantines et macabres, ne cache ni ses mécanismes
de fils de fer et de carton ni le bruit de son petit moteur dérisoire. C'est un
folklore naif qui se déploie selon une technique destinée aux enfants
— la lanterne magique —, de la famille des «peintures idiotes, dessus
de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures
populaires»” privilégiés par Rimbaud. Le geste artistique de Boltanski
laisse toujours percevoir une marque artisanale comme une humble
empreinte dans l'existence, rieuse d'elle-méme et toujours un peu,
également, de la mort.

LEMPREINTE

La disparition et le souvenir traversent la production de Boltanski a travers
les années. La perspective qu'offre Faire son temps permet de saisir

la dimension évidente et concrete de ce travail de mémoire des indivi-
dualités, celui d'une lutte contre I'entropie. Boltanski est un artiste

de I'entropie, qui la poétise et s'en sert comme génératrice d'émotions.

Toute empreinte est analogue a une zone de basse entropie
condamnée par les principes de la thermodynamique a s'effacer.
Faire son temps met en scéne ce processus qui touche autant les ceuvres
de Boltanski que leurs sujets: si son geste artistique, nous I'avons dit,
souligne son caractere d'empreinte dans l'existence, les éléments
du réel avec lesquels il opere sont autant d'empreintes laissées par les
étres dans le monde. Les photographies sont des traces de lumiere,
les os de baleine de « Misterios» (2017) sont des vestiges de structures
biochimiques, les tickets de train, lettres et autres papiers mis en scéne
dans «La vie impossible de C.B.» (2001) sont autant de traces méca-
niques et chimiques, les vétements du « Terril Grand-Hornu» (2015)
en sont d'autres, tous témoignant de I'existence d'individus.

Les agrandissements photographiques caractéristiques de la pratique
de Boltanski, que nous retrouvons dans plusieurs ceuvres de Faire son
temps, mettent visuellement en scéne cette dégradation irréversible
des individus. Dans des photographies de visages tres agrandies comme
«Regards» (2011), « Apres» (2016) ou encore «Les fantdmes de Varsovie»
(2001), les étres deviennent des ectoplasmes, des galaxies de grains
de lumiére se dispersant lentement, a la maniére des ensembles célestes
qui paraissent immobiles a I'ceil humain, alors qu'ils se démantelent
a des vitesses impensables. Au sujet d'une photographie de lycéens
viennois, Boltanski confie a Catherine Grenier: «[E]n photographiant
et en agrandissant leurs visages, ils ressemblaient tous a des tétes
de mort®.»

La charge émotionnelle devient parfois immense, comme dans
«La derniere danse» (2004), agrandissements des derniers clichés de
scenes heureuses de juifs roumains ayant fui le régime fascisme avant
le torpillage de leur bateau. Les empreintes de Boltanski montrent des
vies, le plus souvent anonymes, percues par-dela le temps, par-dela
I'entropie, par-dela les horreurs humaines, dans leur humanité vibrante.
Des objets en pate a modeler dégradés d'« Essai de reconstitution»
(1970-1971) a la position des étoiles qui s'éloignent irrémédiablement
selon un temps infini, marquées par des clochettes dans « Animitas
Chili» (2014) et « Animitas blanc » (2017), Boltanski pose la question
de la mémoire humaine comme résistance a l'entropie générale.

TRANSMISSION

La pratique de Boltanski résonne a merveille avec cette phrase

de Barthes qui veut que «dans la photographie, je ne puis jamais nier
que la chose a été la»°. Dans ce la, qui est aussi celui de Verlaine,
«lavie est la», réside I'effarante présence de I'existence. Or, la photographie
est en contact différé avec cette présence: «D'un corps réel, qui était 1a,
sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici'. »
Faire son temps, rapprochant en son espace photographies et installations,
réunit donc un /a ostentatoirement différé, celui des photographies,
aun /a en apparence évident et immédiat, celui des archives, des vétements
et autres présences du réel; un la dans leur immédiateté réelle, mais

en contact aussi avec d'autres /a plus lointains; un /a dans leur lien
avec un ou des étres — le cas par exemple des archives manuscrites —
et un la dans leur réalisation. Photographies ou installations, chaque
ceuvre possede un ancrage, direct ou indirect, dans l'espace-temps
d'un souvenir.

Le jeu de I'empreinte, dans Faire son temps, organise ainsi une
multiplicité de perspectives spatiotemporelles, toutes menacées
par I'entropie du monde, toutes tournées vers un point unique : la mort
et la disparition. « C'est, écrit Barthes, parce qu'il y a toujours en
elle ce signe impérieux de ma mort future, que chaque photo, fat-elle
apparemment la mieux accrochée au monde excité des vivants,
vient interpeller chacun de nous [...]". » Ainsi fonctionne également
la poiétique de Boltanski.

Faire son temps souligne toutefois dans I'‘évolution du travail de
son créateur une possibilité de prolongation de I'empreinte du souvenir,
ainsi qu'il le pointe lui-méme: « Dans ma vie, il y a eu plusieurs périodes:
une, ou les ceuvres ont existé; une autre, ou elles étaient détruites
mais refabriquées; et puis, maintenant, il n‘est plus question de voir les
ceuvres mais de savoir qu'elles existent™. » Les ceuvres « Animitas Chili»,
«Animitas blanc » et « Misterios» sont de la derniere catégorie. Trop
lointaines pour étre visitées, elles se transmettent par l'idée, au point
ou elles pourraient théoriquement encore exister apres leur disparition
physique et I'oubli méme d‘avoir jamais existé. Elles ont le potentiel
de devenir des histoires, des contes, des mythes. «ll est possible, dit
Boltanski au sujet de Misterios, que dans plusieurs années courra
la rumeur qu'un homme fou est venu — mon nom sera oublié — et qu'il
aura essayé de parler aux baleines™. » Si cette histoire se transmet et
dure, ce ne sera pas tant pour une quelconque utilité qu'en raison d'une
plus-value de poésie et de sens. Inversement, a l'origine de nos contes
et histoires, il y a certainement eu des présences réelles, vibrantes,
humaines et émouvantes.

Toute présence dans sa disparition peut devenir l'objet d'une
transsubstantiation poétique. De I'événement éphémeére a la vibration
diffuse du souvenir, Faire son temps réunit les trajets d'existence
et de mémoire qui ont parcouru l'ceuvre de Boltanski et qui ne peuvent pas
ne pas nous toucher, tant ils abordent en profondeur la temporalité
de la présence humaine.
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