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Empreintes et entropie

Paul Kawczak

Trente-cinq ans après la première rétrospective qui lui avait été consacrée 
au Centre Pompidou, Christian Boltanski a réinvesti le lieu avec l’exposition
Faire son temps. L’artiste y a exposé sur 200 mètres carrés une sélection 
d’œuvres qui retracent sa carrière suivant un parcours chronologique. 
Faire son temps est, comme c’est souvent le cas avec les titres de Boltanski, 
à entendre selon plusieurs sens. Il y a bien sûr l’idée, pour un artiste obsédé 
par la mort et qui se dit « dans le temps additionnel »1, de l’imminence de 
la fin. L’absence et la disparition, qui ont toujours été au centre du travail 
de Boltanski, deviennent de moins en moins celles des autres et de plus 
en plus la sienne. L’espace d’exposition, dont le centre est plongé dans 
l’obscurité et au sein duquel l’œuvre « Cœur » (2005) relie les battements 
du cœur de l’artiste à l’allumage d’une petite ampoule, est le mausolée 
d’un homme qui s’apprête à ne vivre plus que par le souvenir. 

Mais, Faire son temps, c’est aussi, littéralement, « fabriquer son temps », 
le manipuler, le mettre en espace, le bricoler, ce que fait Boltanski en mettant 
en scène la chronologie de son travail en une exposition immersive qui 
se replie sur elle-même pour faire se rencontrer les mots départ et arrivée. 
L’artiste ne présente pas tant une rétrospective qu’une œuvre unique en 
forme de monument à sa fin prochaine, y déployant l’espace-temps de 
sa disparition. La mort y rôde, refondant des œuvres issues des périodes 
différentes de la vie créatrice de Boltanski en une poétique unique 
de l’empreinte et de la mémoire. 



Quant à une troisième interprétation du titre, celle qui voudrait que faire 
son temps signifie devenir obsolète, disparaître, elle ne tient pas. En effet, 
ainsi pensée, l’exposition Faire son temps préparerait un avenir de souvenir 
et de mémoire à l’artiste. 

Trois grands moments de la carrière artistique de Boltanski se télescopent 
dans l’exposition : celui des débuts, qui tourne autour de l’enfance et de 
ses restes, y compris les pièces matérielles de la vie quotidienne, photos, 
œuvres, remodelages, relevant ainsi d’un réalisme concret ; un deuxième 
grand moment fait d’œuvres fabriquées et démontables, imposantes parfois, 
transportées en divers lieux d’exposition, moment correspondant à une 
maîtrise de l’espace et à un sens de la théâtralité développé ; un troisième 
enfin, duquel l’œuvre est absente, où il n’y a qu’à savoir qu’elle existe pour 
qu’elle génère rêveries et mythes. Faire son temps, ce labyrinthe tant fermé 
sur des pièces sombres et mystérieuses qu’ouvert sur l’extérieur parisien, 
ce parcours allant, comme le dit Boltanski, vers « la disparition de l’œuvre 
en tant qu’objet fini et la suppression de moi en tant que personne »2, 
dévoile une poïétique générale de l’empreinte articulant trois piliers de 
ces 50 ans et plus de carrière : l’être, la matière et le temps. 
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LA VIE EST LÀ

Une affirmation traverse son œuvre, celle de la présence du monde. 
Que ce soit par le travail de photographies déjà existantes, issues du 
Club Mickey, de l’album photos d’un ami, du journal suisse Le Nouvelliste  
du Valais ou encore de la revue Détective, que ce soit encore par 
l’inclusion de vêtements, l’utilisation du vent ou celle de la position  
des étoiles, le travail de Boltanski a toujours fait amplement déborder  
le réel dans l’œuvre, dans la perspective d’une mise en avant du banal 
qui peut rappeler l’Arte Povera, le Kaprow de L’héritage de Jackson  
Pollock ou certaines pratiques d’art brut. Or, l’humilité de certains de 
ces éléments, issus de la « petite mémoire »3, n’en cache pas moins  
l’immensité du réel dont ils relèvent. « J’utilise de vraies photographies 
de vraies personnes, et l’émotion naît du fait que ce sont de vraies  
personnes »4, confie l’artiste à Catherine Grenier. L’affirmation du réel 
participe ici d’un ancrage émotif, fondamental et religieux dans  
l’existence, à la manière de ce vers de Verlaine : « Mon Dieu, mon Dieu,  
la vie est là5. » C’est la vie qui prime finalement dans Faire son temps,  
que l’art a rendue plus intéressante que lui, selon l’adage de Filliou. 
Boltanski le dit : « Une chose qui m’énerve, c’est qu’une grande partie 
de l’art actuel ne parle pas de la vie, mais parle de l’art6. »

Cette sublimation de l’art par la vie, il la travaille en maintenant son 
jeu avec le réel dans l’ordre du bricolage, de la contingence manuelle  
et technique. Théâtre d’ombre (1984-1997), par exemple, qui projette 
des silhouettes enfantines et macabres, ne cache ni ses mécanismes  
de fils de fer et de carton ni le bruit de son petit moteur dérisoire. C’est un  
folklore naïf qui se déploie selon une technique destinée aux enfants  
– la lanterne magique –, de la famille des « peintures idiotes, dessus  
de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures 
populaires »7 privilégiés par Rimbaud. Le geste artistique de Boltanski 
laisse toujours percevoir une marque artisanale comme une humble 
empreinte dans l’existence, rieuse d’elle-même et toujours un peu, 
également, de la mort. 

L’EMPREINTE

La disparition et le souvenir traversent la production de Boltanski à travers 
les années. La perspective qu’offre Faire son temps permet de saisir  
la dimension évidente et concrète de ce travail de mémoire des indivi-
dualités, celui d’une lutte contre l’entropie. Boltanski est un artiste  
de l’entropie, qui la poétise et s’en sert comme génératrice d’émotions. 

Toute empreinte est analogue à une zone de basse entropie  
condamnée par les principes de la thermodynamique à s’effacer.  
Faire son temps met en scène ce processus qui touche autant les œuvres 
de Boltanski que leurs sujets : si son geste artistique, nous l’avons dit, 
souligne son caractère d’empreinte dans l’existence, les éléments  
du réel avec lesquels il opère sont autant d’empreintes laissées par les 
êtres dans le monde. Les photographies sont des traces de lumière,  
les os de baleine de « Misterios » (2017) sont des vestiges de structures  
biochimiques, les tickets de train, lettres et autres papiers mis en scène 
dans « La vie impossible de C.B. » (2001) sont autant de traces méca-
niques et chimiques, les vêtements du « Terril Grand-Hornu » (2015)  
en sont d’autres, tous témoignant de l’existence d’individus. 

Les agrandissements photographiques caractéristiques de la pratique 
de Boltanski, que nous retrouvons dans plusieurs œuvres de Faire son 
temps, mettent visuellement en scène cette dégradation irréversible  
des individus. Dans des photographies de visages très agrandies comme  
« Regards » (2011), « Après » (2016) ou encore « Les fantômes de Varsovie » 
(2001), les êtres deviennent des ectoplasmes, des galaxies de grains  
de lumière se dispersant lentement, à la manière des ensembles célestes 
qui paraissent immobiles à l’œil humain, alors qu’ils se démantèlent  
à des vitesses impensables. Au sujet d’une photographie de lycéens  
viennois, Boltanski confie à Catherine Grenier : « [E]n photographiant  
et en agrandissant leurs visages, ils ressemblaient tous à des têtes  
de mort8. » 

La charge émotionnelle devient parfois immense, comme dans 
« La dernière danse » (2004), agrandissements des derniers clichés de 
scènes heureuses de juifs roumains ayant fui le régime fascisme avant 
le torpillage de leur bateau. Les empreintes de Boltanski montrent des 
vies, le plus souvent anonymes, perçues par-delà le temps, par-delà 
l’entropie, par-delà les horreurs humaines, dans leur humanité vibrante. 
Des objets en pâte à modeler dégradés d’« Essai de reconstitution » 
(1970-1971) à la position des étoiles qui s’éloignent irrémédiablement 
selon un temps infini, marquées par des clochettes dans « Animitas 
Chili » (2014) et « Animitas blanc » (2017), Boltanski pose la question  
de la mémoire humaine comme résistance à l’entropie générale. 

TRANSMISSION 

La pratique de Boltanski résonne à merveille avec cette phrase  
de Barthes qui veut que « dans la photographie, je ne puis jamais nier  
que la chose a été là »9. Dans ce là, qui est aussi celui de Verlaine,  
« la vie est là », réside l’effarante présence de l’existence. Or, la photographie  
est en contact différé avec cette présence : « D’un corps réel, qui était là, 
sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici10. » 
Faire son temps, rapprochant en son espace photographies et installations, 
réunit donc un là ostentatoirement différé, celui des photographies,  
à un là en apparence évident et immédiat, celui des archives, des vêtements  
et autres présences du réel ; un là dans leur immédiateté réelle, mais  
en contact aussi avec d’autres là plus lointains ; un là dans leur lien  
avec un ou des êtres – le cas par exemple des archives manuscrites –  
et un là dans leur réalisation. Photographies ou installations, chaque 
œuvre possède un ancrage, direct ou indirect, dans l’espace-temps 
d’un souvenir. 
 Le jeu de l’empreinte, dans Faire son temps, organise ainsi une 
multiplicité de perspectives spatiotemporelles, toutes menacées  
par l’entropie du monde, toutes tournées vers un point unique : la mort  
et la disparition. « C’est, écrit Barthes, parce qu’il y a toujours en  
elle ce signe impérieux de ma mort future, que chaque photo, fût-elle  
apparemment la mieux accrochée au monde excité des vivants,  
vient interpeller chacun de nous […]11. » Ainsi fonctionne également  
la poïétique de Boltanski.
 Faire son temps souligne toutefois dans l’évolution du travail de 
son créateur une possibilité de prolongation de l’empreinte du souvenir, 
ainsi qu’il le pointe lui-même : « Dans ma vie, il y a eu plusieurs périodes : 
une, où les œuvres ont existé ; une autre, où elles étaient détruites 
mais refabriquées ; et puis, maintenant, il n’est plus question de voir les 
œuvres mais de savoir qu’elles existent12. » Les œuvres « Animitas Chili », 
« Animitas blanc » et « Misterios » sont de la dernière catégorie. Trop 
lointaines pour être visitées, elles se transmettent par l’idée, au point 
où elles pourraient théoriquement encore exister après leur disparition 
physique et l’oubli même d’avoir jamais existé. Elles ont le potentiel  
de devenir des histoires, des contes, des mythes. « Il est possible, dit  
Boltanski au sujet de Misterios, que dans plusieurs années courra  
la rumeur qu’un homme fou est venu – mon nom sera oublié – et qu’il 
aura essayé de parler aux baleines13. » Si cette histoire se transmet et 
dure, ce ne sera pas tant pour une quelconque utilité qu’en raison d’une 
plus-value de poésie et de sens. Inversement, à l’origine de nos contes 
et histoires, il y a certainement eu des présences réelles, vibrantes, 
humaines et émouvantes. 
 Toute présence dans sa disparition peut devenir l’objet d’une  
transsubstantiation poétique. De l’événement éphémère à la vibration 
diffuse du souvenir, Faire son temps réunit les trajets d’existence  
et de mémoire qui ont parcouru l’œuvre de Boltanski et qui ne peuvent pas  
ne pas nous toucher, tant ils abordent en profondeur la temporalité  
de la présence humaine. 
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