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La facture du temps 
REAL D'AMOURS 

Dans les yeux glauques du père Antoine, quelque chose s'était 
soudainement mis à exister. Rivé au fauteuil de ses anciennes 
pensées, avec en face l'inséparable compagne, il livrait son ultime 
combat. De la vie qu'il reconnut avoir été, l'horloge lui présentait 
la facture... 

Après l'avant n'existe plus. Vous l'avez à jamais remplacé par l'au
tre qui à son tour disparaît. Tous repassent dans vos bras en 
chassé-croisé. On ne sait plus très bien si c'est le même ou un 
autre qui devient l'amant ou le cocu, l'amoureux ou le veuf. Peut-
être est-ce vous qui n'avez pas le temps de guérir du deuil précé 
dent? Qui ne connaissez que des amours malheureuses? Chaque 
fois, votre coeur marque un arrêt. Pour une fraction de seconde, 
il interrompt le va-et-vient. Sans avoir eu le temps d'enterrer le 
dernier décédé, le second s'empresse de le faire à votre place. 
D'un curieux balancement, il l'étalé et l'empile sur les autres 
passés. Il ne se doute pas qu'à son tour, dissimulé dans l'angle 
opposé, un autre lui réserve le même sort. Chaque fois la même 
chose. Un destin unique semble tous vous conduire. Et vous, de 
votre haute position, vous surveillez vos petits avortés se coucher 
à vos pieds. Ils s'égarent dans votre mémoire qui leur sert de 
cercueil. Est-ce la vie ou la mort? Vous ne savez plus très bien 
ce qui les sépare, ce qui vous unit. Ils sont bien enterrés dans 
votre mémoire infaillible, inviolable. Tous nous en portons la 
marque plus que le souvenir. Seul votre visage ne change pas. 
Il est né de douze rides. Avec elles, votre visage à deux faces. 
Et vos bras leur prodiguent, à longueur de journée, des caresses 
inégales. Elles sont à votre image: aussi bien de soleil que de lune. 
Chaque ride se distingue par sa profondeur. Et selon vos caresses, 
se maquille de souvenirs qui nous laissent, un instant, le coeur en 
suspens et l'endroit à l'envers. Sans le savoir, vous êtes la mère 
célèbre de ces douze enfants qui dirigent le monde. A chacun son 
mérite, à chacun sa gloire. La mission du premier terminée, le 
rôle passe au second. Ils nous jouent du théâtre sur des pas incer
tains. Ils nous crachent la fin sans qu'on n'y puisse rien. Le geste 
reste suspendu. Votre visage, de sa hauteur, nous crie l'irrévoca
ble. Tour à tour, il se farde d'un étrange rictus ou d'un discret 
sourire. La fatigue ne vous atteint pas. Si ce n'est que rarement, 
lorsqu'une subite nausée accélère vos pulsations et affole vos 
enfants. Ils ne s'habituent pas aux caresses écourtées. Ils récla
ment, mais vous n'y pouvez rien. Puis vient l'heure du repos, 
l'heure de la nonchalance. Votre ventre alourdi ralentit sa diges
tion. Il déroute les uns et satisfait les autres. Le gouffre d'un 
trop lourd chagrin... l'énervement d'une trop longue attente... 
Mais vous, de votre belle indifférence, vous ignorez. Rien ne vous 
atteint. Du moins, pas de ces folles inclinaisons. Vous ne connais
sez que les vôtres. Celles-là seulement vous occupent, comme 
un nombril du monde. Vos bras gesticulent sans cesse. Ils veulent 
réunir cette ronde enfantine. Ramasser vos rides. Faire votre 
portrait que vous ne trouvez jamais. Vos enfants vous font la 
tête. Ils se rient de vous. Vous vous faites aguichante. Impudi
que, votre sexe se trahit sur votre visage. Il ne cesse de violer 
vos enfants. Rapidement, tour à tour. Sans jamais s'affaiblir. 
Peut-être est-ce nous que vous violez? Vous violez Madame. 
Vous violez. Vous volez... 

La main déjà froide du père Antoine vient mourir dans un mouve
ment brusque sur le pendule de l'horloge. Le fil du temps défait 
sa trame... 
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