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FONCTIONNALISME TECHNOLOGIQUE EN 
MUSIQUE

Dragos Chiriac

Introduction
Le présent article s’adresse autant aux créateurs qu’aux chercheurs, philosophes 
et musicologues, intéressés par la musique et l’enregistrement, et son but est 
double. D’une part, on y discute de l’enregistrement comme finalité et comme 
moyen (il s’agit d’une approche fonctionnaliste) dans le processus de création 
d’un objet musical. D’autre part, et de manière plus générale, il s’agit également 
de l’occasion pour nous de présenter une propédeutique pour un cadre logique 
de discussion non dogmatique en esthétique. À notre avis, ces deux propos 
aux ramifications logiques communes, doivent nécessairement être abordés 
en même temps, car il existe de nombreuses définitions contradictoires et des 
principes théoriques arbitraires préétablis (plusieurs d’ordre éthique) qu’il 
nous faut exposer et remettre en question pour examiner sans préjugés le rôle 
théorique et pratique que peut avoir l’enregistrement audio pour le musicien 
et sa musique. Par souci de clarté pour l’application de notre cadre logique de 
discussion, nous prenons pour exemple Glenn Gould (1932–1982) : à notre avis, 
le pianiste a un rapport pragmatique à la technologie, qui est sympathique au 
nôtre, dans la réalisation phonographique1 de sa musique.

Gould adorait le contrôle et n’affectionnait pas vraiment la salle de concert ; 
il n’aimait pas l’idée de se commettre, de la première note à la dernière note 
d’une pièce, à la performance du moment et à ses contingences que les condi-
tions humaines et naturelles nécessitent2 : « It [technology] has the capability 
of replacing those awful and degrading and humanly damaging uncertainties 
which the concert brings with it; it takes the specific personal performance 
information out of the musical experience3 », affirme-t-il en 1981. Le pianiste-
compositeur avait le trac en concert et se retira complètement de la scène en 
19644. Nous avons choisi d’écarter une venue psychologisante pour interpréter 
ce choix, favorisant plutôt une approche synthétisable des idées du pianiste, 
afin de pouvoir réfléchir à leur valeur intellectuelle en dehors de leur portée 
locale et biographique.

1	 L’ensemble des étapes de réalisation d’un ou de plusieurs enregistrements constituant un 
album.

2	 Ostwald 1997, p. 91.
3	 Gould 1990, p. 452.
4	 Mantere 2006, p. 132–414.
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En somme, et si nous n’enlevons pas toute forme d’intentionnalité à Gould, 
nous croyons que ce dernier avait une vision puriste de la musique et de ses 
modes d’actualisation, en tant qu’ils devaient tendre vers son idéal de perfec-
tion, grâce aux potentiels technologiques permettant de synthétiser une infi-
nité d’interprétations. Nous sommes ici en présence d’une idée esthétique et 
d’un « positivisme technologique » qui méritent qu’on les examine. Nous faisons 
usage de catégories logiques utilitaristes5, car elles offrent un cadre logique sim-
ple, rigoureux et applicable in concreto en faisant la distinction entre les fins, 
les moyens, les causes, les effets et les corrélations. Les catégories utilitaristes 
(celles des fins et des moyens en particulier), permettent également de mieux 
comprendre le fonctionnement de la création d’un objet musical6, sans devoir 
se placer / commettre ontologiquement sur la phonographie, la performance, la 
fidélité et l’authenticité, qui sont des catégories situées au cœur des incessantes 
divisions dogmatiques entre les arts considérés comme majeurs et ceux que l’on 
met parfois de côté dans les hauts cercles académiques : les arts mineurs.

Cette préférence d’une description fonctionnaliste sur l’ontologie nous vient 
d’un principe épistémologique subjectif selon lequel l’essence des choses n’est 
pas sujette à être théorisée ou formalisée sans grands risques de commettre 
des erreurs en raison de sa nature non évidente, alors que le fonctionnement 
des choses (ou leur relation entre elles pour nous-mêmes), lui, est observé et 
construit par l’homme, dans un monde vécu de manière subjective, sans devoir 
nécessairement se positionner idéologiquement sur la nature des choses dont 
on observe la relation. Des axiomes similaires sont également présents dans 
certaines phénoménologies de la perception, où les phénomènes sont le produit 
du déploiement de notre conscience. Un examen phénoménologique devient 
alors nécessairement un examen de conscience où la question de l’existence 
même du monde peut être mise en suspens, laissant néanmoins un malaise 
ontologique proportionnel à la difficulté du sujet étudié quand il est question 
de la conscience, du corps et du cerveau, et ce, même lorsqu’on les considère, 
en dehors de leur matérialité, comme faisant partie de l’interface générale qui 
permet notre expérience du monde. Avec un fonctionnalisme, plus sobre et 
peut-être pour cette raison moins fascinant, nous avons l’avantage de concéder 
que la relation entre les choses est le fruit d’une rationalisation. Autrement dit, 
les relations entre les choses ne sont que des mots (il s’agit d’un principe nomi-
naliste) que nous utilisons pour mieux fonctionner ou pour nous comprendre 
entre nous dans nos vies mortelles d’hommes. Nous acceptons donc que les 
relations entre les choses soient elles-mêmes très relatives et qu’elles dépendent 
du temps, de la société, de notre perception, des lois législatives des gouverne-
ments, etc.

Par contre, notre fonctionnalisme ne se tire pas d’affaire aussi facilement, 
car les gênes de l’objectivité, de la perception et de l’ontologie se régressent 

5	 Nous évitons personnellement d’associer l’art à l’éthique, bien que ces associations soient 
courantes dans de nombreux discours esthétiques que nous ne partageons pas.

6	 Nous utilisons ce terme de manière très générale sans en donner une définition précise (fonc-
tionnelle ou identitaire), afin que nous n’amputions pas de catégories musicales que nous pouvons 
avoir oubliées.
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jusqu’aux mots. Plusieurs mots demeurent très problématiques à définir, et cela 
est spécialement le cas pour l’art ainsi que ses sous-domaines, qui évoluent 
constamment, annexent des disciplines, acquièrent des nouvelles fonctions, 
puis nient des anciennes, etc. Les nombreux essais auxquels nous avons été ex-
posés en esthétique sont toujours sujets à des réfutations de leurs fondements 
instables et parviennent ordinairement à des échecs lamentables, bien que 
leurs efforts puissent être louables : certaines définitions trop restrictives sont 
empreintes d’une vision priorisée (une division hiérarchique corps-esprit, par 
exemple) de l’être humain qui ne rend pas nécessairement justice à certains 
arts sous-valorisés, tandis que d’autres définitions, par un souci sincère de clas-
sification et d’inclusion, sont tellement larges ou cataloguées (voir L’œuvre de 
l’art de Gérard Genette pour le catalogue des multiples modes d’immanence 
de l’art) qu’elles deviennent des non-définitions qui décrivent l’art comme un 
concept et une discipline si vastes qu’elles en font un non-domaine. Allant de 
la mimésis imparfaite d’une nature formalisée avec Platon7, en passant par 
un statut controversé d’objet de musée mort ayant autrefois servi à représen-
ter le divin à la conscience pour Hegel8, jusqu’à devenir un objet quelconque 
qu’un artiste de notoriété se décide à exposer ou à « défamiliariser » avec Mutt 
/ Duchamp9 et (par analogie / extension) le formalisme russe de Chklovski10, 
fondateur de l’OPOJAZ, les définitions de cet échantillon non exhaustif mais 
typique sont soit trop étendues ou trop restreintes en limitant respectivement 
l’art à l’éthique et à la réplique imparfaite de la beauté originelle des idées, en 
déclarant conséquemment sa mort après la période romantique, en circons-
crivant l’art à un exercice intellectuel et, finalement, en ne jugeant l’art que 
pour sa nouveauté ou son originalité pour éviter de parler des problèmes de 
la beauté. Nous n'entrerons pas dans le débat d'une définition de l’art, préfé-
rant poursuivre la discussion en utilisant le mot avec une certaine flexibilité, 
plasticité, souplesse et ouverture. Notre article traite d’outils conceptuels pour 
permettre une discussion sur l’art, sans lui donner une quelconque définition, 
car ces outils conceptuels peuvent également s’appliquer à des objets purement 
fonctionnels, comme un aqueduc, un parapluie ou un bain ; un champ lexical 
approprié pour nous sortir du thème de la perméabilité des définitions. Nous 
permettons que cette mise en suspens de la définition de l’art fasse peut-être 
de notre méthode une grille d’interprétation heuristique et nous laissons au 
lecteur le soin d’en juger en espérant, bien sûr, que ce dernier soit indulgent 
envers nous pour cette zone laissée grise. Nous lui promettons d’aborder cette 
problématique de manière critique lors de la conclusion du présent article.

Laissons temporairement de côté cette mise en suspens d’une définition 
de l’art, et voyons dans les pages qui suivent l’opportunité de s’adonner à un 

7	 Platon 1963, p. 355.
8	 Hegel 1995, p. 18. 
9	 De Duve 1989, p. 16 (« monstration » de l’artiste) et p. 47 (« verdict » du spectateur).
10	 « Le but de l’art, c’est de donner une sensation de l’objet comme vision et non pas comme re-

connaissance ; le procédé de l’art est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste 
à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la perception. L’acte de perception en art 
est une fin en soi et doit être prolongé ; l’art est un moyen d’éprouver le devenir de l’objet, ce qui est 
déjà « devenu » n’importe pas pour l’art ». (Chklovski 2001, p. 82).
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exercice intellectuel original et utile en se servant de certaines idées de Gould 
pour exemplifier une mise en application de notre approche heuristique fonc-
tionnaliste à la technologie en musique. Pour s’attaquer au sujet, la préféren-
ce du pianiste pour le studio d’enregistrement semble être un bon point où 
commencer notre analyse. « I do not like playing in public so much because 
I always feel there are three thousand pair of eyes watching what I do rather 
than listening11 », affirme Gould en décrivant son aversion pour la performan-
ce publique. Dans ce passage en particulier, le pianiste semble faire au moins 
deux jugements critiques : il évoque une idée pratique où la salle de concert 
comme médium de présentation de l’œuvre implique des restrictions physi-
ques et des caractéristiques réceptives subjectives pour l’auditeur ainsi qu’une 
idée à caractère éthique sur l’écoute et le jugement du public. Commençons 
en analysant le premier : l’échec de la communication artiste-auditoire dans le 
contexte de la performance en direct.

La possibilité de se rapprocher de la perfection pour la 
diffuser
Nous traitons ici de l’idée particulière qui consiste à amputer les aspects visuel 
et local de la performance en direct, de ses contingences humaines et person-
nelles, pour permettre une pure « contemplation » de l’aspect sonore et inten-
tionnel du musicien grâce à la manipulation technologique. À quoi pas utile 
référons-nous lorsque nous parlons d’une écoute « pure » ? Qu’est-ce qui est 
typiquement contemplé lors d’une écoute phonographique ? À quoi doivent 
être fidèles ces enregistrements ? Doivent-ils être des rendus justes de la perfor-
mance ? Est-ce que la performance doit être plutôt un moyen de parvenir à une 
autre finalité ? L’enregistrement doit-il être fidèle à l’intention du musicien ou 
doit-il être fidèle à ce que l’auditeur s’attend à entendre (l’honnêteté photogra-
phique absolue12 versus une construction élaborée) ?

En supposant qu’il y ait deux types de paradigmes ou d’idéaux de l’enre-
gistrement musical, une division méthodologique fonctionnelle synthétisée par 
le musicologue finnois Juha Markus Mantere13, où l’un serait phonographique 
(une construction assemblée en studio d’un évènement idéal) et où l’autre serait 
de type archivistique ou documentaire (réplique neutre d’un évènement réel 
et des habiletés du musicien pouvant être reproduites en live), l’idéal de Glenn 
Gould serait totalement du côté phonographique pour la réalisabilité in concreto 
de son idéal de perfection. Pour le pianiste, l’enregistrement n’est pas la réplique 
d’une expérience de concert, mais un procédé artistique subjectif influencé par 
la vision esthétique, les goûts personnels et le talent technique de ceux qui y 

11	 Ostwald 1997, p. 91.
12	 Pour Eco, même une prise de vue télévisée en direct n’est « jamais une reproduction pure et 

simple de l’évènement », mais plutôt une « interprétation », car elle présente toujours un point de vue 
plus ou moins intentionnel. (Voir Eco 2003, p. 149). Pour Guertin, il y a déjà une ambigüité à vouloir 
une communication de sens parfaite. Il s’agit d’un problème de traduction qui débute aussi tôt qu’à 
l’étape de la lecture et de l’interprétation d’une partition. (Voir Guertin 2007, p. 173).

13	 Mantere 2006, p. 147.
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œuvrent14, un processus artistique par lequel les « indésirables restrictions natu-
relles », de même que les « restrictions imposées à l’imagination par l’habitude 
de la performance publique », ont été court-circuitées15. On parle ici d’un mode 
de conduite / un protocole où il y aurait une finalité désirable à atteindre (un 
idéal). Comme cela est le cas dans la théorie utilitariste de John Stuart Mill, une 
éthique conséquentialiste pragmatique et hédoniste, où une finalité désirable 
justifie les moyens pour y parvenir16, la matrice finale est tout ce qui compte, 
et ce, peu importe les centaines de prises sonores nécessaires pour y parvenir ; 
telle était exactement l’opinion de Gould, et cela même avant qu’il ne mette fin 
entièrement à ses concerts17. La performance devient donc le moyen d’atteindre 
une fin idéale réalisable concrètement par la phonographie.

Une éthique (ou une esthétique ?) de l’enregistrement
Étant des êtres dotés de raison, d’imagination et de langage, nous avons la pos-
sibilité d’imaginer, à partir de notre expérience, une condition meilleure que 
celle observée. Ces jugements sont très subjectifs et relatifs. Certains hommes 
observent une performance, classique par exemple, et la considèrent comme 
un idéal auquel il nous faut aspirer pour son réalisme ou pour n’importe quel-
le autre raison. Certains autres hommes observent la même performance et 
l’imaginent ensuite avec des caractéristiques supplémentaires qu’ils jugent 
meilleures (entendre la section des cordes encore plus largement, ou éliminer 
toutes les erreurs et même « l’humanité » en entier de la performance). Ce sont 
là des jugements de valeur qui sont discutables et sujets à débattre. Le point de 
vue de Gould correspond au deuxième type d’observateur ; ce dernier utilise la 
performance et la technologie (indispensable) comme moyen pour parvenir à 
sa performance idéale : « I have not since then been able to think of the poten-
tial of music (or for that matter of my own potential as a musician) without 
some reference to the limitless possibilities of the broadcasting / recording 
medium18 », affirme Gould avec enthousiasme. Ce point de vue fonctionnel sur 
la technologie est, certes, positif (dans le sens du positivisme), mais il ne nous 
semble pas totalement naïf, comme cela peut être le cas à différents degrés pour 
tout type de positivisme où il est parfois difficile de faire la distinction entre 
la foi en l’objet du positivisme (la foi en la technologie dans ce cas) et la raison 
critique. Un tel type de positivisme crédule présuppose que toute technologie 
est nécessairement bonne en soi en y associant une amélioration inévitable et 
généralisée de l’état des choses. Nous ne sommes pas entièrement en présen-
ce d’un tel cas avec Gould, car sa position est davantage réfléchie. Autrement 
dit, et ceci s’applique également à la doctrine utilitariste de John Stuart Mill, 
pour Gould la technologie est souhaitable, non pas en soi, mais en tant qu’elle 
peut fournir les moyens nécessaires à l’atteinte d’une finalité désirable. L’enre-

14	 Michaud 2012, p. 77.
15	 Gould 1966, web.
16	 Mill 2002, p. 239.
17	 Gould 1990, p. 287.
18	 Ostwald 1997, p. 92.
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gistrement en studio permettant l’édition est un moyen désirable parce qu’il 
contribue à l’atteinte d’une finalité, elle aussi désirable, qui est différente des 
nombreuses performances (moyens pour atteindre la finalité)19. Quel est donc 
ce résultat et pourquoi est-il souhaitable ?

Ce résultat final est un rendu auditif / physique d’un idéal, sans obstacles 
ou contingences non contrôlées : c’est un mélange son / musique, tel que désiré 
et imaginé par le musicien. Pour Gould, le studio était précisément l’endroit 
où une telle transmission de son intentionnalité était possible, car il était en 
mesure de jouer et de répéter jusqu’à ce que son « message musical » soit « par-
fait20 ». D’un point de vue pratique, nous avons des doutes quant à l’existence 
possible d’une transmission pure et d’une réception pure, c’est-à-dire d’une 
transmission et d’une réception de data factuellement21 sans interprétations. 
Nous ne sommes pas non plus certain que Gould aille aussi loin.

Dans son ouvrage Manière de faire des mondes, Nelson Goodman, qui abor-
de précisément ce sujet, affirme que la musique ne se perçoit pas seulement 
qu’au son et que, comme tout art non descriptif, elle « fonctionne » avec des 
symboles qu’elle possède littéralement ou métaphoriquement. Ces symboles, 
qui proviennent de notre monde (notre vécu sensible), nous aident ensuite à 
« re-connaitre22 » la musique. Pour Goodman, la littérature, la science et la phi-
losophie marchent également selon ce même mode de fonctionnement23. Nous 
croyons que le mot « fonctionnement » est particulièrement bien choisi : dans 
la littérature philosophique traditionnelle depuis Platon, lorsqu’on aborde la 
famille des termes « fonctionnels », ils se posent presque toujours en opposi-
tion à une famille de termes ontologiques / « en soi » / « le ce que c’est » des 
choses, car les premiers répondent aux questions « comment est-ce que c’est ? » 
ou « comment est-ce que ça fonctionne ? », qui sont considérés comme traitant 
d’« accidents » ou de « contingences » plutôt que d’essences des choses (presque 
toujours des idées). Goodman est un nominaliste24, alors la question ontolo-
gique est déjà réglée pour lui : les idées ne sont que des mots qui nous sont 
nécessaires pour fonctionner, sans que ce à quoi ils réfèrent coïncide avec une 
existence quelconque dans un autre monde. Les catégories qu’il crée (symboles 
littéraires et métaphoriques) ne sont pas identitaires, mais elles décrivent plu-
tôt une relation de fonction dynamique entre l’objet traité / filtré, le sujet obser-
vant et le monde qui l’entoure. Lorsqu’il parle de la relation entre les symboles 
et ce qu’ils symbolisent, cette relation n’est jamais absolue ou universelle : tout 
cela est très relatif à l’interaction entre le phénomène musical et l’observation. 
Résumé en termes simples : tout input sonore vient avec un bagage d’images 
ou de sentiments qui n’existent pas factuellement dans la musique elle-même. 
Enlever la performance en direct et tout son contenu visuel n’empêche pas 
les gens d’être soumis à leur bagage de vécus affectant nécessairement leur 

19	 Ibid., p. 134.
20	 Ibid., p. 188.
21	 Néologismes : (1) information au sens large et (2) dans les faits.
22	 Goodman 2010, p. 147–151
23	 Goodman 2009, p. 79.
24	 Giovannelli 2010, web.
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expérience sonore. Il est impossible de recevoir la musique en soi : on reçoit 
plutôt toujours ce que la musique est pour nous (sa fonction pour nous ou son 
effet sur nous). Les phénoménologies de Husserl et de Merleau-Ponty brisent 
également la conception selon laquelle nous observons des objets qui se tien-
nent devant nous : en fait, nous n’avons accès qu’à l’effet de ces objets sur nous 
(Husserl évite même de se prononcer sur le statut d’existence du monde). Il est, 
en résumé, très improbable qu’une communication pure, sonore ou pas, puisse 
être possible, puisque tout input d’informations ou tout phénomène est filtré 
et même fabriqué par le déploiement de notre conscience et son intention de 
signification25.

Dans ce contexte, nous pouvons nous demander s’il est réellement possible 
d’enregistrer une musique conformément au désir du musicien (ce qui est déjà 
difficile) afin de la transmettre à l’auditeur exactement comme le musicien sou-
haiterait qu’elle soit rendue. Une telle communication peut-elle être envisagea-
ble (ou faisable)? Nous croyons avec Goodman et Husserl qu’une transmission 
de stimuli allant du point « A » au point « B », une communication pure allant 
de l’émetteur au receveur, soit incertaine et il est très probable que Gould ait 
partagé cet avis, voyant en la technologie un double rôle de communication. 
Le premier étant technique et physique, en permettant le plus possible une 
écoute aussi claire qu’une lecture polyphonique d’un contrepoint sur partition 
alors que le second est davantage un idéal avec une visée pratique, en agissant 
comme un médiateur conciliateur des catégories identitaires traditionnelles 
en musique :

Thinking as a composer, [Gould] identified creatively with the work per-
formed and could therefore allow himself a critical and non-servile at-
titude towards the score. Harnessing the undissipated intellectual power 
that only solitude can give, he could engage himself in a manifold enter-
prise as pianist, composer, writer and broadcaster: a kind of meditation 
in action on the concept of communication in the era of technology and 
of the “charitable” machine. Technology, he hoped, would be a redeemer. 
A sin had been committed at the end of the eighteenth century and if 
technology helped to put less emphasis on the notion of individual and 
separate identity, as well as on the hierarchical subdivisions that art seems 
to imply, composer, interpreter and listener should be in a state to reclaim 
the unity shattered by the artistic concepts of the Romantic age.26

C’est ici que nous pouvons réellement commencer à parler d’une éthique au 
même titre que d’une esthétique de l’enregistrement de la musique, où le dis-
cours du pianiste ne porte plus sur « ce qui est », mais sur « ce qui devrait être ». 
La paix dans le monde, l’équité et le bonheur, la liberté et la justice pour tous, 
enregistrer et transmettre la musique d’une manière totalement harmonique 
entre l’auditeur et le musicien… que d’utopies. Doit-on pour cela stopper toute 
tentative pour y parvenir ? Sans doute que non ; la difficulté d’une quête que 
nous considérons comme noble pour ses effets désirables ne doit pas être un 

25	 Husserl 1972, p. 47. Voir aussi : Husserl 2001, p. 17.
26	 Monsaingeon 1973, web.
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motif suffisant pour nous empêcher d’y aspirer. C’est là que résident les malen-
tendus entre Gould et ceux qui le voyaient comme un excentrique maniaque 
du contrôle27 : il n’y a pas de folie à tendre et à aspirer à une finalité désirable 
quoique difficilement réalisable concrètement. Ainsi, l’enregistrement n’est 
sans doute pas le moyen idéal de transmettre le message musical sans interpré-
tations ou traductions entre le phénomène phonographique et le déploiement 
de la conscience de celui qui le perçoit, mais il demeure tout de même le moyen 
pratique qui tend le plus vers cet idéal de transmission fonctionnel et non iden-
titaire, lorsqu’il n’est pas lui-même une finalité en soi.

Valeurs véhiculées
Résumons le tout en termes fonctionnels et utilitaristes. Les catégories « com-
position », « performance » et « phonographie » ne sont pas des catégories identi-
taires, mais fonctionnelles. Chacune d’elles participe à une fonction de finalité 
ou de moyen dans le processus de réalisation, de diffusion et de réception d’un 
objet musical qui correspond à un idéal, réussi ou non, qui nous est person-
nel et qui coïncide avec ce que nous valorisons. Pour certains, l’idéal de cette 
« éthique de l’enregistrement » correspond à la réalisation de la copie carbone 
d’une performance sans retouches. Ils utilisent alors la phonographie comme 
un moyen pour rendre justice, de la manière la plus transparente possible, à 
leur vision de la performance en direct. Pour d’autres comme Gould, l’idéal 
peut correspondre (car il considère qu’une pluralité d’interprétations très dif-
férentes peuvent être valides artistiquement)28 à une vision d’une performance 
qui est difficilement réalisable et qui demande des aptitudes techniques et créa-
tives non naturelles. Pour lui, la phonographie n’est pas un moyen pour imiter 
la performance, mais une finalité artistique à atteindre par le moyen des per-
formances et de la technologie lors de l’enregistrement :

One cannot ever splice style—one can only splice segments which relate 
to a conviction about style. And whether one arrives at such a conviction 
pre-taping or post-taping (another of the time-transcending luxuries of 
recording: the post-taping reconsideration of performance), its existence 
is what matters, not the means by which it is effected.29

L’application de la vision fonctionnelle et utilitariste aux catégories de la 
composition, de la performance et de la phonographie permet d’évacuer du dé-
bat les termes « malhonnête », « tromperies » ou « mensonges30 » lorsque nous 
nous référons à la manipulation de la performance par le biais de la technolo-
gie dans la phonographie. Il serait d’ailleurs intéressant d’effectuer une étude 
ethnomusicologique / historique traitant des formes alèthurgiques (étude des 
formes de la vérité) du type de phonographie « documentaire », afin de mettre 

27	 Gould affirme avoir déjà passé trois fins de semaines complètes de 16 heures avec son équipe, 
seulement pour corriger la syntaxe et les maladresses verbales (« um », « uh », « sort of ») de ses entre-
vues pour l’émission The Latecomers. (Voir Payzant 1978, p. 133).

28	 Monsaingeon 1973, web.
29	 Gould 1966, web.
30	 Payzant 1978, p.121.
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en lumière de manière détaillée le processus par lequel ce dernier apparait 
à certains comme un processus qui génère un type de vérité. Nous pensons 
contribuer, en partie, à cet office en décortiquant les catégories des moyens et 
des finalités dans la création artistique, mais il y a ici un sujet au potentiel vaste 
en contenu, qui pourrait être exploré dans le cadre d’une thèse doctorale et qui 
dépasse la portée du présent article.

Il y a peut-être une sorte de tromperie lorsqu’une personne fait miroiter une 
fausse impression pour manipuler et satisfaire les attentes de l’auditoire qu’elle 
cherche à acquérir. Cette forme de tromperie doit être abordée par l’éthique 
traditionnelle comme une forme de mensonge et non par une théorie esthéti-
que de l’enregistrement. Nous ne nous attaquons pas à ce premier type ici, une 
morale à obligations et sanctions ; disons simplement que personne n’est mys-
tifié devant la question à savoir si la tromperie est dommageable au genre hu-
main. Pour Gould, et en ce qui concerne la question esthétique, l’atteinte d’un 
objet musical idéal passe par la fabrication phonographique : « I love recording 
because if something lovely does happen, there is a sense of permanence, and 
if it doesn’t happen, one has a second chance to achieve an ideal31 ». Par contre, 
et en ce qui concerne l’idée de la production phonographique en tant qu’art 
de mise en scène « malhonnête », il y a peut-être trop de ces gens qui croient 
encore (et / ou aiment croire) que la lutte WWE télévisée n’est pas truquée 
ou, mis en termes négatifs, il y a peut-être trop de ces gens qui ne veulent pas 
voir et apprécier la lutte comme un spectacle divertissant (World Wrestling 
Entertainment). Nous ne connaissons personne qui accuse le cinéma d’être un 
art malhonnête (ou non documentaire), mais nous entendons régulièrement 
certains collègues s’opposer à l’édition de performances musicales pour les 
fins d’un enregistrement en soutenant leurs propos par des arguments éthi-
ques de portée universelle. Pourtant, la plupart des acteurs du grand écran, à 
l’exception de certains partisans du Dogme95 et du néoréalisme, reprennent 
constamment des scènes, qui sont ensuite mises dans des ordres qui ne corres-
pondent pas à la série chronologique du tournage, mais qui concordent plutôt 
avec une chronologie idéale : il s’agit de l’ordre de l’histoire du film. À pro-
pos de cette rhétorique moraliste, John McClure (directeur de Masterworks à 
Columbia Records), est cité dans l’article pilier « The prospects of recording » de 
Glenn Gould :

Tape splicing isn’t a moral question at all, any more than the number of 
stagehands used backstage at a play production is a moral question or the 
number of revisions of a book is a moral question. It’s really the product 
that counts. The consumer’s only concern should be what he hears and 
how he reacts to what he hears. He has a legitimate complaint only when 
the splicing technique actually does affect the final product, when the im-
pact or the over-all line is damaged because of obvious inserts.32

L’enregistrement phonographique peut avoir une visée différente de la per-
formance devant public tout comme le cinéma peut avoir un objectif différent 

31	 Ibid., p. 125.
32	 McClure 1966, web.
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de celui du théâtre, et il nous faut aborder l’un ou l’autre d’une manière fonc-
tionnelle, pour ce qu’il est, en fonction de sa finalité.

Un dernier avantage de l’utilisation du système de catégories fonctionnelles 
et utilitaires : une meilleure compréhension du débat sur la supériorité d’un 
genre musical par rapport à un autre (par exemple la musique classique ver-
sus la musique populaire). Une lecture appuyée par une méthodologie utilita-
riste appliquée à l’esthétique pourrait consister à penser que l’objectif de toute 
forme d’art est le plaisir, ce qui peut revenir dangereusement à limiter l’art à 
l’éthique, mais, à des fins d’exemple, cette lecture peut être un exercice utile 
pour nous aider à révéler les idéaux éthiques impliqués dans les jugements 
esthétiques de la vie courante. « La musique classique est beaucoup plus com-
plexe que la musique populaire, qui ne fait que procurer du plaisir »; nous avons 
constamment l’occasion d’entendre des affirmations de ce genre de la part 
d’une grande variété d’individus provenant de domaines hétérogènes. Une 
affirmation comme celle-ci pose un jugement sur les types de plaisirs qu’un 
être humain peut ressentir. C’est pour cette raison que les épicuriens étaient 
traditionnellement accusés de professer une doctrine pour les animaux (les 
porcs spécifiquement). Ces derniers répondaient alors à leurs détracteurs que 
c’était plutôt eux, qui se rendaient coupables d’entretenir une mauvaise vision 
de l’homme en considérant que l’humain ne pouvait ressentir d’autres plaisirs 
que ceux d’un porc. Il nous est possible d’avoir du plaisir en lisant un livre, 
comme il nous est possible d’avoir du plaisir en mangeant. Il nous est possible 
d’avoir du plaisir en réfléchissant aux harmonies et aux paroles qui décrivent 
les grandes aspirations de l’Homme dans le Crucifixus de Caldara et il nous est 
également possible d’avoir du plaisir en dansant sur la musique de Marie-Mai, 
remplis du bonheur de ne pas être concentrés sur nos pensées sérieuses ou 
nos problèmes du moment. Rien n’empêche également qu’il soit aussi possible 
de ressentir du plaisir intellectuel en réfléchissant aux œuvres de Marie-Mai 
avec une ardeur proportionnelle ou non à la valeur de son œuvre. L’un n’exclut 
pas l’autre, mais certaines personnes, habituées à limiter l’art à l’éthique, ne 
semblent être capables d’apprécier qu’un seul de ces deux types de plaisirs. La 
même réflexion est applicable aux douleurs d’une manière inverse. Comme le 
dirait si bien un riche mercantile libéral du XIXe siècle (un exemple imagé) : 
« une attaque publique à l’honneur ne ferait qu’effleurer un sauvage, tandis que 
le même assaut serait suffisant pour tuer et enterrer un homme civilisé ». Cette 
conception n’exclut pas non plus la pertinence ou l’existence de musiques pou-
vant être décrites comme désagréables (musique de films d’horreur, musique 
gore, etc.), car celles-ci peuvent être instrumentales à d’autres types de plaisirs 
comme la catharsis (purgation de pulsions de mort), l’humour ou le plaisir de 
mettre les autres dans l’inconfort, quoique ce dernier ne serait peut-être pas 
recommandé par la moralité utilitariste avant de passer par une bonne discus-
sion mettant en vedette un calcul des plaisirs et des douleurs encourus.

Lorsque nous débattons de la supériorité d’un genre musical sur un autre, 
nous sommes plutôt en train de décrire quelle est notre vision idéale de l’hom-
me. Est-ce que le corps est inférieur à l’esprit ? Peut-on rationnellement rejeter 
l’un ou l’autre ? Est-ce que ces deux sont séparables ? Y a-t-il un plaisir supérieur 
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à un autre ? Mill, le père de l’Utilitarisme, dirait que oui : un plaisir de l’esprit 
est préférable à un plaisir corporel, lorsque comparés en quantités égales. Les 
expériences et les témoignages de ceux qui ont vécu les deux types de bonheurs 
en seraient la preuve. Nous sommes, quant à nous, très hésitants à déclarer 
la primauté de l’un sur l’autre de même qu’à associer l’art à l’éthique en le 
limitant au plaisir. Malgré la tentation de voir dans cette association « plaisir-
art » une occasion d’y construire un système esthétique logiquement solide et 
presqu’universel, où la fonction artistique est hédoniste, nous y voyons le ris-
que d’exclure certains arts qui souhaitent non seulement ne pas être associés au 
plaisir, mais qui, en plus, ne désirent avoir aucune signification intentionnelle. 
Nous avons une façon très particulière de vivre l’art (subjective et orientée, 
mais vécue comme objective, nous pourrions convenir avec Kant et Jauss)33, 
mais aucune de ces deux polarités incompatibles ne nous satisfait tout à fait, 
à elle seule, intellectuellement. Gardons seulement le plaisir, qui est toujours 
désirable peu importe son type lorsqu’il n’entraîne pas une douleur qui lui est 
supérieure, en dehors du débat pour justifier une hiérarchisation des arts.

L’enregistrement dans l’apprentissage : son rôle 
parrêsiaste
L’enregistrement fournit au musicien des avantages didactiques indiscutables, 
surtout lorsqu’il est perfectionniste et autodidacte, en rajoutant une couche 
supplémentaire d’art sur l’art : en pouvant s’écouter le nombre de fois qu’il 
le souhaite après s’être exercé, le musicien peut dédier toute son attention à 
l’écoute et à l’art de rendre cette écoute pour une réception quelconque visée, 
au lieu de partager son attention entre cette écoute critique et l’expérience de 
sa performance. En s’observant jouer après coup, il est confronté à soi-même 
d’une manière plus détachée que lorsqu’il joue simultanément de son instru-
ment, n’ayant pas à distinguer ce qu’il entend de ce qu’il ressent, émotionnelle-
ment parlant, lors de la performance34. Les aspects de son jeu (de dynamique, 
de tempo, d’articulation, etc.) lui apparaissent plus froidement que les critiques 
constructives de ses pairs : les ornements, les métaphores, les politesses et le 
style linguistique sont court-circuités dans l’enregistrement. Notons que nous 
exposons certains avantages de ce discours de vérité métalinguistique, sans 
toutefois défendre l’élimination des conseils d’un pair.

En ce qui concerne Gould, ayant appris très jeune à se servir d’une enre-
gistreuse à ruban, il ne s’en sépara jamais, et alla même jusqu’à affirmer à un 
ami que cette machine à vérité était le meilleur de tous les enseignants et que 
sans elle il serait « perdu35 ». Le mot « perdu » est très puissant : outre son rôle 
didactique, l’enregistrement permet une connaissance de soi-même (il s’agit 
peut-être d’une des fonctions de l’art ?) ou, plus spécifiquement, une vérité sur 
sa propre performance, sans laquelle l’interprète est « perdu » / il ne se recon-
naît pas lui-même, car il est très difficile de s’entendre jouer avec une lucidité 

33	 Jauss 2007, p 75–76.
34	 Ostwald 1997, p. 89.
35	 Ostwald 1997, p. 89.
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détachée lors de la performance. Cette dernière affirmation nous rappelle les 
paroles du champion de la connaissance de soi, Socrate (le parrêsiaste [celui 
qui dit la vérité] par excellence selon Michel Foucault), dès les premières lignes 
de son apologie par Platon:

Je ne sais, Athéniens, quelle impression mes accusateurs ont fait sur vous. 
Pour moi, en les entendant, peu s’en est fallu que je me méconnusse moi-
même tant ils ont parlé d’une manière persuasive ; et cependant, à parler 
franchement, ils n’ont pas dit un mot qui soit véritable. Mais, parmi tous 
les mensonges qu’ils ont débités, ce qui m’a le plus surpris, c’est lorsqu’ils 
vous ont recommandé de vous bien tenir en garde contre mon éloquence… 
j’avoue alors que je suis un habile orateur, mais non pas à leur manière ; car 
encore une fois, ils n’ont pas dit un mot qui soit véritable ; et de ma bouche, 
vous entendrez la vérité tout entière, non pas, il est vrai, Athéniens, dans 
les discours étudies, comme ceux de mes adversaires, et brillants de tous 
ces artifices du langage…36

Nous lisons ici l’importance du souci de vérité sur soi-même, une vérité en 
l’absence de laquelle nous sommes « perdus » ou nous ne nous reconnaissons 
plus nous-mêmes. On y discerne également l’importance d’une communica-
tion par un langage « sans artifices », une condition alèthurgique foucaldien-
ne37, pour qu’une description de soi puisse être perçue comme vraie. Il s’agit 
effectivement de concepts fondamentaux dans la notion de parrêsia développée 
par Michel Foucault durant les dernières années de sa vie et d’enseignement au 
Collège de France (1980–1984) où il s’intéressait aux formes de présentation de 
la vérité et du dire vrai (études des formes alèthurgiques / études des formes de 
la vérité). Foucault analyse les structures des discours du dire vrai ou les types 
d’actes par lesquels l’individu qui dit la vérité est reconnu par les autres comme 
un sujet tenant un discours de vérité38. Sous quelles formes se présente à ses 
yeux et aux yeux des autres celui qui tient le discours du dire vrai ?

En Occident, la tradition du principe selon lequel il faut dire le vrai sur soi-
même est extrêmement importante (Foucault débute son analyse avec les Py-
thagoriciens). Le parrêsiaste est celui qui dit tout / sans rien dissimuler. Nous 
faisons ici référence à une valeur positive de la parrêsia, qui consiste à dire la 
vérité sans en cacher une partie et sans figures de style, et non à dire absolu-
ment tout ce qui traverse notre pensée ou ce qui peut desservir notre propre 
cause. Le parrêsiaste a un rôle normatif risqué qui diffère de celui de l’enseigne-
ment, où il n’y a généralement aucun risque, sauf peut-être lorsqu’il remet en 
cause les pratiques établies. Historiquement, la parrêsia se pratique entre deux 
hommes ou entre un homme et une foule, où un interlocuteur est nécessaire 
pour connaitre la vérité sur soi. Ces pratiques du dire vrai sur soi-même se sont 
transférées d’une époque à une autre en passant, en ordre (selon Foucault), par 
les pythagoriciens, Socrate, le mouvement cynique, les dominicains, l’institu-
tion de l’Église catholique, le discours psychologique et son implication dans 

36	 Platon [17a] à [17c], web.
37	 Rojas 2012, p. 7.
38	 Foucault 1984, web.
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les divers systèmes judiciaires39… Certains duos sont assez célèbres comme le 
prêtre et le pénitent, le psychanalyste et son client, le bourreau et le supplicié, 
l’accusé et le jury… Assistons-nous à un nouveau type de duo parrêsiastique, 
moins épique, plus accessible et moins risqué, soit celui du musicien inter-
prète et de l’outil d’enregistrement sonore? L’enregistrement occuperait-il une 
fonction alèthurgique similaire envers le musicien et sa propre performance ? 
L’enregistrement dévoile-t-il les imperfections de ses propres performances ? Si 
oui, provoque-t-il une invitation à la réforme de celles-ci ? De manière générale, 
l’art, incluant l’enregistrement, pourrait-il être un exercice de style permettant 
de se connaitre soi-même ?

L’enregistrement peut être similaire aux pratiques historiques mentionnées 
plus haut, quoiqu’il y ait une différence de degrés par rapport à la pratique du 
dire vrai entre hommes. La captation d’une performance s’apparente davan-
tage à des exercices spirituels comme l’entretien d’un journal : écrire ses rêves, 
écrire ses comptes rendus de lecture, tenir un journal intime, écrire dans un 
blogue, etc. Il s’agit de pratiques qui peuvent avoir comme fin intentionnelle 
ou non de mener à la connaissance de soi, à un examen de conscience et à la 
gouvernance de soi-même. Pour Gould, l’enregistrement sonore semble certai-
nement tenir un rôle de moyen pour parvenir à la connaissance intime de ses 
performances et de leurs imperfections. Tout comme le parrêsiaste joue un rôle 
essentiel dans la connaissance de la vérité sur soi, l’enregistrement permet au 
musicien de connaitre la vérité sur sa performance. Il peut sans doute y avoir 
un aspect douloureux et risqué dans une révélation non préparée de soi40, sur-
tout lorsque celle-ci doit mener à une réforme qui nous sort de notre confort. 
Y a-t-il un risque de nier cette vérité en attribuant le blâme au médium plutôt 
qu’au sujet de l’enregistrement ?

L’aspect motivationnel du dire vrai sur soi-même
Une caractéristique essentielle de la parrêsia, et de la fonction du dire vrai de 
l’enregistrement, est la finalité motivationnelle que ces pratiques ont sur ceux 
auxquels elles s’adressent. Foucault présente la parrêsia, comme un discours 
vrai sur soi-même, mais qui se traduit en un appel à la réforme de soi, rendue 
possible par la prise d’une distance critique par rapport à soi-même. Autre-
ment dit, la pratique de la parrêsia nous dévoile des imperfections à propos de 
nous-mêmes, afin que nous puissions opérer un changement bénéfique (selon 
ce que nous considérons subjectivement être bon et désirable) pour mieux 
nous gouverner nous-mêmes. Il est possible d’objecter à cette idée la tradition-
nelle acrasie d’Aristote qui consiste à agir contre notre connaissance lucide et 
vérifiée des faits. Pourquoi est-ce qu’un enregistrement de notre performance 
pourrait avoir la fonction de nous influencer à agir pour réformer les imperfec-
tions de celle-ci ? Il arrive souvent que l’homme ne tire pas de leçons de l’his-
toire. Il est également clair que l’homme agit régulièrement de manière lucide, 
contre ses propres intérêts. Comment la connaissance de nos imperfections 

39	 Idem.
40	 Foucault 2004, p. 847.
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musicales performatives pourrait-elle avoir une quelconque influence motiva-
tionnelle sur nos actions? Pourquoi pouvons-nous comparer l’enregistrement à 
la parrêsia, à sa fonction de vérité et d’appel à la réforme de soi ?

Pour répondre à ce problème, nous pouvons nous demander « qu’est-ce 
qui précède quoi ? ». Plaçons la parrêsia et le souci de la vérité sur soi-même 
en termes chronologiques. La parrêsia ne nous apprend pas que nous avons 
des imperfections. Le désir de connaitre la vérité sur soi-même est un souci 
qui implique déjà notre connaissance du fait que nous soyons imparfaits. Ce 
souci précède le recours aux exercices spirituels du dire vrai sur soi et du dire 
vrai sur sa propre performance musicale. Gould était un homme compétent et 
critique de lui-même en raison de ses standards très élevés ; il était alors bien 
placé pour savoir qu’il y avait des imperfections dans ses propres performances 
avant même de les enregistrer. Le pianiste était donc déjà, au départ, enclin à 
résoudre et à réformer ces imperfections ; la motivation d’action est déjà conte-
nue dans ce souci de perfection et de vérité qui est véhiculé et alimenté par nos 
propres valeurs et idéaux. Là où la parrêsia et l’enregistrement interviennent, 
c’est dans la spécification et la désignation des imperfections particulières, en 
tant qu’ils sont des moyens pour aspirer à une finalité de gouvernance de soi. 
Ultimement, en se rapprochant de plus en plus de cette finalité par le moyen 
de l’enregistrement, le calibre des attentes musicales, les libertés et le plaisir du 
musicien sont augmentés :

Lorsque je commençai à faire des enregistrements, je n’espérais rien de 
plus que de faire en sorte que mes interprétations en public soient aus-
si bonnes que l’enregistrement équivalent de la même œuvre, pour peu 
bien sûr que je l’aie déjà enregistrée, ce qui était d’ailleurs souvent le cas : 
on triche lorsqu’on donne des concerts ; on n’explore guère de nouveaux 
répertoires, on se contente de rejouer les mêmes vieux morceaux fatigués 
que l’on essaie devant son public d’enregistrement aussi bien que devant 
son public public. On fait tout pour s’en tirer avec le moins de travail pos-
sible et on rejoue presque toujours tout à peu près de la même manière. 
L’absence d’imagination règne.41

Gould décrit bien ici l’élévation de ses standards de concert (obtenir les 
mêmes résultats que ses enregistrements en studio) tout en apportant une 
perspective opposée à celles dont nous sommes habitués d’entendre parler, en 
mentionnant l’existence de ce qu’il considère comme une paresse imaginative 
dans le milieu de la performance.

Synthèse
Pour Gould, le meilleur moyen pratique de se rapprocher d’un idéal de perfec-
tion, voire de supranaturalité, et de réception pour cette perfection, est de com-
biner plusieurs performances sur un enregistrement afin d’en fabriquer une 
seule qui s’apparente le plus possible à la finalité valorisée du musicien. De plus, 
le processus de production phonographique offre au musicien perfectionniste 

41	 Gould 1986, p. 164.
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un regard pouvant être considéré comme « vrai » sur son propre jeu. Cette 
écoute sans artifices langagiers est motivée et justifiée par un souci de connaî-
tre la vérité à propos de ses propres performances pour y apporter une réforme 
pratique. L’enregistrement de nombreuses performances est alors un moyen 
pour identifier les imperfections de manière spécifique afin de les prendre en 
charge (par le moyen de l’édition phonographique ou par l’enregistrement 
répété) pour parvenir in concreto à un résultat final se rapprochant d’un idéal 
valorisé, parfois surhumain dans le cas de Gould.

En une phrase : lorsque nous appliquons les catégories fonctionnelles / uti-
litaristes et la sphère de la gouvernance de soi-même à la pratique musicale 
de Glenn Gould, la phonographie apparait comme une fin visée (fabrication 
concrète se rapprochant d’un standard idéal de perfection) alors que les perfor-
mances et l’édition phonographique se distinguent comme des moyens pour 
aspirer à la finalité valorisée par le musicien.

Nous pouvons alors comprendre pourquoi le pianiste a cessé les concerts 
devant public en 1964. Ce n’était certainement pas le moyen le plus optimal 
pour arriver à ses fins. En fait, ce moyen par lequel il est difficile de communi-
quer la musique est un sacrifice inutile pour le musicien : la mise en valeur du 
fait que l’interprétation du pianiste soit difficile à accomplir dans une situation 
en direct où le stress entre dans l’équation de la réussite de la performance 
est une pratique compétitive cruelle, voire non éthique. « The whole business 
about asking people to test them-selves in situations which have no need for 
their particular exertions is wrong as well as pointless and cruel42 », affirme-t-il 
dans une entrevue. Pour un homme qui nous semble utilitariste et fonction-
nel dans sa mise en pratique musicale, qui tend vers des idéaux de perfection, 
il n’est absolument pas étonnant que ce principe trouve sa résonance dans la 
pensée de John Stuart Mill :

The utilitarian morality does recognise in human beings the power of sac-
rificing their own greatest good for the good of others. It only refuses to 
admit that the sacrifice is itself a good. A sacrifice which does not increase, 
or tend to increase, the sum of total happiness, it considers as wasted.43

Pour une personne utilitariste, la fin ultime visée est le bonheur, et si un 
sacrifice ne tend pas à aider à atteindre cette fin, ou s’il est évitable, alors le sacri-
fice est inutile. Pour Gould, l’objet musical final (une vision de la perfection) doit 
être transmis de la manière la plus optimale, de la performance à l’écoute. La 
performance en direct, qui ne permet pas d’atteindre cette finalité, qui est évi-
table et qui est même cruelle, est alors simplement perçue comme un sacrifice 
inutile : la primauté de l’enregistrement en studio comme moyen par excellence 
de concrétiser un idéal de manière sensible est une évidence pragmatique et 
non, comme l’affirment certains44 qui font de Gould un formaliste, un borgé-
sien et un platonicien (des penseurs pour qui l’accès privilégié à la réalité n’est 

42	 Gould 1990, p. 451.
43	 Mill 2002, p. 249.
44	 Guertin 2007, p. 189.
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pas d’ordre sensible), la recherche d’une entité transcendantale qui préexiste à 
la concrétisation sensible de l’œuvre artistique. Il ne s’agit peut-être que d’une 
guerre de mots ou une différence de degrés dans la méthodologie de l’analyse, 
car les résultats, eux, restent les mêmes : il s’agit d’un homme pragmatique qui 
a des idées. Certaines de ces idées, davantage prophétiques, ne se sont toujours 
pas réalisées, comme sa prédiction, au milieu des années 1960, de la mort du 
concert par exemple : « Tchaikovsky concerts would be an absurdity to me, in 
the year 199945 ». Il est intéressant de noter qu’il n’imaginait pas particulière-
ment une croissance d’un sentiment apathique pour la salle de concert, mais 
plutôt un jeu de pouvoirs où l’auditeur, ayant gouté aux jouissives puissances 
des choix « interprétatifs » offerts par la phonographie à la maison (le choix de 
l’équipement, le contrôle des égaliseurs ainsi que la disposition des caisses), en 
demanderait toujours plus. Gould concevait qu’il y aurait une demande pour 
un médium où l’auditeur pourrait avoir le choix de combiner, selon ses propres 
goûts, différentes sections d’une pièce interprétée de manières diverses pour se 
l’approprier jusqu’à obtenir pleine satisfaction. Dans cette perspective, le com-
positeur de l’avenir devait alors nécessairement penser à ces nouvelles catégo-
ries performatives et réceptives dès les premières étapes de la composition.

À notre avis, il est peu probable que la salle de concert disparaisse complète-
ment un jour : appliquons les catégories des fins et des moyens à celle-ci et il est 
évident que la performance en direct a une fonction distincte de l’enregistre-
ment en studio. Ceux qui souhaitent expérimenter la salle de concert comme 
Richard Morh, directeur musical de RCA Red Seal Recordings, y assistent pro-
bablement pour l’évènement en plus de la musique, une perspective peut-être 
moins rigide rationnellement que le point de vue de Gould, une sorte de pré-
sence qui est plus difficile à capter dans une production phonographique :

It may be my imagination, but I sometimes think a live performance 
does have more electricity, more excitement. There are more mistakes, of 
course, but if the artist is really in the vein, it can be more authentic, more 
vital. Many musicians freeze up in the recording studio as soon as the red 
light goes on.46

Les autres auditeurs « puristes » du son, situés dans des sections acoustiques 
défavorables de la salle, sont déçus et n’y retournent pas. Quant à l’idée d’un 
médium permettant de combiner plusieurs types d’interprétations, elle nous 
parait plausible et même tangible dans un avenir rapproché, quoiqu’il soit peu 
probable que l’intérêt pour une telle possibilité dépasse les frontières d’un petit 
groupe de chercheurs, de mélomanes ou d’audiophiles. Certaines personnes, 
même très compétentes, n’y verraient tout simplement pas d’intérêt :

Burton: 	 I want to hear Klemperer’s Beethoven, not do my own 
Beethoven.

Gould: 	 Why not ? Are you afraid of your own Beethoven ?

45	 Gould 1966, CBC.
46	 Gould Avril 1966, web.
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Burton: 	 I think Klemperer’s got more experience with that.
Gould: 	 But if your own Beethoven were more satisfying to you, why 

would you not want to indulge it ?
Burton: 	 I can’t see why it would ever be more satisfying…47

En ce qui concerne l’idée de penser à la réception, voire d’être influencé 
par la technologie du son dès les premières étapes de la composition et vice 
versa (par exemple, l’idée d’un déterminisme technologique où les médiums 
d’écoute déterminent les gouts musicaux)48, il serait étonnant que cela n’ait 
pas toujours été le cas49, quoique son application à la technologie ne soit que 
récente, dans un degré plus « rudimentaire » que celui imaginé par Gould. Par 
exemple, un compositeur romantique ayant l’habitude de se produire dans une 
salle exagérant les graves, où les temps de déclin et de relâchement sont allon-
gés, pourrait rationnellement avoir le réflexe de prioriser des passages en dimi-
nuendo ou pizzicato pour les instruments graves, afin de contrer le fâcheux 
problème. En ce qui concerne l’enregistrement, depuis le milieu des années 
1980, et plus particulièrement depuis le début des années 2000, il est courant 
de faire des mix et des matrices ayant un niveau de sonie élevé ainsi que des 
dynamiques adaptées aux médiums auxquels les chansons sont le plus souvent 
destinées (comme la radio et les écouteurs ear buds)50. Le plus souvent, l’aspect 
technique de ces choix (que toutes les pistes d’un mix puissent être audibles 
dans des milieux bruyants) a un effet stylistique, qui, par la force de l’habitu-
de, cesse d’être un effet secondaire et contingent, mais devient une esthétique 
recherchée et indépendante en droit. Il est tout de même assez rare, par contre, 
que l’aspect interprétatif soit influencé par une prise de conscience du résultat 
ultime à la matrice finale, en dehors des prérequis habituels des styles respec-
tifs des chansons. Il s’agit néanmoins d’une formule audionumérique fonction-
naliste que nous jugeons très prometteuse depuis quelques années51, où nous 
défendons la pertinence de travailler avec la compression dès les premières 
étapes de la production phonographique; de composer, mixer et matricer en 
même temps, une méthode qui consiste à voir le processus de création comme 
un tout organique au service de sa finalité (la matrice finale), afin de permettre 
un contrôle maximal au musicien sur la compression, ses artéfacts (distorsions, 
perte de gamme dynamique et déséquilibre de la scène virtuelle d’un mix) 52, et 
plus globalement, sur son œuvre musicale comme produit final.

47	 Gould 1966, CBC.
48	 Ashby 2010, p. 165.
49	 Nous pouvons par exemple penser à l’influence qu’a pu avoir l’acoustique des basiliques sur 

la définition stylistique des premiers chants chrétiens à l’ère romaine. « Sung words carried better and 
more clearly through the large, resonant space than did spoken words » (Burkholder, Grout et Palisca 
2006, p. 26).

50	 Pour une description de l’escalade des dernières décennies dans les pratiques réduisant la 
gamme dynamique pour obtenir une sonie plus forte (loudness war), voir Katz Bob 2002, p. 271–278. 
Pour une description plus détaillée des facteurs perceptifs de la sonie (jugement subjectif du niveau 
sonore d’une pièce), voir Brixen 2011, p. 52.

51	 Chiriac 2014, 128 p.
52	 Moulton 2002, p. 236.
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Malaises du fonctionnalisme en art
Comme mentionné au début de cet article, des problèmes demeurent non réso-
lus lorsque, sans définir l’art, on l’aborde avec des catégories fonctionnelles 
applicables à n’importe quel objet ayant une fonction, artistique ou non. Ces 
problèmes sont reliés à une régression ontologique impossible à résoudre dans 
presque tout système esthétique à prétention universelle, sans jugements ar-
bitraires, et ce, même lorsqu’on essaie d’éviter de définir l’art en employant 
d’autres termes sophistiqués comme « beauté », « fonction esthétique », « arti-
cité53 d’un objet esthétique » et « style ».

Supposons que l’on veuille discuter de la valeur d’une œuvre : dans un sys-
tème de pensée fonctionnaliste, la beauté ou la perfection d’une chose pourrait 
être jugée en fonction du degré d’accomplissement de la fin circonstancielle 
(la finalité souhaitée par son créateur) qui lui est propre, afin d’éviter une des 
réductions courantes du terme (beauté = moralité / nature / idéal transcendan-
tal). Dans cette logique, on peut employer le terme « beauté » même pour des 
objets non artistiques, naturels ou fonctionnels. Par exemple, une termitière 
peut être jugée belle puisqu’elle remplit sa fonction d’abriter de larges colonies 
sophistiquées de termites. La complexité du réseau des tunnels et du système 
d’aération de l’ensemble est jugée belle et désirable en tant qu’elle est un moyen 
de parvenir à la finalité plus large qui consiste à abriter la colonie de termites. 
L’œil et l’oreille de l’homme en santé sont magnifiques, puisqu’ils accomplis-
sent gracieusement l’office de la vision et de l’ouïe avec un degré de finesse et 
de subtilités dynamiques inouïes, qui nécessitent habituellement des change-
ments constants dans le calibrage de nos appareils de mesure de la lumière et 
du son les plus sophistiqués, simplement pour pouvoir couvrir la même gam-
me spectrale et dynamique que ces organes conçus naturellement. Jusqu’ici, il 
n’y a pas trop de malaise à affirmer que les œuvres de la génétique et des termi-
tes peuvent être considérées comme belles pour leur fonctionnalité, quoiqu’il 
y ait clairement une difficulté quant à savoir si on peut légitimement les quali-
fier comme ayant vaguement (on refuse toujours de définir l’art) un caractère 
esthétique sans le prérequis minimum énoncé dans la définition provisoire de 
l’art de Gérard Genette : soit la présence d’une intention humaine de produire 
un artéfact ayant une fonction esthétique54.

On peut imaginer toutes sortes d’exemples apportant des exceptions et 
des dilemmes arbitraires (un jugement qui ne repose pas sur des catégories 
universelles, mais sur des circonstances aléatoires) à ces prérequis pourtant 
extrêmement élémentaires. Imaginons le joli chant d’un oiseau, qui ne se qua-
lifie pas comme objet artistique selon les critères humain et intentionnel de 
Genette, imité à la perfection par une femme. Nous pouvons faire entendre les 
deux interprétations à un public expert et non expert à l’aide d’un hautparleur, 
sans une mise en contexte préalable sur l’origine des deux sons. Il apparaîtrait 
alors à quiconque qu’il serait arbitraire de désigner une interprétation comme 
esthétique ou artistique sans accorder le même statut à l’autre, si l’idée même 

53	 Néologisme: statut d’objet d’art.
54	 Genette 2010, p. 13.
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d’en designer un comme artistique n’apparaît pas extravagante en premier 
lieu. Avec une mise en contexte, telle une légende à côté d’un tableau dans une 
galerie d’art, le cas devient différent, mais nous pourrions nous demander si 
l’articité de l’œuvre vient de son explication ou de sa démarche, puisque sans 
elle, l’objet est perçu comme familier ou non artistique. Il nous semble assez 
difficile de rejeter totalement ces outils de contextualisation, car ils nous per-
mettent, par l’accroissement de la connaissance de l’œuvre que nous observons, 
d’être intellectuellement mieux équipés pour l’apprécier. Gould ne semble pas 
particulièrement attaché à cette contextualisation, du moins en tant que consi-
dération servant à la détermination de la valeur d’une œuvre d’art, lorsqu’il 
analyse le cas du brillant faussaire Van Meegeren, son « héros privé », qui réus-
sit à duper les meilleurs spécialistes de son temps en faisant passer ses œuvres 
pour celles de maitres Hollandais le précédant55. Le pianiste reproche ainsi aux 
connaisseurs de formuler leur appréciation esthétique ainsi que leur évaluation 
monétaire des œuvres en ne considérant que la démarche artistique ainsi que 
les catégories identitaires étant rattachées aux œuvres analysées (le contexte de 
la réalisation ou la période historique dans laquelle l’œuvre s’inscrit ainsi que 
le nom et la réputation de son artisan). Selon Gould, de telles considérations 
favorisent un climat de conservatisme en plus de divertir l’attention sur des 
éléments contingents à une analyse juste :

The determination of the value of a work of art according to the informa-
tion available about it is a most delinquent form of aesthetic appraisal. In-
deed, it strives to avoid appraisal on any ground other than that which has 
been prepared by previous appraisals. The moment this tyranny of apprai-
saldom is confronted by confused chronological evidence, the moment it 
is denied a predetermined historical niche in which to lock the object of its 
analysis, it becomes unserviceable and its proponents hysterical. The furor 
that greeted Van Meegeren’s conflicting testimony, his alternate roles of 
hero and villain, scholar and fraud, decisively demonstrated the degree to 
which an aesthetic response was genuinely involved.56

Dans l’extrait précédent, les critiques décrits par Gould apparaissent en op-
position directe avec l’approche fonctionnaliste, pour qui le résultat ou la fina-
lité justifie le moyen utilisé et non le contraire, et c’est précisément ce même 
point qui cause l’incompréhension entre Gould et les défenseurs de l’enregis-
trement des performances publiques, car ils n’ont pas les mêmes objectifs et les 
mêmes moyens pour y parvenir :

Most aesthetic analysis confines itself to background description and 
avoids the foreground manipulation of the object being analyzed. And 
this fact alone, discarding the idle propaganda of the public-relations 
machines, accounts for the endorsement of the recorded public event. 
Indirectly, the real object of this endorsement is a hopelessly outmoded 
system of aesthetic analysis — a system incapable of a contribution in the 

55	 Gould avril 1966, web.
56	 Gould avril 1966, web.
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electronic age but the only system for which most spokesmen of the arts 
are trained.57

Encore une fois, il nous apparaît plutôt difficile d’aller aussi loin dans la pen-
sée (cohérente) de Gould, mais d’un autre côté, si on ne le fait pas, si nous ac-
ceptons que le statut d’articité d’une œuvre ne dépende que du « background » 
à côté ou factuellement non inclus dans celle-ci, de ses idées et, bref, de sa 
démarche intellectuelle mise en contexte, peut-on refuser le statut d’articité à 
un ouvrage intellectuel (comme un exposé mathématique ou ce texte même) 
sans se rendre coupable d’une quelconque forme de jugement discriminatoire 
ou arbitraire? Avec l’analyse historique d’artistes comme Duchamp, Warhol et 
d’autres du mouvement Dada, on peut être tentés avec Genette d’y ajouter une 
condition de défamiliarisation par un artiste ayant un statut reconnu, ce qui 
rend tout objet fonctionnel (n’ayant pas une intention esthétique) un candidat 
potentiel au statut d’œuvre d’art.

En acceptant cela, on retombe dans la problématique de la définition si large 
de l’art, qu’on en fait une non-définition, car il faudra également accepter celui, 
qui, un jour, voudra se réclamer comme l’artiste d’une montagne ou d’une 
station de service. Pourquoi, et ne s’agit-il pas d’une pente fatale? Non, parce 
qu’on ne pourra pas lui refuser cette défamiliarisation comme exercice artisti-
que sans faire preuve d’un jugement arbitraire. À notre avis, et sans rejeter le 
statut d’œuvres d’art des artistes de la défamiliarisation, une définition si large 
ne remplit plus sa fonction de « définir »; elle est plutôt une perte de temps : elle 
n’apporte pas un savoir positif qui puisse nous renseigner sur l’art et elle re-
quiert trop d’exceptions capricieuses, tels les derniers systèmes cosmologiques 
géocentriques. La définition devient alors plus difficile à connaître que l’œuvre 
qu’elle cherche à décrire en plus de frôler la régression à infini:

•	 Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ?
•	 Il s’agit d’un objet défamiliarisé par un artiste.
•	 Qu’est-ce qu’un objet défamiliarisé par un artiste ?
•	 Il s’agit d’un objet familier complexifié par un artiste…
De plus, nous aboutissons malheureusement à une tautologie lorsque nous 

associons la beauté d’un objet fonctionnel au style ou au bon goût, et l’embarras 
est d’autant plus profond quand vient le temps de définir universellement ces 
termes sans faire preuve d’un jugement arbitraire. Ainsi, une définition de l’art, 
dans un canon esthétique et philosophique universel, est moins utile qu’une 
abstention de définir l’art, mais sans elle, nous sommes contraints d’être non 
spécifiques par rigueur intellectuelle à propos des termes « beauté », « fonction 
esthétique », « articité d’un objet esthétique », « style » et « bon goût », ce qui est 
très peu satisfaisant intellectuellement comme point de conclusion, mais plutôt 
stimulant comme point de départ pour faire progresser une discussion non 
arbitraire en arts.

Pour clore l’article sur une réflexion à valeur positive, nous souhaitons offrir 
quelques avenues non nihilistes aux chercheurs et aux créateurs, qui ne sau-
raient plus, respectivement, [1] de quelle manière il est possible de conduire 

57	 Idem.
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une étude esthétique de l’art (sans se contraindre à analyser les œuvres indi-
viduellement ou historiquement) et [2] de quelle manière il est possible d’être 
original alors qu’il peut nous sembler que presque toutes les limites à la liberté 
artistique ont été abolies par les artistes nous ayant précédé.

[1] Il nous est difficile d’imaginer un canon philosophie esthétique à pré-
tention universelle qui n’aurait pas une théorie construite à partir de l’axiome 
négatif de l’impossibilité d’offrir une définition universelle satisfaisante de 
l’art : ça ne serait ni pragmatique, ni théoriquement solide, ni en connexion 
avec la pratique artistique actuelle. Si un tel canon philosophique est abordé 
d’un point de vue fonctionnaliste, il faut s’attendre à se heurter aux problè-
mes ontologiques mentionnés précédemment ainsi qu’à laisser les questions 
leur étant relatives sans réponses. Traiter de la question ontologique avec une 
réponse nominaliste pour permettre une discussion non arbitraire en esthéti-
que, comme nous l’avons fait, tend à relativiser et à déconstruire toute théorie 
esthétique. Un apport de la linguistique et de la traduction pour aborder le sty-
le comme un langage et synthétiser un processus de génération de signification 
en arts qui soit cognitif et fondé biologiquement pourrait possiblement avoir 
un rayonnement intellectuel plus intéressant pour l’ébauche d’une théorie es-
thétique à prétention universelle sans nécessiter un positionnement ontologi-
que idéaliste. Nous demeurons cependant silencieux quant aux moyens précis 
pour atteindre cette description esthétique, car il s’agit de domaines auxquels 
nous n’avons été exposé que de façon dilettante et car nous soupçonnons que 
des efforts cartésiens de doute ainsi que des efforts bibliographiques de moines 
soient nécessaires pour l’ébauche d’une telle théorie, sans même jamais être à 
l’abri d’une sérieuse critique méthodologique.

[2] Que fait-on lorsqu’il ne reste plus de règles à enfreindre et que toute ap-
proche artistique devient relative ? On se crée des règles subjectives / arbitrai-
res universellement parlant, mais qu’on justifie subjectivement, pour se fonder 
une esthétique singulière, un cercle ou une école de pensée théorétique, avec 
des amis et collègues artistes, qui nous est propre et qui, une fois établie, aura 
fait avancer le dialogue artistique et sera elle aussi rejetée par les générations 
futures d’artistes. Une fois que le créateur-chercheur (l’artiste qui a réfléchi à 
un programme esthétique) excelle dans ce système fabriqué de toutes pièces, 
comme le système dodécaphonique (génial et tout-à-fait arbitraire) développé 
par Hauer et Schoenberg, son œuvre est considérée comme valide pour lui-
même et originale sur le moment. Il est vrai que le fait de se fixer à soi-même 
des règles subjectives peut d’une certaine manière aller à l’encontre du propos 
du présent exposé. Il demeure néanmoins que la plupart des écoles esthétiques 
partagent un point commun avec notre article : le désir d’enrichir le dialogue 
à propos des arts. En ce qui nous concerne, nous avons souhaité, à l’aide de 
catégories logiques fonctionnalistes et utilitaristes, exposer les mécanismes 
arbitraires de ces jugements en esthétique dans le but de faire progresser la 
discussion.
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RÉSUMÉ
Dans le jargon philosophique habituel, un jugement de type « universel » est un concept 
toujours valide dans toutes les situations / époques, qui s’applique à tous les individus 
qu’il a la prétention de catégoriser. Au cours de cet article, nous suggérons que l’ébau-
che d’une quelconque définition « universelle » de l’art doit se heurter à des problè-
mes ontologiques (l’essence de l’art) sérieux. Nous proposons qu’il soit plus prudent 
de s’abstenir de faire de tels jugements en ayant une approche fonctionnaliste pour 
décrire sans définir le processus créatif ainsi que les œuvres qui y aboutissent. Nous 
faisons la démonstration de cette approche construite sur un refus conscient de définir 
l’art, en analysant (avec les catégories des fins et des moyens) le rapport à la technolo-
gie du pianiste Glenn Gould. Il s’agit, en quelque sorte, d’un dialogue ouvert avec le 
lecteur. Finalement, nous aboutissons à la conclusion qu’il peut être pertinent pour le 
chercheur-créateur (un mélange entre le théoricien et l’artiste qui cherche à valider 
son art) d’opter pour une esthétique singulière ou d’essayer de constituer une théorie 
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universelle de l’art en attaquant le problème ontologique par le biais de la linguisti-
que (une suggestion, sans garanties). En dehors de notre approche fonctionnaliste, qui 
par rigueur intellectuelle peut tendre vers un relativisme insatisfaisant, il s’agit des 
seuls choix prometteurs qui ne se limitent pas aux analyses historiques ou aux analyses 
d’œuvres individuelles (le paradigme actuel de l’enseignement théorique universitaire 
en musique) auxquels nous avons pensé.

ABSTRACT
In the usual philosophical jargon, a judgment qualified as “universal” is a concept 
valid at all times and in all contexts or periods, that apply to all individuals it intends 
to classify. In this article, I argue that any tentative “universal” definition of art is 
fraught with serious ontological problems (regarding its essence). I propose therefore 
that it would be more prudent to refrain from making such attempts, and to adopt 
instead a functional approach in describing, without defining, the creative processes, 
as well as the resulting musical works. I demonstrate this approach, which is built 
on a deliberate refusal to define art, by engaging in an open dialogue with the reader, 
analyzing (in terms of means and ends) how the pianist Glenn Gould related to tech-
nology. I conclude that it could be fruitful for the creator-searcher (the artist explor-
ing the craft through theory) to choose a specific esthetics or to develop a universal 
theory of art through addressing the ontological problems with the help of linguis-
tics (a suggestion with no guarantees). Indeed, apart from the functionalist approach, 
which may become unsatisfactory relativism, due to intellectual rigour,  these avenues 
are the only promising ones that are not limited to historical or musical analyses of 
individual works (analyses that are the basis of the theoretical musical training in our 
universities).
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