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un jeu qui fait mal 

En quoi le fait d'être une femme condi-
tionne-t-il ma façon de vivre le métier? 
C'est assez simple. Un déchirant par­
cours, une douleur perpétuelle. En effet, 
très tôt, presque dès mon arrivée dans 
ce métier, les événements, les circons­
tances m'ont amenée à travailler «ma 
fille», lui dire: «Bonjour... c'est bizarre, 
depuis tant d'années, et je te connais 
pas.» C'est assez foudroyant, à vingt-
quatre ans. Ce fut alors l'urgence de se 
rappeler, se questionner, se souvenir 
encore, refaire son chemin à l'envers, 
se rendre compte de... réaliser que... Ce 
fut la panique et, en même temps, 
l'extase... 

Née d'une famille de femmes: huit 
filles, deux gars, plus papa-maman, 
quelques chiennes, des chattes et des 
lapines, bonne humeur et belle avenir, 
je refais alors mon histoire profonde: 
celle de mes poumons serrés, des 
veines battantes aux tempes, celle des 
orteils crispés et des oreilles qui sillent, 
des goûts de vomir et de mourir, et je 
dis bien des «goûts»... 

Bouleversement immédiat de toute ma 
vie privée dès que je sors le premier son 
de clochette de moi et ma nouvelle 
histoire. Et mon histoire de fille est 
grande, car je refais en même temps 
dans un premier show de filles l'histoire 
de fille de toutes mes soeurs. Oh! que je 
me suis sentie bien et puissante, mais... 
un très court temps. Car, devenue 
consciente d'une lutte de femmes, 
comment aborder un métier où la situa­
tion est telle qu'il y a une majorité de 
femmes qui l'exercent pour une minorité 
de rôles à jouer, et quels rôles, qui 
disent quoi, qui parlent de quoi, qui en 
parlent comment? Je deviens anti, je 

deviens contre, j'affirme que je refuse. 

Pour vivre, je fais donc semblant de me 
chercher des jobs, une fois par deux 
semaines, pour la forme, pour me don­
ner l'impression que je me donne des 
chances de gagner ma vie, tout en me 
méfiant de toute offre. C'est-tu normal 
d'aborder son métier comme un piège, 
une trappe, un attrape-nigaude? Je ne 
suis pas une bonne compétitrice, j'ai 
pas le goût d'enlever quelque chose 
aux filles, je viens juste de les retrouver 
et on se cherchait. J'ai le goût de 
travailler avec des femmes, par contre, 
pas contre. Alors, de savoir qu'on est 
quarante, ou même deux (laquelle va 
gagner?) en attente d'un «beau rôle» 
me rend paresseuse à me déplacer. Je 
travaille donc à nous faire travailler 
ensemble, nous donner de l'ouvrage en 
collectif de création subventionné, en y 
travaillant sur ma vie et sur le métier. 
Mais, les filles de l'Organisation Ô, on a 
un problème: comment concilier la re­
cherche et la diffusion? Prendre neuf 
mois pour pondre un spectacle qu'on 
jouera à peine vingt fois, quatre mois 
pour en jouer un autre dix-huit fois, 
c'est presque suicidaire. Est-ce à dire 
qu'on veut parler — ouiouioui — mais 
pas trop fort, parce qu'on n'est pas trop 
sûres? En tout cas, on n'est pas ven­
deuses de nos affaires, pas compéti­
tives, pas marchandes, je sais pas 
trop... cet aspect-là nous dépasse ou 
nous intéresse pas, faudrait que je le 
sache... Je crois surtout qu'à trois créa­
trices, on n'est pas assez nombreuses 
pour être efficaces, et, quand le mo­
ment arrive, on n'a plus d'énergie pour 
passer à la vente. 

Bref, on joue pas assez pour vivre et, du 
côté du métier, on a souvent le senti­
ment que gagner sa vie, c'est perdre 
son âme. Où je ne me sens pas «four­
rée», c'est avec les filles de 0 , mais là, 
c'est douloureux, essoufflant et pas 
rentable. Question, question, ques-



tion... Un peu vidée, vingt-sept ans et 
fatiguée (ça c'est platte...). «Cherche 
drive pas chère, mais efficace, profonde 
et payante, personnelle, originale et 
universelle.» On n'en peut plus d'être 
stationnaires et pas visionnaires. Voilà 
un peu notre histoire. 

Notre premier show de filles, il y a trois 
ans, en fut un de hasard. La troupe 
comprenait alors une dizaine de per­
sonnes. Nous montions un spectacle, 
mais les trois filles (Johanne Fontaine, 
France Labrie et moi-même) et un gars 
n'y étaient pas distribués. On a donc 
décidé de faire un show, les filles 
ensemble. Ce hasard qui nous réunis­
sait devint très vite une nécessité; ça 
change toute ta vie un travail de neuf 
mois d'exploration juste avec des filles. 
Alors, quand certains de la troupe, 
après leur show, sont partis en «année 
sabbatique» et qu'on s'est bizarrement 
retrouvées seules à faire tout fonction­
ner, fortes de nos retrouvailles, on a 
voulu continuer à faire des shows. 
Encore un show de filles? C'était à la 
fois incongru et plausible. Voici: nous 
faisons un théâtre de femmes, un 
théâtre féministe, certes, mais je ne suis 
pas lesbienne, je vis avec des hommes, 
j'aime les hommes, y en a pas beau­
coup que j'aime, mais je les aime 
quelque part dans une même difficulté, 
une même recherche de changements, 
une même colonisation nationale, 
double en ce qui a trait aux femmes, je 
les aime dans un projet à monter, je les 
aime dans mon lit, je les trouve beaux, 
ça goûte bon. Ils ont un problème de 
plus que moi, ils ont ce sexe au pouvoir. 
Ceux que j'aime cherchent aussi une vie 
renouvelée dans des rapports diffé­
rents, dans une implication quotidienne 
autre. Entre nous, profond respect, ex­
pression privée libre. 

Nous aurions donc voulu pour ce 
deuxième show, dans la suite logique 
du premier, rencontrer des gars pour 

Family of Woman. (Photo: Ken Heyman). 

qu'on se parle, mais ceux avec qui on 
auraitaimé travailler n'ont pas pu, n'ont 
pas voulu: occupés, désolés, avaient 
peur... bref, ce sera pour une autre fois. 
On a endormi la peine et le deuxième 
fut. Plus dur que le premier, à cause de 
notre impossibilité à cumuler les fonc­
tions de créatrices et de vendeuses. 
Curieusement, personne de la troupe 
n'était là pour assumer l'ingrate fonc­
tion de marketing. Sous la peine dort 
l'abcès. 

Là, on commence notre troisième. Je 
vous épargnerai une longue histoire, 
mais je dois quand même vous livrer 
quelques faits. Ce spectacle se fait dans 
des circonstances un peu pénibles, avec 
des pressions de toutes parts. Les auto­
rités nous ont «punies» pour l'année 
79-80 en diminuant notre subvention à 
cause d'un problème de rentabilité. Eh! 
oui... Mais ils nous donnent quand-
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même une dernière chance. C'est Vfun. 
Nos gars nous aiment beaucoup, mais 
tous n'assument pas notre orientation 
«féministe». Voilà, le grand mot est 
lâché. Ah! ce mot, il renverse le dicton, 
car, à lui seul, il «vaut mille images». 
Pour les uns, des visions d'horreur et 
d'apocalypse, pour les autres, c'est de la 
rigolade, un caprice, un mauvais mo­
ment à passer. Il suscite des commen­
taires tout à fait démobilisateurs, genre: 
«Vous allez encore vous regardez le 
clitoris?» ou bien, la meilleure: «C'est 
pas fini ça, les filles? Décrochez, vous 
vous répétez. On n'en peut plus d'en­
tendre parler de vos bibittes. Libérez-
vous, pis qu'on en finisse, mais changez 
de disque!» Comme si on avait amélioré 
les records. On a pas tellement le choix 
de répéter, y a rien de changé. 

Après douze ans, le féminisme se bute 
maintenant à l'indifférence et même à 
l'ennui tout simplement, comme une 
vieille tache qui part pas, mais à laquelle 
on s'habitue à la longue, un vieux bobo 
qui en finit plus de guérir. Ou bien on lui 
associe encore des images horrifiantes, 
genre: féminisme = couper les pénis. 
Qu'est-ce que vous voulez que je fasse 
avec un pénis tout seul? Je couperais 
des têtes avant! Trêve de plaisanteries, 
vous savez que les gars de ma généra­
tion ont un complexe maintenant: celui 
d'être des gars, même que c'est un peu 
de notre faute, mais j'ai pas envie de me 
sentir coupable. En tout cas, un 
complexe, c'est rarement positif, pis les 
filles, on est un peu mêlées, on sait pus 
trop comment aborder le problème. On 
se sent même un peu fatiguées de tout 
ça. Pol Pelletier, un soir, donnait une 
définition tellement claire du fémi­
nisme, que je tiens à la citer: «Est 
féministe quiconque est conscient et 
désire changer quelque chose à la situa­
tion actuelle dans la relation dominant/ 
dominée entre les hommes et les 
femmes». Je sais que c'est simple. 
Plusieurs peuvent dire. «J'adhère, je 

suis d'accord.» Mais, c'est toujours 
drôle de voir les théoriciens confrontés 
à la pratique: c'est évidemment là que 
le bât blesse. Ce n'est pas parce qu'ils 
ont lu Marie Cardinal ou Kate Milieu 
qu'ils changent d'attitude, qu'ils per­
dent leurs réflexes. Ce n'est pas parce 
que ces femmes ont parlé que la situa­
tion est changée. Elles ont pu parler 
parce qu'ILS se sont rendu compte que 
c'était rentable (ça se vend des livres de 
femmes), mais c'est tout. On n'a pas le 
pouvoir, et qui plus est, je me rends 
compte que je ne suis pas intéressée 
par ce pouvoir. Ceux qui y sont ne l'ont 
même pas! Le pouvoir est en dehors 
des hommes et des femmes, le pouvoir 
c'est l'Argent, que ce soit à Washington 
ou à Moscou, et les hommes n'en sont 
que les gérants. 

Je ne veux pas faire une thèse, ça ne 
m'intéresse pas, je vais simplement 
revenir à mes ...motons... et dire ceci: 
faire du théâtre de femmes ici, en ce 
moment, c'est ou bien marcher sur des 
oeufs ou sur des braises. On est piégées 
de toutes parts. Malgré le goût que j'ai 
de travailler avec des gars, le troisième 
show sera encore un show de filles. Et 
heureusement peut-être... car j'ai été 
assez déçue par les manifestations théâ­
trales gars/filles. 

C'était gentil, ça allait pas trop loin 
(aurions-nous été plus loin?). Peut-être 
qu'on doit se travailler encore person­
nellement avant la grande rencontre, la 
rencontre renouvelée. Je veux dire aus­
si que malgré toutes les pressions qui 
s'exercent et les contradictions qu'on 
nous renvoit, l'artiste en moi revendi­
que le droit de travailler entre femmes, 
pour explorer librement un univers 
mental, notre imaginaire privé, le déter­
rer, inventer des signes théâtraux qui 
viennent de nous. La fouille, la décou­
verte, l'analyse, le fonctionnement de 
nos «moi», de nos actions/réactions 
dans la vie ont toujours été les sujets, 
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les thèmes, les couleurs et les saveurs 
de nos spectacles. Mais on doit faire 
attention à ce qu'on dit, donc à ce qu'on 
est, à comment on le dit, donc à 
comment on vit, pourquoi et pour qui 
on le dit. Et... attention-les-jupons-nous-
vous-regardons. Eh bien, moi, j'ai le 
goût de parler de tout ce qui me pogne: 
le quotidien, lés rapports amoureux, la 
tendresse, le cul, le couple, le travail, les 
enfants, les stéréotypes, être artiste, la 
planète, l'air, les pluies acides, l'avenir 
insondable tant il est noir, la douleur 
qui engendre la peur, la lutte qui s'en­
suit. O.K. O.K., y a des redites. Ah! les 
redites, on dirait une maladie honteuse. 
Surtout, surtout ne pas se répéter, 
toujours dire des nouvelles affaires. 

Je sais que la dernière décennie fut 
particulièrement drabe, elle se clôture 
même avec la victoire éclatante de cette 
couleur platte, et on rêve toutes et tous 
de la nouvelle «affaire magique». Mais, 
en attendant, ça fait combien de temps 
que les femmes parlent? Beaucoup de 
choses ont été dites, quelle a été l'é­
coute? Et même notre propre écoute? 
On s'est souvent bousillées nous-
mêmes. En ce moment, mon problème, 
c'est pas les gars: c'est clair eux-autres! 
Ça fait des siècles qu'on vit dans leur 
univers, ils sont définis; ma question, 
c'est les filles: on ne se connaît pas, on 
n'a pas d'identité, on est en lutte... et on 
ne sait pas jusqu'où. Devant l'ampleur 
du désastre, on sait pus trop par quoi 
commencer et on est divisées. Ici, beau­
coup de théâtres institutionnels sont 
backés par des femmes et, de plus, la 
clientèle des théâtres est majoritaire­
ment féminine: qu'est-ce qui fait qu'on 
s'atteint pas, qu'on se touche pas, 
qu'on ne reconnaît pas? Oui! on est 
divisées, mais c'est peut-être pas incor­
rect, c'est peut-être même vital? C'est 
l'utilisation de cette division qui est 
mortelle. Aussi doit-on la dénoncer. 
Tout cela est très délicat, surtout quand 
on sait que la Femme est maintenant 

«étudiée» en sciences humaines... 

Je pense qu'un théâtre de femmes est 
essentiellement un théâtre de re­
cherche, et qui dit «recherche» se bute, 
avec nous, aux murs de la RENTABILITÉ 
et de la DIFFUSION. Je dis aussi que le 
féminisme est une démarche essentiel­
lement créatrice. La phase de la grande 
dénonciation n'est même pas tout à fait 
achevée et tout le reste est à inventer, 
absolument tout. Je me rends aussi 
compte que la lutte des femmes peut 
difficilement s'associer aux luttes des 
autres opprimés, celle des travailleurs, 
par exemple. Je me suis souvent laissé 
dire que la lutte des femmes serait 
réglée en même temps que celle des 
travailleurs, mais j'ai de la difficulté 
avec ça: je sais que tous ne luttent pas à 
la même place et que, chez eux aussi, la 
division est profonde. Ce que je sens 
d'une bonne majorité d'entre eux, c'est 
qu'ils cherchent à s'insérer dans un 
système, à prendre le pouvoir, pour 
contrôler des valeurs qui ne sont pas 
tant créatrices que productives, qui ne 
sont pas tant artistiques que commer­
ciales. De plus, les syndicats, c'est aussi 
une affaire «d'hommes». Et en ce mo­
ment, il est urgent que l'anima gran­
disse et se manifeste fort. Les artistes, 
les poètes, les prophètes avaient un 
rôle important dans les sociétés d'a­
vant. Aujourd'hui, ce miroir s'est figé, 
dépassé par l'ordinateur; l'informatique 
a suppléé... La réalité = télévision est 
déprimante et la science-fiction an­
nonce un avenir pénible. Nous, on est 
là, en perpétuelle délinquance; on 
cherche à changer la vie. 

Voilà, c'est tout. Mon but était de don­
ner un son de cloche, de dire où j'en 
suis dans le dossier «la femme et le 
métier», et j'ai hâte «de savoir les 
autres»... Qu'on se le dise enfin entre 
nous puisqu'on est entre nous. 

danielle proulx, mars 80 
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