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situations / sociétés / sig nés 

souvenirs d'en france 

au pays du discours 
Je n'avais jamais vu le feu mais j'en connaissais bien la boucane: Voies de la 
création théâtrale, ouvrages de Bernard Dort, chroniques de Guy Dumur dans le 
Nouvel Obs. (et j'en passe). Le métathéâtre français — particulièrement par le biais 
du discours — est abondant et on peut se tenir au courant de ce qui se passe là-bas 
sans bouger de son fauteuil montréalais. Mais ce discours génère continuellement 
la même inquiétude. Ses points de vue, ses interrogations nous sont étrangers; 
l'habituel, le connu, l'évident, bref ce qui est tu, ne recèlerait-il pas des présupposés, 
des clefs qui nous permettraient de saisir les enjeux de ces oeuvres décrites ou 
analysées? Et comment dé-lire les textes critiques venant d'un pays où l'on juge les 
intellectuels et les artistes sur la date à laquelle ils ont déchiré leur carte du P.C.? 
Évidemment, derrière cette inquiétude, l'utopie gênante de vouloir jouir d'une 
oeuvre, de vouloir se mettre à l'écoute de ce qu'elle veut nous dire, sans l'avoir vue. 
D'où la tentative, dans cet article, de ne pas chercher à gommer un point de vue 

* C'est à l'occasion de la récente tournée européenne du Centre d'essai des auteurs dramatiques, en 
janvier-février 1982, que la matière de base de cet article a été glanée. Les circonstances du voyage ne m'ont 
hélas! pas permis de voir du théâtre en dehors de Paris. 
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québécois face à la pratique française et de lire ces pratiques dans leurs différences 
d'avec les nôtres. 

Nous sommes prisonniers des choix de ce discours métathéâtral. Ainsi, alors qu'An
toine Vitez inaugurait, par trois nouvelles mises en scène, sa prise en charge du 
Théâtre National de Chaillot, paraissait un ouvrage1 sur la genèse de ces spectacles. 
L'auteur, Anna Dizier, même si elle a suivi le travail de Vitez et de son équipe « sans 
préjuger de l'assemblage final dont l'appréciation appartient au public », a donné, 
par la seule publication de son ouvrage, une importance démesurée à des mises en 
scène ponctuellement brillantes mais généralement confuses et décevantes. Même 
si cette conséquence est étrangère aux volontés de l'essayiste, l'existence de cet 
ouvrage, par la mise en monument de son sujet et la trace permanente qu'il lui 
assure, est appelé à devenir source de distorsions historiques. (Ceci dit, c'est un 
ouvrage passionnant, qui nous révèle comment travaille Vitez et quelles sont ses 
préoccupations esthétiques et idéologiques.) Cet exemple n'a rien pour rassurer sur 
la perception médiatisée que l'on peut avoir du théâtre français à trois mille milles 
de distance. 

Ceci considéré, la qualité, ou plutôt la profondeur, le fouillé de ce discours méta
théâtral, ainsi que son abondance, apparaît, même sur place, où théâtre et discours 
cohabitent, comme une composante importante de l'activité théâtrale française. 
Sans automatiquement assurer la qualité des pratiques théâtrales, ceci témoigne 
d'un souci remarquable d'interrogation des enjeux de cette pratique; on est peu 
enclin à se réfugier derrière des arguments du type « l'art transcende toutes les 
catégories ». Là où la chose étonne, c'est dans la proximité — pour ne pas dire 
l'équivalence — fréquente entre le discours des critiques et celui des praticiens. D'où 
un risque, auquel certains semblent succomber, de confondre explication et phéno
mène. Le dialogue et l'enrichissement mutuel originant de la différence entre deux 
discours concernant un même objet semblent souvent s'amenuiser. Et de cette 
confusion naissent des représentations qui tiennent du squelette habillé et qui sont 
plus intéressantes par le discours qu'elles sous-tendent (et que le spectateur doit 
connaître pour jouir du spectacle) que par l'événement théâtral en lui-même. Mais, 
somme toute, toute cette réflexion sur le théâtre enrichit la pratique plus qu'elle ne la 
dessert; elle fait du théâtre un lieu artistiquement et intellectuellement exigeant et 
donne aux praticiens des outils précieux pour l'évolution de leur pratique. 

une dramaturgie mal en point 
S'il est nécessaire, à distance, de recourir au discours métathéâtral pour connaître 
les enjeux de la représentation, il ne devrait pas en être de même pour les écritures 
dramatiques. Or, la situation de la dramaturgie française contemporaine est pres
que aussi misérable en France qu'ici. À Montréal, personne ne joue les pièces 
françaises contemporaines et elles sont à peu près introuvables en librairie. Rajou
tez un presque à chaque proposition de la phrase précédente et vous pouvez la 
répéter en France. Depuis la génération d'auteurs qui s'est révélée dans ce pays au 
début des années cinquante (Ionesco, Beckett, Genet), ses parents et ses épigones, il 

1. Dizier, Anna, Antoine Vitez. Faust. Britannicus. Tombeau pour 500 000 soldats, Paris, Solin, coll. « Didas-
calies », 1982,87 p. Photos. Cette collection, « Didascalies », distribuée à Montréal par la librairie Gutenberg, 
est fort intéressante pour qui veut connaître la pratique théâtrale française. Citons quelques titres: Britanni
cus et (le Théâtre de) la Salamandre, Daniel Mesguish et le Roi Lear, Méphisto du Théâtre du Soleil d'après 
Klaus Mann. 
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Le personnage de Marguerite dans le 
Jacques « Une mise en scène n'est aisé 
déjà éprouvé pat une tradition de lectur 
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n'y a pas d'auteur français qui ait atteint une véritable reconnaissance nationale et 
internationale; les plus connus, Michel Vinaver et Jean-Paul Wenzel, ne le sont que 
très relativement. 

Parcourez le dernier ouvrage de Bernard Dort, Théâtre en jeu2 (essais de critique 
1970-1978) et vous verrez que la dramaturgie française contemporaine n'y a qu'une 
très faible présence. Il y a une sorte de désintérêt du public et de bien des praticiens 
pour ce théâtre qui s'écrit, qui n'est pas sans rappeler la situation de la dramaturgie 
québécoise au début des années soixante: certains se plaignent du manque d'en
vergure des écritures, d'autres ont les louanges des culpabilisés et d'autres travail
lent avec acharnement à l'arrivée sur scène de ces textes. Il est difficile de cerner 
avec satisfaction les causes de cette situation. Lors d'un colloque intitulé « Auteurs 
français d'aujourd'hui »3, il y a eu une discussion générale portant sur « l'Écriture 
théâtrale ». Alors que la discussion roulait péniblement sur ce qui, dans l'écriture 
même, faisait d'un texte un texte théâtral, un des auteurs, Gérard Le Cam, qui était 
assis à côté de moi, me glissa à voix basse: « Tout ça, c'est de la foutaise. La véritable 
question est celle-ci: qui décide qu'une écriture est théâtrale? » Et lorsque cet auteur 
intervint dans le débat et posa tout haut cette question, la réponse ne tarda pas à 
venir: en France, le pouvoir théâtral appartient aux metteurs en scène. 

Déjà, dans ses Essais critiques, Roland Barthes attirait l'attention sur le fait que la 
mise en scène devait être apparente pour pouvoir constituer une valeur marchande. 
Et il y a un rapport à établir par cette observation entre ce qu'on a nommé le « règne 
du metteur en scène » et la mode de la relecture des textes classiques (qui s'exerce
rait au détriment de la création). Une mise en scène n'est aisément observable, 
évaluable, que si elle s'exerce sur un texte connu, déjà éprouvé par une tradition de 
lecture. Et comme tout ordre de pouvoir tend à se maintenir, cet état de choses ne 
profite guère à la création française. 

Du côté de l'édition, ce n'est guère brillant non plus, même si une reprise semble 
s'amorcer de ce côté. Gallimard a, en quelque sorte, rouvert sa collection du « Man
teau d'Arlequin » qu'il avait délaissée depuis quelques années; pendant ce temps, 
cette importante maison n'avait publié que les textes théâtraux d'auteurs connus 
dans d'autres domaines (Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar...). L'Avant-
Scène, à cause de l'obligation pour la troupe qui présente le spectacle d'acheter une 
forte quantité d'exemplaires, est un compte d'auteur déguisé. Il y a chez Stock, la 
collection « Théâtre ouvert », dirigée par Lucien Attoun qui fait, depuis plusieurs 
années, un travail remarquable basé sur une inébranlable foi en la qualité des textes 
qu'elle accueille. Depuis un peu plus d'un an, deux nouvelles collections 
« Théâtre », l'une chez Albin Michel et l'autre chez Jean-Claude Lattes; mais on est 
surpris en lisant le texte de présentation de la collection: il est identique chez les 
deux éditeurs. 

2. Seuil, 1979, 335 p. 
3. Ce colloque, organisé à la Saignelégier (Suisse) les 13 et 14 février 1982, par le Théâtre Populaire Romand, 
qui, quinze jours plus tôt, avait accueilli la tournée du Centre d'essai des auteurs dramatiques, a permis à six 
auteurs français de lire de leurs textes et de discuter de leur travail et leur situation. Notons que ce colloque, 
comme la venue du C.E.A.D., s'inscrivait dans une démarche du T.P.R. qui désirait faire un tour d'horizon des 
dramaturgies francophones contemporaines. Une rencontre de ce type, avec les auteurs suisses romands, 
est prévue pour l'automne 1982. 
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Palais de justice, du Théâtre National de Strasbourg: « Une reproduction maniaque d'un avant-midi en cour 
correctionnelle. » Photo: Sabine Strosser. 

« Publier des pièces de théâtre inédites, en assurer en France et à l 'étranger une 
d i f fus ion cohérente, contr ibuer à faci l i ter leur p roduc t ion : c'est le t r ip le object i f de cette 
nouvel le col lect ion, lancée avec l 'appui de la Direct ion du Théâtre et des Spectacles au 
Ministère de la Culture et de la Commun ica t ion . » 

L'explication? Une mesure gouvernementale. Un jury au ministère de la Culture 
sélectionne des textes. Tout éditeur qui les publiera est assuré d'un achat de 750 
exemplaires par le gouvernement, ce qui lui permet d'amortir ses frais d'impres
sion. Et toute compagnie de théâtre qui décide de monter un de ces textes publiés 
reçoit automatiquement pour ce projet une subvention de 50 000 F (10 000$). 
Mieux que toute analyse ou description, cette mesure incitative du gouvernement 
français montre jusqu'à quel point certaines autorités considèrent que la situation 
présente de la dramaturgie française est faible. 

Si les auteurs solitaires ont souvent difficulté à se faire jouer, il en est d'autres qui 
jouissent du statut d'auteur maison. Ainsi, Bernard Chartreux fait partie de l'équipe 
du — remarquable — Théâtre national de Strasbourg; sa pratique est intégrée à la 
démarche et à l'évolution du groupe. 

sarrazac et les rhapsodes 
Malgré sa timidité, il serait bien malvenu de nier l'existence d'un théâtre qui s'écrit 
dans la France d'aujourd'hui. Pour en saisir et exprimer les enjeux, Jean-Pierre 
Sarrazac vient de faire paraître une étude (à l'origine, une thèse de troisième cycle) 
sur le sujet intitulée l'Avenir du drame et sous-titrée Écritures dramatiques 
contemporaines*. Cet ouvrage se détourne des thématiques pour (r)approcher ces 

4. Sarrazac, Jean-Pierre, l'Avenir du drame. Ecritures dramatiques contemporaines, Lauzanne, éditions de 
l'Aire, 1981,198 p. Préface de Bernard Dort, index bibliographique des pièces et des auteurs cités. Dort, dans 
sa préface, présente ainsi l'auteur: « Jean-Pierre Sarrazac a beaucoup vu, beaucoup lu : il a monté des textes 
et réalisé des spectacles; il a parlé avec de nombreux auteurs et hommes de théâtre; il écrit des pièces; il 
enseigne le théâtre à des étudiants et à des élèves-comédiens. Il est donc, à la fois, dedans et dehors ». 
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écritures par des caractéristiques formelles. Le nouvel auteur dramatique français y 
est présenté comme rhapsode (« Terme d'antiquité grecque. Nom donné à ceux qui 
allaient de ville en ville chanter des poésies et surtout des morceaux détachés de 
l'Iliade et l'Odyssée ») et ses écrits comme rhapsodiques (« Qui est formé de lam
beaux, de fragments »). Il y montre d'abord le renoncement à l'écriture de pièces 
bien faites et la représentation d'une écriture qui préfère « à l'imitation rigide de la 
belle nature la libre variété des monstres ». Il expose ensuite une écriture où fable et 
montage se tiraillent, où le drame se déconstruit, « relativisant la notion, que jus
qu'alors on trouvait intouchable, de situation dramatique ». Du côté des person
nages, Sarrazac constate que « les contours sécurisants d'une individualité hu
maine ne peuvent plus désormais être considérés comme le foyer du drame » et que 
les personnages tiennent de ce « petit homme » de Wilhelm Reich, dont l'ancêtre 
dramatique serait le Woyzeck de Bùchner. Il constate le dépérissement du dialogue 
qui ne formule plus de conflit ni ne l'amène à terme; à son endroit on trouve un 
langage dramatique fondamentalement lié au silence, non pas un silence plein des 
sous-entendus d'un conflit psychologique intense mais le silence des « blancs », 
des « trous », des « dépressions du langage », de la « béance ». Quant à la forme des 
pièces, Sarrazac, après avoir constaté la mort des anciens genres, note un retour de 
formes, tels la parabole, le proverbe, l'allégorie, qui possèdent un « ressort 
commun », soit de « dessiner les voies obliques qui permettent à la fiction théâtrale 
d'atteindre à un réalisme élargi de toute contrainte dogmatique ». Et l'auteur conclut 
en indiquant un retour au texte qui remplacerait l'ancien contrat entre les créateurs 
et le public d'un théâtre du monde par celui d'un fexfe du monde. 

L'ouvrage de Sarrazac, subtil et complexe, continuellement jalonné d'exemples, se 
prête mal au résumé, à la réduction, lui-même rhapsodique, à l'image de la drama
turgie qu'il veut étudier. Pourtant, on ne peut manquer de ne pas savoir comment 

i Plutôt que de faire un spectacle sur le tribunal, le T.N.S. a refait le tribunal ".L'illusion est à son point limite. 

48 



aborder cette nouvelle dramaturgie, ainsi définie par son hybridité tératologique, 
davantage par ce qu'elle n'est pas (et n'est plus) que par ce qu'elle est. Et ce 
grouillement de fleurs diverses qui ont poussé sur le corps défunt d'un théâtre 
certain semble encore se bien mal prêter à des entreprises de botanique. 

scènes de triomphe 
Si la dramaturgie française contemporaine n'a qu'un rayonnement limité, il en est 
tout autrement des pratiques scéniques, habituellement cristallisées autour de 
noms de metteurs en scène. Parler de théâtre en France appelle d'abord et avant tout 
les noms de Patrice Chéreau, Ariane Mnouchkine, Roger Planchon, Peter Brook, 
Jacques Lassalle, André Engel, Antoine Vitez, Georges Lavaudant, Daniel Mesguish 
era///. Si, des productions marquantes de la dernière saison, je n'ai pu voir le Peer 
Gynrd'lbsen monté par Chéreau et la mise en scène que Lavaudant a fait des Géants 
de la montagne de Pirandello, il m'a été donné de voir les autres spectacles impor
tants de la saison, soit le Richard II de Shakespeare produit par le Théâtre du Soleil 
dans une traduction et une mise en scène d'Ariane Mnouchkine, la Tragédie de 
Carmen, la version de Peter Brook de l'opéra de Bizet, et le Palais de justice du 
Théâtre national de Strasbourg5 (en plus des trois mises en scène de Vitez à Chaillot 
dont je parlais au début de cet article: Faust, d'après Goethe, Tombeau pour 500 000 
soldats, d'après le roman de Pierre Guyotat et Britannicus de Racine). Ces spec
tacles, première évidence tue, relèvent d'une somme de travail que les conditions 
présentes de la pratique québécoise rendent impossible; ils sont le fruit d'équipes 
(de grosses équipes même) qui ont pu y consacrer toutes leurs énergies pendant 
plusieurs mois. Ce temps de travail, de maturation des oeuvres, soutenu par une 
réflexion théâtrale exigeante permet la production de tels spectacles, mûris, riches 
de sens. 

remake 
Le Palais de justice (remake) : à la nomenclature déjà abondante des genres dramati
ques, le Théâtre national de Strasbourg vient d'en rajouter un nouveau. Cette 
troupe, animée depuis longtemps par Jean-Pierre Vincent6, s'est fait remarquer 
depuis quelques années par son dynamisme et l'originalité de ses productions: 
mentionnons un Prométhée monté à l'aube, dans des mines de sel, sur des toits, 
avec des hélicoptères et un inquiétant Kafka, théâtre complet (où les spectateurs 
étaient prisonniers d'un hôtel tout à fait... kafkaïen). 

Le Palais de justice est une reproduction maniaque d'une avant-midi en cour correc
tionnelle, celle des petits délits banals: rixes, conduite en état d'ivresse, coups et 
blessures, vol à l'étalage, etc. Le texte est une retranscription fidèle d'audiences 
réelles; le seul travail, dans ce domaine, en a été un de montage, afin de recréer une 
demi-journée plausible, typique par sa banalité. Alors que le rapport entre le réel et 

5. Notons au passage qu'en fin de saison, le Syndicat de la Critique dramatique accordait ses trois prix les 
plus importants à ces spectacles. Le Grand Prix de la Critique (Théâtre) est allé à Richard II ; le grand prix pour 
un spectacle musical a été accordé à Carmen; enfin, le Palais de justice a été nommée la Meilleure pièce de 
langue française (Création). Soulignons pour ce dernier cas l'ironie de décerner un prix de la meilleure pièce 
à une création dont le texte est constitué de retranscriptions fidèles d'audiences en cour. Surtout que le prix 
en question avait été décerné l'année précédente à la production du Théâtre du Campagnol le Bal, pièce 
muette. Quand je vous disais que ce n'était pas drôle pour les auteurs dramatiques français... 
6. Jean-Pierre Vincent succédera, à partir de juillet 1983, à Jacques Toja au poste d'administrateur général 
(directeur artistique et administratif) de la Comédie-Française. On peut se demander comment cet homme 
de théâtre profondément novateur se débrouillera au sein de cette tranquille institution. 
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le théâtral s'exprime habituellement par triage, par télescopage, par des procédés 
qui consistent à condenser des éléments du réel pour que la durée théâtrale restitue, 
dans l'économie, l'expérience réelle, le travail du T.N.S. s'est au contraire intéressé 
aux pertes de ce réel nommé tribunal et a voulu reproduire ce qui avait d'abord saisi 
l'équipe à sa première visite au Palais de justice: « ...un complet ratage des rapports 
humains. Une formidable force de loupage. Et qui semble inhérente à la machine. 
Au tribunal, on n'entend pas et on ne voit pas » (Jean-Pierre Vincent). Plutôt que de 
faire un spectacle sur le tribunal, le T.N.S. a refait le tribunal. 

Le théâtre est transformé en salle d'audience: la scène est le lieu de la cour (décor 
plafonné, néons, fenêtres avec lumière « naturelle » venant de « dehors ») alors que 
la salle tient lieu de galerie du public où prévenus et témoins sont également assis. 
Les lustres modernes un peu laids sont les mêmes sur la scène que dans la salle 
qu'éclairent pendant les spectacles des projecteurs reproduisant l'effet d'un soleil 
d'hiver à travers les fenêtres. Une horloge indique près de huit heures trente; le 
spectacle confond comme si de rien n'était Vante meridiem et le post meridiem pour 
nous imposer un impitoyable partage du temps. De ce spectacle, on pourrait dire 
que seule l'architecture du tribunal relève d'une théâtralité concertée: les gens vont, 
viennent, on entend les rumeurs du dehors, l'un mâche sa gomme, l'autre revient 
avec deux cafés, deux discutent dans le coin et les audiences se poursuivent. 
Comme les prévenus et les témoins font dos au public lorsqu'ils s'adressent à la 
cour, on comprend mal, sans parler de l'avocat à moustache qui glisse pendant de 
longues minutes des explications à voix basse à l'oreille de la Présidente du tribunal. 
Tout est désorganisé, tout se perd; il n'y a que deux mouvements d'ensemble de 
tout le spectacle: lorsqu'une femme dans la salle insulte la Présidente à la suite de la 
condamnation de son frère ou son ami, on ne sait pas, et lorsqu'un sous-fifre 
quelconque claque une porte par inadvertance. Ce spectacle insensé (où essaient de 
se créer des récits d'actes — petits crimes tristes — commis hors champ, hors 
théâtre, en coulisses) se donne comme un objet à observer: chose prévisible à sa 
façon. Si tout le monde remarque la Présidente ou le Procureur, l'un voit celle qui 
revient avec une brioche et l'autre celui qui cherche quelque chose dans ses poches; 
le sens du spectacle se cache dans cet inévitable éparpillement des regards et des 
perceptions. Et le choc de ce Palais de justice vient de la mise en rapport de la perte 
de toute signification orientée et de la présentation même de cette perte avec 
comme horizon la conviction du spectateur que s'administre ainsi la justice réelle. 
La conscience d'être au théâtre, la confusion et la banalité des anecdotes dont des 
fragments lui parviennent le détachent de toute identification, de toute affectivité, et 
ce remake, parce que librement observable, devient source de perplexité, dévoile ce 
que seules les valeurs de l'institution (au palais de justice, il y a la Justice) cachaient. 

chant des oppositions 
Si ce spectacle du T.N.S. a provoqué de nombreuses réactions extra-théâtrales 
(intéressant, cela), les deux spectacles qui ont attiré le plus l'attention du milieu 
théâtral et du public pendant la saison ont été la Carmen de Peter Brook et le Richard 
Il d'Ariane Mnouchkine. Il est intéressant de constater que ces deux spectacles 
procèdent théâtralement de façons opposées et montrent brillamment l'impossibi
lité d'enfermer le théâtre français (et le théâtre tout court) dans des canons rigides. 

L'opéra ne s'est jamais fait au vingtième siècle: Turandot a été son chant du cygne et 
Lulu est resté inachevée. Et si l'on peut dire qu'aujourd'hui l'opéra est le cadavre le 
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La Tragédie de Carmen mise en scène par Peter Brook a été créée le 6 novembre 1981 au Théâtre des Bouffes 
du Nord à Paris. Photo: Enguerand. 

mieux portant du monde, on peut dire aussi que, dans son agonie triomphante, il a 
avec lui gardé les formes monstreuses que le dix-neuvième siècle lui avait impri
mées. L'opéra est resté gros: gros orchestre, gros décor, grosses voix, grosses 
conventions, gros budget et jeu gros. Ces critiques fréquentes s'adressent habituel
lement à l'opéra comme genre que l'on confond abusivement avec sa tradition 
dominante. C'est du moins une des choses que nous apprend la Carmen de Peter 
Brook, car sa mise en scène remet en question l'opéra comme spectacle qui ne peut 
faire oublier son inévitable artificialité que par la brillance et la virtuosité (voix 
spectaculaires, théâtralisation somptueuse) de certains éléments. 

Son travail s'est d'abord caractérisé par un refus de s'intégrer au réseau déjà 
existant du théâtre lyrique afin de définir d'autres conditions de travail que celles qui 
prévalent habituellement: répétitions fragmentées et peu nombreuses — habituel
lement quatre ou cinq jours —, metteur en scène réduit à un rôle de metteur en place 
et de concepteur visuel, chanteurs vedettes aux horaires chargés...7 Il a recruté, un 
peu partout, de jeunes chanteurs et a travaillé dix semaines avec eux « mais en 
refusant de considérer le chanteur comme un être différent de l'acteur, tout comme 
l'acteur n'est pas différent de l'être humain: tous s'expriment dans des situations 

7. On aura une idée des conditions de travail dans le milieu traditionnel de l'opéra et des difficultés d'un 
metteur en scène à amener une nouvelle conception des oeuvres en lisant le texte de Patrice Chéreau dans 
Histoire d'un « Ring » où il raconte son expérience de metteur en scène de la tétralogie de l'Anneau du 
Nibelung de Wagner à Bayreuth de 1976 à 1980. Outre celui de Chéreau, cet ouvrage regroupe des textes de 
Pierre Boulez (direction musicale), Richard Peduzzi (décors) et Jacques Schmidt (costumes). Histoire d'un 
n Ring » a d'abord été publié chez Robert Laffont en 1980 dans la collection « Diapason » et a récemment été 
édité dans le « Livre de poche », collection « Pluriel ». 
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Le Richard II de Mnouchkine emprunte à la tradition japonaise. • Les acteurs se figent, bondissent, se 
répartissent dans cet immense espace selon un jeu de conventions qui donne à la représentation une 
éblouissante clarté. » Photo: Martine Franck-Magnum. 

tirées de la vie »8. Brook a demandé à Marius Constant de réduire pour quatorze 
musiciens la partition orchestrale de Bizet tout en gardant la couleur de l'originale. 
Avec Jean-Claude Carrière et Marius Constant, Brook et son groupe, à travers la 
nouvelle de Mérimée qui avait servi de base à l'opéra de Bizet, ont patiemment 
décapé Carmen de son pathétisme bruyant pour y retrouver un véritable sens 
tragique (où la fatalité parle par les cartes dont le thème musical devient le motif le 
plus important de la nouvelle partition) et justifier le titre du spectacle: la Tragédie 
de Carmen. 

Cette Carmen sans choeur, où la célèbre ouverture n'intervient qu'aux trois quarts 
du spectacle, évoquant les musiciens de la corrida pendant qu'Escamillo, nerveux, 
achève d'endosser son habit de matador, était jouée dans cet extraordinaire théâtre 
en ruine, les Bouffes du Nord, que Brook occupe depuis maintenant sept ans. Sur ce 
sol de sable et de gravier, on joue Carmen en costumes sobres (loin de tout exotisme 
espagnol), avec un minimum d'éléments scéniques: un tapis, des sacs bourrés de 
paille, une bouteille, des verres, quelques assiettes, une grappe de raisin, une 
orange, des couteaux... Surtout, et c'est là le paradoxe pour un spectacle d'opéra, on 
le joue (et le chante) avec ce que je serais bien en peine d'appeler autrement que 
naturel. À travers la construction de l'opéra, on a cherché les lignes de sens, les jeux 
d'interaction, on a trouvé des attitudes simples, des gestes à la fois quotidiens et 
spectaculaires tels que Carmen brisant une assiette pour s'en faire des castagnettes. 
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ou Escamillo écrasant une orange dans sa main pour la faire boire. On a accordé ces 
gestes, ces attitudes, au rythme de la musique et l'opéra cesse d'apparaître comme 
un genre forcé et cet art de la sur-représentation s'efface, telle la peinture chez 
Rembrandt, où technique, composition s'évanouissent pour ne laisser croire qu'au 
visage de saint Pierre reniant le Christ. 

Si, dans l'opéra de Brook, le chant apparaît si naturel aux personnages qu'il n'est 
même pas choquant d'entendre l'aubergiste accompagner de sa voix avinée Esca
millo dans son refrain de l'air du toréador (en gaaaarde), le travail de Mnouchkine va 
dans une tout autre direction par son refus de référer à l'apparence de la réalité. Si le 
spectacle de Brook tire beaucoup de sa force de l'immédiate opinion de vérité qu'il 
procure au spectateur, celui de Mnouchkine prend la sienne dans la mise en place 
d'un système théâtral tout à fait artificiel. Mais quel artifice! 

Pour la théâtralisation de son Richard II, Mnouchkine a fait des emprunts à la 
tradition japonaise. Entendons bien que ces moyens théâtraux ne renvoient pas à 
cette tradition japonaise pour faire une sorte de clin d'oeil élitiste à ceux qui connais
sent leur histoire du théâtre; il s'agissait de choisir un système de conventions assez 
solide pour que certains de ses éléments soient utilisables pour donner corps à 
l'univers shakespearien, même coupé de ses racines. Bref, rien à voir avec un 
Shakespeare « japonaise ». Si, de l'extérieur, le choix du kabuki peut sembler arbi
traire, il se justifie dans la démarche collective du Théâtre du Soleil qui essaie d'aller 
chercher nourriture à sa pratique à même d'autres traditions que celles du théâtre 
occidental contemporain: le cirque pour les Clowns, la tradition des bateleurs pour 

Richard II par le Théâtre du Soleil. « Il faut voir cette armée de cavaliers en marche figurée par des comédiens 
déployés dans l'aire de jeu, frappant irrégulièrement le sol du pied en levant haut les genoux, faisant claquer 
leurs ceintures sur la cuisse. » Photo: Michèle Laurent Gamma. 
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1789, la commedia deM'arte pour/'/4peo"oret les techniques indo-persanes pour la 
seconde pièce de son cycle shakespearien, la Nuit des Rois. 

Tout, dans ce Richard II, est d'un hiératisme spectaculaire et violent. On joue sur une 
immense scène carrée, couverte d'un tapis blond de kapok brossé où des lignes 
noires filent vers le lointain occupé par d'éblouissantes toiles de soie, où les acteurs 
courent, se massent, se déploient. Tout, paroles, mouvements, est ponctué d'inces
santes percussions. La diction énergique, très hachée, est presque tenue recto tono. 
D'ailleurs, les personnages ne dialoguent pas; le destinataire des paroles que 
profèrent les acteurs est le public à qui est laissé le soin de mettre en rapport ce que 
les divers personnages énoncent. Les maquillages, sur fond blanc, sont stylisés (les 
vieillards, masqués). Vêtus de costumes somptueux (or, argent, pourpre) qui allient 
la richesse et la souplesse des vêtements théâtraux japonais à des éléments évo
quant la Renaissance européenne (le meilleur exemple: ces fraises molles), les 
acteurs se figent, bondissent, se répartissent dans cet immense espace selon un jeu 
de conventions qui donne à la représentation une éblouissante clarté. Il y a toute une 
science du corps, des mouvements et de la proxémique qui se déploie dans le 
spectacle; elle permet l'établissement d'une stylisation raffinée, d'un code théâtral 
autonome qui donne au spectacle son incroyable impact. Il faut voir cette armée de 
cavaliers en marche figurée par des comédiens déployés dans l'aire de jeu, frappant 
irrégulièrement le sol du pied en levant haut les genoux, faisant claquer leurs 
ceintures sur la cuisse: mime d'une bouleversante efficacité. Et c'est peut-être là, 
dans la clarté, en plus de sa beauté, qu'est la richesse de la mise en scène de 
Mnouchkine. La parole n'est pas masquée par un rendu psychologisant et le visuel 
suggère les jeux de pouvoir qui jalonnent ce récit terrible de la déposition d'un 
monarque. Notons cependant que la traduction de Mnouchkine a beau rendre en 
détail le texte shakespearien, elle souffre néanmoins du défaut de la plupart des 
traductions françaises de Shakespeare, soit un aplatissement des niveaux de langue 
et du côté rond et charnel de l'original. 

Avec ce Richard II, Mnouchkine triomphe en ce moment à Avignon, là où Vilar avait 
commencé avec cette même pièce en 1947. Vilar dont l'ombre occupe encore 
l'horizon du théâtre français. Et lorsque Vitez, à Chaillot, se met à multiplier les 
activités (dans les escaliers, les halls, les foyers, partout) dans cet immense 
complexe théâtral qu'on lui a confié, on se rend compte que si on a encore peine à 
croire à la grande fête civique autour du théâtre (que Mnouchkine semble pourtant 
avoir ressuscitée), personne n'y a tout à fait renoncé. 

Cet article, évidemment, n'a fait qu'effleurer le théâtre en France; il ne dit mot de la 
décentralisation, de bien des pratiques remarquables, des conditions générales de 
la pratique du métier, du débat autour de Brecht (et de l'énorme influence allemande 
sur la pratique française), etc. On parle en France, en ce moment, d'un « retour au 
texte ». Il faut cependant le voir comme un recours aux textes et non un retour à 
l'auteur dramatique: paradoxe de ce pays où l'abondante activité théâtrale est 
basée sur une intense circulation de textes — tant critiques que dramatiques ou, 
plutôt, dramatisables — mais où triomphent les pratiques de la représentation. 

paul lefebvre 
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