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le «roi boiteux»: un théatre «look»

« |l était une fois une coincidence qui était partie faire une promenade en compagnie
d'un petit accident. Pendant gu’ils se promenalent tous deux, ils rencontrérent une
explication, si vieille qu'elle était toute ratatinée et pliée en deux, en sorte qu'elle
ressemblait plutdt & une devinette, »

Lewis Carroll, Syfvie et Bruno.

Continue Mamette! Parle-nous encore de ce carnaval du pouvoir! De ce prix coco
shakespearien! Aie pas peur. Décris-nous par le menu cette tragédie dippety doo
Lou! Parle encore de cette charge a la dynamite épormyable contre |'aordre étabilil
uwAssez, mes tout doux, assez, mes anges... [...] Karakravoy madrega slovin
ouzbeck!» (1,1, p. 57 et 65) Oh, Mamette, raconte comment les dromadaires a poil
roux, le jour du derby en Azerbaidjan, ont fait irruption deux par deux dans le temple
austére de la tragedie classiquel Oui Mamette, on pouvait voir luire dans les feux
allumés sous les quatre grandes colonnes, dans |'obscurité, des lettres incandes-

K AN

«Mes histoires vraies, mes histoires & moi, vous las connalssez toutes par coeur. Ce sont toujours les
mémes. » (Lou Birkanian) «Yeh!» {Filippc Ragone) Photo: Hubert Fielden.
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centes: INSOLITE, INSOLENCE, DIVAGATION, INCOHERENCE... « Giar. giar. giar.
Mroguelioun. giar. giaz ango a ma lina». (1, |, p. 56) Raconte encore Mamette
comment le moine aveugle ressuscite les anarchies. Assez mes enfants, assez mes
tout doux. « Mes histoires vraies, mes histoires 4 moi, vous les connaissez toutes par
coeur. Ce sont toujours les mémes.» (1, |, p. 52)

rapaillages

Courtepointe patchée ou macramé mité, carpette proprette ou catalogne fripée,
tapis de Turquie flyé et usé, Vie et mort du Roi Boiteux est un tissu bigarré d'in-
fluences diverses, anachroniques, barbares, éclatées, impures: «Je suis pour un
théatre aussi chaotique, incohérent, anarchique, pour un thééatre aussi impur que la
vie», écrivait Jean-Pierre Ronfard dans un récent article'. Une boutade? Pas tout 4
fait.

Cette conception du théétre peu banale, trés sérieuse, barbouille, en passant, plu-
sieurs idées regues sur la notion d’avant-garde. La pratique d'un théatre expérimen-
tal qui n'a pour objet ni recherche esthétique ni perfection technique, qui ne sert
aucun discours particulier (artistique ou politique) et qui n‘illustre aucune ortho-
doxie nouvelle, déconcerte. Que ce thédtre d'allure pantagruélique, qui assimile
sans effort les éléments hétérogénes ambiants (les bruits en particulier), s'intro-
duise subrepticement — hors des champs habituels, littéraire et historique — a
I'intérieur d'autres codes sémantiques ou modes d'expressions, voila qui suscite
I'intérét. Parmi ceux-ci, j'en retiendrai deux principalement: le cinéma, la mode.

agression et digression

Quelles correspondances pourrions-nous établir entre 'entreprise métaphysique
de Werner Herzog qui, dans Fitzcarraldo, conduit un cargo de deux cents tonnes au
sommet boueux d’'une montagne dans la jungle péruvienne, entre la performance
inspirée d'un Rober Racine qui livre en 1980, a la galerie Véhicule Art, 840 interpréta-
tions d'une phrase de Satie? et le cycle du Ro/ Boiteux, défi cyclopéen pour petit
budget, que reléve pourtant, pendant quinze heures d'affilée, le Nouveau Théétre
Expérimental? Si ces trois productions, d'origine et de dessein dissemblables, ne se
laissent pas facilement relier entre elles, c'est qu'elles répondent, malgré leurs
différences (ou peut-&tre 4 cause d’elles), au méme désir de dépassement, qu'elles
cherchent toutes trois & s'affronter & une méme démesure, Les forces proprement
spectaculaires se collettent aux forces physiques ou méme cosmiques: I'ardeur qui
les dresse contre les éléments (la nature, le temps, I'espace) agit directement en
retour sur |'oeuvre produite. Monumentale, imparfaite, fragile et déja trouée,
I'oeuvre exhibe les marques (sans doute toujours un peu glorieuses), les manques
aussi, de cet acharnement réel au combat. Coincidence pure? Malaise de la culture
ou saine réaction au conformisme? Signe des temps? (C'est |a ou il n'est plus si facile
d’interpréter s'il s'agit d'une coincidence, d'un accident, d’'une explication ou d'une

1. Jean-Pierre Ronfard, «Le Démon et le Cuisinier — Notes en vracw, Jeu 25, 1982.4, p. 39.

2. Rober Racine joue seul et sans arrét, pendant quatorze heures et huit minutes, la piéce pour piano,
Vexations, d’Erik Satie, & la galerie Véhicule Art de Montréal, le 4 novernbre 1978. Il recommence, le 13
janvier 1979, & la Music Gallery of Toronto (dix-neuf heures) et, en mai 1979, & la Western Front Gallery de
Vancouver (dix-sept heures cette fois). Rober Racine, du haut d'un escalier, lira, pendant quatorze heures,
Salammbd de Flaubert, & la Galerie nationale d'Ottawa, en 1981,

« Peu de metteurs en scéne ont quastionné avec tant d'acuité (et d’humour aussi) la salle de théétre. » Photo:
Pierre Simard.
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Moise: lonesome cow-boy, shérif ou tyran? Photo: Hubert Fielden

devinette...)

Ce que cette analogie, entre des modes différents d'expression, évoque, c'est la
remise en cause explicite et efficace des bornes confortables (lachons le morceau,
pépéres) a l'intérieur desquelles se cantonne I'ensemble de la production de ces
derniéres années. Debordement et digression, ex-cursus, invitation au voyage, le
Roi Boiteux ne cesse de déplacer les frontiéres, de cheminer au gré des découvertes.
Je connais peu de metteurs en scéne, Ronfard excepté?, qui aient questionné avec
tant d’acuité (et d’humour aussi) la salle de thééatre, qu'il décrit comme un «lieu
aseptisé, incolore, insonore, sans saveur»?, non-lieu par excellence ou |'on noie
I'unique sous le procédé, ol I'on ignore trop systématiquement ce qui reléve du
hasard, ou I'on néglige et restreint le scandale ou I'exploit, ot I'on finit par sombrer
dans la liquide sénescence du déja vu (du «se la couler douce »), incapable d'assu-
mer le risque de la découverte ou d'assimiler la necessaire injection du microbe...

I'épopée et le politique

Dans le Roi Boiteux, c'est la mise en espace elle-méme qui est déja discours et
interrogation du politique: du jeu des échecs ou des cartes a jouer au jeu du pouvoir
et a la représentation de la royauté, en passant par les grands drames historiques
shakespeariens (et cet autre, non moins classique, entre |'acteur et le pouvoir), se
nouent des liens complexes, ambigus. J'en choisirai, comme exemple, la maniére
dont se manifeste, de fagon secréte et insidieuse, |"épopée.

Dans le Ro/ Boiteux, |'épopée référe non seulement, comme il se doit, au long

3. ll faut également mentionner le travail fait en ce sens par le Théatre de |'Eskabel, par Opéra-Féte et par le
Groupe de la Veillée.
4, Jean-Pierre Ronfard, foc. cit., p. 26.



Judith «la folla», chanteuse western au café Spartacus. Photo: Hubert Fielden.

poéme de forme classigue qui juxtapose le merveilleux et le réel, qui méle la
légende & I'histoire et qui chante les exploits d'un héros (/'Odyssée, I'Enéide, la
Chanson de Roland), mais encore & son avatar moderne, animé lui aussi par le jeu du
plein air, des grands espaces, & ce «chant» cinématographique — aujourd’hui
dépouillé de ses titres de noblesse — qui éclatait dans la mythologie de conquéte et
le triomphe de l'individualité: I'épopée chevauchante du western®.

A la fois univers de carton-pate et monde mythique, épopée cinématographique de
la quéte métaphysique d'un « Eden prénatal», le western apparait aujourd’hui,
mythe déchu, comme un lieu propice aux travestissements, aux subversions, aux
emprunts, a la parodie du genre: c'estune banque riche d'un capital mythigue qu'on
dévalise facilement:
« L'Ouest fait tout naturellement coexister (peu pacifiquement) la préhistoire (le bison),
les peuplades barbares (les Indiens), la féodalité (les rois du bétail) et la civilisation
industrielle (les chemins de fer) en une fresque surréaliste, nous offrant la rencontre

quotidienne, sur une mesa de I'Utah, du vieux parapluie en peau de buffle du chef
Rain-in-the-face et d'une machine & coudre les kilométres de I'Union Pacific. »®

Ces mémes composantes (féodalité, préhistoire, civilisation industrielle, etc.) sont
en jeu dans le Ro/ Boiteux. Le western y est aussi présent comme référence cinéma-
tographique et point d'ancrage idéologique (méme s'il ne trouve a s'inscrire que de
fagon allusive, par une utilisation accessoire qui ne le retient que par sa négation, qui

6. «Le genrewesternien n’existe qu’'en fonction de I'épopée: il ne cesse de se référer a elle et pourtant il s'en
éloigne toujours davantage. Peut-&tre tient-il précisément son pouvoir de 1a — de la nostalgie qu'éveille en
nous cette forme disparue dont I'ebsence hante la littérature contemporaine, le roman au premier chef.»
Bernard Dort, « La Nostalgie de I'épopée », Le Wastern, Union générale d'éditions, coll, « 10/18», 1966, p. 55,
6. Roger Tailleur, « L'Ouest et sas miroirss, Le Wastern, op. ci., p. 22,
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La horde: un défilé de mode? Photo: Hubert Fielden,

ne le cite que pour sa déchéance). La scéne dégradée (cheap) qui lui sera dévolue
sera aussi, au sens propre, le lieu de son chant: le café Spartacus’.

moise au far-ouest

«Moise est roi dans une ile» (1, |, p. 84} proclame sa mére, Judith Roberge, I'an-
cienne reine du western au café Spartacus. Moise, bon marcheur, ne peut se
satisfaire d'un horizon d'insulaire ou il tourne en rond. Cow-boy en puissance (il ne
lui manque pour entreprendre sa quéte chevaleresque que cette viande qui trotte,
communément appelée dromadaire), il en caresse les réves. |l sait que pour accom-
plir son destin et réaliser les prophéties, — « Un autre vengeur, un autre tyran» (1, i,
p. 109) déclarera sa tante Emma, véritable Pythie —, il doit devenir redresseur de
torts, justicier ou Indien. Autre tableau: monté enfin sur son dromadaire bfanc,
Moise découvre la mer Rouge: «ll porte une sorte de poteau® — totem orné de
rubans» (2, V, p. 185}, Ce défenseur des opprimés, ce champion des « piétineurs, des
rebutés, des robineux, des afro-colombaophiles [...]» (2, V, p. 154), pour sauver son
peuple, doit-il renoncer 4 son personnage de lonesome cow-bay, au star-system ou
au titre de shérif (Moise réverait-il secrétement d'accrocher a satunique l'étoile de la
diaspora juive??) ou doit-il accepter de sacrifier son peuple en le livrant a son sort?
Cefils batard que les eaux ont porté 4 sa naissance (scéne reprise et parodiée lors de
sa rencontre avec Einstein) peut-il en toute conscience oublier qu'il est lui-méme
issu d'un peuple de porteurs d'eau? Situation délicate, voire cornélienne: coinceé
dans un étau, Moise ne peut plus reculer: « J'avance entre deux murailles de vagues
solidifiées. C'est le grand canyon du Colorado [...].» (2, V, p. 186)

7. Lapremiére version de Tambours dans la nuit (1920) de Bertolt Brecht, jouée dans un cabaret, s'intitulait
précisément Spartakus.

B. C'est moi qui souligne.

9, Moise agit comme arbitre pendant le « duel » entre la reine des Amazones et Wolflgang Amadeus, duc
d'Autriche. (2, V, p. 143)



Le style fook: « un métissage da tous les styles rebelles. » Photo: Hubert Fielden.

moise en ville

« Le vent souffle. Peu & peu on entend des rythmes barbares qui montent de partout.
Entrent [sic] de tous les coins de |a salle la horde de Moise. |l y a des étendards faits de
peaux séchées d'hommes et de femmes, des armes de toutes catégories, des costumes
rutilants, des gens tout nus. Tout le monde hurle mais sans haine. Le cercle se resserre. »
(2, VI, p. 296)

Elle semble légitime, I'exécution du roi Richard en haut de I'Empire State Building
{« King Kong détréne Apollon» (2, IV, p. 36) disait d'ailleurs le Roi Boiteux) dans ce
qui s'avére une réédition de la prise de |la Bastille. Mais comprendra-t-on l'action de
Moise qui engage des travailleurs immigrés pour restaurer |'édifice social cham-
branlant (le café Spartacus) comme expérience d'une libération collective ou
communautaire ou comme la mise sur pied d'une nouvelle entreprise de maquil-
lage et de magouille politique de I'exploiteur et du tyran? Dérision politique ou chant
du cygne de I'épopée dans I'explosion finale du café Spartacus? On aura pourtant
entendu les avertissements répétés de Judith la folle:

« Ca sera la revanche des Roberge. |l écrasera avec ses dromadaires et ses éléphants les
esclaves du Spartacus. |l mettra le feu partout. || ne me reconnaitra pas, mais moi quand
je verrai son front, son oeil, sa poitrine de taureau, sa queue raide, je saurai que c'est lui.
Je lui dirai: « Tue-moi vite! Tue I'ancienne putain western.» (1, |, p. 84)

« Moise reviendra un jour, sacrament! |l débarquera icitte avec ses femmes afro-
asiatiques et ses éléphants. [...] |l écrasera tous les esclaves du café Spartacus.» (1, lll, p.
159-160)

le théétre Jook

Du cortége a 'origine, du cdmes qui préludait 4 la Féte dans |la tragédie antique, en
passant par la version dégradée du musée-parade typiqguement westernien d'une
petite ville de I'Utah, la horde sauvage du Roi Boiteux se serait-elle métamorphosée,
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au terme de sa course folle, en défilé de mode? La question a de quoi surprendre
sans doute. Mais les remises en cause successives des valeurs (auxquelles |'éclate-
ment des langages et la parodie des genres correspondent chaque fois comme
I'annonce d'un foisonnement nouveau des idées) ne posent-elles pas I'hypothése
d'une contamination des codes — en particulier du code vestimentaire — et a
laquelle la composition barogue du Ro/ Boiteux ne serait pas restée étrangére?

« Look mot frangais d'adoption de la premiére partie de la fin du deuxiéme millénaire.
Désigne I'apparence vestimentaire et |'allure en général quand celles-ci se référent & un
mythe, & un code, une période de I'histoire, une attitude sociale. »0

Chose surprenante, le vocable est frangais (en France!). Dans le style fook, il n'y a pas
de pensée dominante; c'est un métissage de tous les styles rebelles. Je ne peux
m‘empécher de lire la trace d'un /ook dans I'assemblage hétéroclite de la horde du
Roi Boiteux:

« La horde est composée d'une quinzaine de personnages hétéroclites parmi lesquels il
y a obligatoirement un moine aveugle et possiblement une geisha japonaise, une
clocharde de la rue Saint-Denis, un bicheron québécois, un Ecossais, un hari-krishna,
une dame distinguée, un homme-grenouille, un gérant de banque avec son suit-case, un
travesti, une baigneuse, une végétarienne, une garde-malade, un agent de sécurité, un
guerrier romain, une dame du moyen age avec son hennin, un marquis du XVII* siécle,
Robespierre, I'Ayatollah Khomeiny, Golda Meir, un cosmonaute, un Arabe, I'Apollon du
Belvedére, Mona Lisa ou la Liberté sur les barricades de Delacroix, quelgues enfants,
gquelgues animaux domestigues...» (1, prologue, p. 37)

Onalad un drble de tissu social, peut-étre bien la retombée dans I'atmosphére de nos
villes, par suite de |'éclatement du sacro-saint noyau, de ce qu’on appelait naguére
(dans les années 1950-1960) la « famille nucléaire ». Dans la conscience écologique
du look, de tels déchets radioactifs, qui suintent la conscience malheureuse, |'effrite-
ment des valeurs, et qui répandent la contamination a I'ensemble des codes, sont
infiniment recyclables. On peut partager a deux la méme queue-de-morue, arborer
une cravate en imitation de peau de bébé phoque, porter des verres saumon fumé et
frayer dans le grand monde (ou nager dans les marges), pourvu que ¢a ne ressemble
a rien: « Tout est contemporain [...]. Aucune idée ne se manifeste [...]. Seule la
nostalgie s'accumule [...]»1" affirme Jean Baudrillard, qui explique ce phénoméne
par I'absence de grandes incarnations modernes, dont les derniéres furent les
personnages politiques de la cause prolétarienne et les idoles cinématographiques;
c'est peut-étre bien ce qu'évoquent aussi, dans le Roi Boiteux, les nombreuses
allusions, citations et comparutions de personnages politiques et les références aux
vedettes hollywoodiennes: Marilyn Monroe principalement (1, |, p. 7) et, plus discré-
tement, Greta Garbo, Joséphine Baker, Marlon Brando, etc.

Edifice ruiné d'un baroquisme flamboyant, le Roi Boiteux présente au balcon et dans
son arriére-cour des dieux, des rois aux habits fastueux (leurs « grandes» actions
sont autant de vétements seyants) et toute une populace de loques équivoques
(dontle premier et le plus digne représentant est sans conteste |'ancétre, le débile en
haillons, Filippo Rag-one) qui évoluent parmi les débris d’'un monde dévasté: c'est

10. Alain Schifres, «La « Look Generation» », Le Nouve! Observateur, n® 954, 18 février 1983, p. 42,
11. «Le Maniérisme d'un monde sans maniéres », entretien avec Jean Baudrillard, cité par Alain Schifres,
loc. cit., p. 47.



L'ancétre, le débile en haillons, Filippo Rag-One devant la carte empoussiérée, déchirée, de I'arbre généalo-
gique. Photo: Hubert Fielden,

bien 14 aussi le sens de cette carte empoussiérée, déchirée, qui accompagna le
spectacle pendant toute sa durée, élément de décor Jook que le regard doit traverser,
pour voir le monde tel quel, et autrement...

« Ce qui est mort, ¢'est toute une conception de I'histoire et du progrés. On ne peut plus
opposer |'avant-garde & la tradition, ni 'avenir au passé. Voyez |'art: toutes les écoles
coexistent aujourd’hui, Exactement comme les /ooks. »'2

gilles lapointe

12. Alain Schifres, foc. cit,, p. 47.
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