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le «roi boiteux»: un théâtre «look» 

«Il était une fois une coïncidence qui était partie faire une promenade en compagnie 
d'un petit accident. Pendant qu'ils se promenaient tous deux, ils rencontrèrent une 
explication, si vieille qu'elle était toute ratatinée et pliée en deux, en sorte qu'elle 
ressemblait plutôt à une devinette.» 
Lewis Carroll, Sylvie et Bruno. 

Continue Mamet te ! Parle-nous encore de ce carnaval du pouvoir ! De ce prix coco 
shakespearien! Aie pas peur. Décris-nous par le menu cette tragédie dippety doo 
Lou! Parle encore de cette charge à la dynamite épormyable contre l 'ordre établ i ! 
«Assez, mes tou t doux , assez, mes anges... [...] Karakravoy madrega s lov in 
ouzbeck!» (1,1, p. 57 et 55) Oh, Mamette, raconte comment les dromadaires à poil 
roux, le jour du derby en Azerbaïdjan, ont fait i r rupt ion deux par deux dans le temple 
austère de la tragédie classique! Oui Mamette, on pouvait voir luire dans les feux 
al lumés sous les quatre grandes colonnes, dans l 'obscurité, des lettres incandes-

«Mes histoires vraies, mes histoires à moi, vous les connaissez toutes par coeur. Ce sont toujours les 
mêmes.» (Lou Birkanian) «Yeh!» (Filippo Ragone) Photo: Hubert Fielden. 
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centes: INSOLITE, INSOLENCE, DIVAGATION, INCOHERENCE... «Giar. giar. giar. 
Mroguelioun. giar. giaz ango a ma Una». (1, I, p. 56) Raconte encore Mamette 
comment le moine aveugle ressuscite les anarchies. Assez mes enfants, assez mes 
tout doux. « Mes histoires vraies, mes histoires à moi, vous les connaissez toutes par 
coeur. Ce sont toujours les mêmes.» (1, I, p. 52) 

rapaillages 
Courtepointe patchée ou macramé mité, carpette proprette ou Catalogne fripée, 
tapis de Turquie flyé et usé, Vie et mort du Roi Boiteux est un tissu bigarré d'in­
fluences diverses, anachroniques, barbares, éclatées, impures: «Je suis pour un 
théâtre aussi chaotique, incohérent, anarchique, pour un théâtre aussi impur que la 
vie», écrivait Jean-Pierre Ronfard dans un récent article1. Une boutade? Pas tout à 
fait. 

Cette conception du théâtre peu banale, très sérieuse, barbouille, en passant, plu­
sieurs idées reçues sur la notion d'avant-garde. La pratique d'un théâtre expérimen­
tal qui n'a pour objet ni recherche esthétique ni perfection technique, qui ne sert 
aucun discours particulier (artistique ou politique) et qui n'illustre aucune ortho­
doxie nouvelle, déconcerte. Que ce théâtre d'allure pantagruélique, qui assimile 
sans effort les éléments hétérogènes ambiants (les bruits en particulier), s'intro­
duise subrepticement — hors des champs habituels, littéraire et historique — à 
l'intérieur d'autres codes sémantiques ou modes d'expressions, voilà qui suscite 
l'intérêt. Parmi ceux-ci, j'en retiendrai deux principalement: le cinéma, la mode. 

agression et digression 
Quelles correspondances pourrions-nous établir entre l'entreprise métaphysique 
de Werner Herzog qui, dans Fitzcarraldo, conduit un cargo de deux cents tonnes au 
sommet boueux d'une montagne dans la jungle péruvienne, entre la performance 
inspirée d'un Rober Racine qui livre en 1980, à la galerie Véhicule Art, 840 interpréta­
tions d'une phrase de Satie2 et le cycle du Roi Boiteux, défi cyclopéen pour petit 
budget, que relève pourtant, pendant quinze heures d'affilée, le Nouveau Théâtre 
Expérimental? Si ces trois productions, d'origine et de dessein dissemblables, ne se 
laissent pas facilement relier entre elles, c'est qu'elles répondent, malgré leurs 
différences (ou peut-être à cause d'elles), au même désir de dépassement, qu'elles 
cherchent toutes trois à s'affronter à une même démesure. Les forces proprement 
spectaculaires se collettent aux forces physiques ou même cosmiques: l'ardeur qui 
les dresse contre les éléments (la nature, le temps, l'espace) agit directement en 
retour sur l'oeuvre produite. Monumentale, imparfaite, fragile et déjà trouée, 
l'oeuvre exhibe les marques (sans doute toujours un peu glorieuses), les manques 
aussi, de cet acharnement réel au combat. Coïncidence pure? Malaise de la culture 
ou saine réaction au conformisme? Signe des temps? (C'est là où il n'est plus si facile 
d'interpréter s'il s'agit d'une coïncidence, d'un accident, d'une explication ou d'une 

1. Jean-Pierre Ronfard, «Le Démon et le Cuisinier— Notes en vrac». Jeu 25, 1982.4, p. 39. 
2. Rober Racine joue seul et sans arrêt, pendant quatorze heures et huit minutes, la pièce pour piano, 
Vexations, d'Erik Satie, à la galerie Véhicule Art de Montréal, le 4 novembre 1978. Il recommence, le 13 
janvier 1979, à la Music Gallery of Toronto (dix-neuf heures) et, en mai 1979, à la Western Front Gallery de 
Vancouver (dix-sept heures cette fois). Rober Racine, du haut d'un escalier, lira, pendant quatorze heures, 
Salammbô de Flaubert, à la Galerie nationale d'Ottawa, en 1981. 

« Peu de metteurs en scène ont questionné avec tant d'acuité (et d'humour aussi) la salle de théâtre. » Photo: 
Pierre Simard. 
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Moïse: lonesome cow-boy, shérif ou tyran? Photo: Hubert Fielden. 

devinette...) 

Ce que cette analogie, entre des modes différents d'expression, évoque, c'est la 
remise en cause explicite et efficace des bornes confortables (lâchons le morceau, 
pépères) à l'intérieur desquelles se cantonne l'ensemble de la production de ces 
dernières années. Débordement et digression, ex-cursus, invitation au voyage, le 
Roi Boiteux ne cesse de déplacer les frontières, de cheminer au gré des découvertes. 
Je connais peu de metteurs eh scène, Ronfard excepté3, qui aient questionné avec 
tant d'acuité (et d'humour aussi) la salle de théâtre, qu'il décrit comme un «lieu 
aseptisé, incolore, insonore, sans saveur»4, non-lieu par excellence où l'on noie 
l'unique sous le procédé, où l'on ignore trop systématiquement ce qui relève du 
hasard, où l'on néglige et restreint le scandale ou l'exploit, où l'on finit par sombrer 
dans la liquide sénescence du déjà vu (du «se la couler douce»), incapable d'assu­
mer le risque de la découverte ou d'assimiler la nécessaire injection du microbe... 

l'épopée et le politique 
Dans le Roi Boiteux, c'est la mise en espace elle-même qui est déjà discours et 
interrogation du politique: du jeu des échecs ou des cartes à jouer au jeu du pouvoir 
et à la représentation de la royauté, en passant par les grands drames historiques 
shakespeariens (et cet autre, non moins classique, entre l'acteur et le pouvoir), se 
nouent des liens complexes, ambigus. J'en choisirai, comme exemple, la manière 
dont se manifeste, de façon secrète et insidieuse, l'épopée. 

Dans le Roi Boiteux, l'épopée réfère non seulement, comme il se doit, au long 

3. Il faut également mentionner le travail fait en ce sens par le Théâtre de l'Eskabel, par Opéra-Fête et par le 
Groupe de la Veillée. 
4. Jean-Pierre Ronfard, loc. cit., p. 26. 
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Judith «la folle», chanteuse western au café Spartacus. Photo: Hubert Fielden 

poème de forme classique qui juxtapose le merveilleux et le réel, qui mêle la 
légende à l'histoire et qui chante les exploits d'un héros (l'Odyssée, l'Enéide, la 
Chanson de Roland), mais encore à son avatar moderne, animé lui aussi par le jeu du 
plein air, des grands espaces, à ce «chant» cinématographique — aujourd'hui 
dépouillé de ses titres de noblesse — qui éclatait dans la mythologie de conquête et 
le triomphe de l'individualité: l'épopée chevauchante du western5. 

À la fois univers de carton-pâte et monde mythique, épopée cinématographique de 
la quête métaphysique d'un «Éden prénatal», le western apparaît aujourd'hui, 
mythe déchu, comme un lieu propice aux travestissements, aux subversions, aux 
emprunts, à la parodie du genre: c'est une banque riche d'un capital mythique qu'on 
dévalise facilement: 

« L'Ouest fait tout naturellement coexister (peu pacifiquement) la préhistoire (le bison), 
les peuplades barbares (les Indiens), la féodalité (les rois du bétail) et la civilisation 
industrielle (les chemins de fer) en une fresque surréaliste, nous offrant la rencontre 
quotidienne, sur une mesa de l'Utah, du vieux parapluie en peau de buffle du chef 
Rain-in-the-face et d'une machine à coudre les kilomètres de l'Union Pacific.»6 

Ces mêmes composantes (féodalité, préhistoire, civilisation industrielle, etc.) sont 
en jeu dans le Roi Boiteux. Le western y est aussi présent comme référence cinéma­
tographique et point d'ancrage idéologique (même s'il ne trouve à s'inscrire que de 
façon allusive, par une utilisation accessoire qui ne le retient que par sa négation, qui 

5. « Le genre westernien n'existe qu'en fonction de l'épopée: il ne cesse de se référer à elle et pourtant il s'en 
éloigne toujours davantage. Peut-être tient-il précisément son pouvoir de là — de la nostalgie qu'éveille en 
nous cette forme disparue dont l'absence hante la littérature contemporaine, le roman au premier chef. » 
Bernard Dort, « La Nostalgie de l'épopée », Le Western, Union générale d'éditions, coll. « 10/18 », 1966, p. 55. 
6. Roger Tailleur, «L'Ouest et ses miroirs», Le Western, op. cit., p. 22. 
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La horde: un défilé de mode? Photo: Hubert Fielden. 

ne le cite que pour sa déchéance). La scène dégradée (cheap) qui lui sera dévolue 
sera aussi, au sens propre, le lieu de son chant: le café Spartacus7. 

moïse au far-ouest 
«Moïse est roi dans une île» (1, I, p. 84) proclame sa mère, Judith Roberge, l'an­
cienne reine du western au café Spartacus. Moïse, bon marcheur, ne peut se 
satisfaire d'un horizon d'insulaire où il tourne en rond. Cow-boy en puissance (il ne 
lui manque pour entreprendre sa quête chevaleresque que cette viande qui trotte, 
communément appelée dromadaire), il en caresse les rêves. Il sait que pour accom­
plir son destin et réaliser les prophéties, — « Un autre vengeur, un autre tyran » (1, II, 
p. 109) déclarera sa tante Emma, véritable Pythie —, il doit devenir redresseur de 
torts, justicier ou Indien. Autre tableau: monté enfin sur son dromadaire blanc. 
Moïse découvre la mer Rouge: «Il porte une sorte de poteau8 — totem orné de 
rubans » (2, V, p. 185). Ce défenseur des opprimés, ce champion des « piétineurs, des 
rebutés, des robineux, des afro-colombophiles [...]» (2, V, p. 154), pour sauver son 
peuple, doit-il renoncer à son personnage de lonesome cow-boy, au star-system ou 
au titre de shérif (Moïse rêverait-il secrètement d'accrocher à sa tunique l'étoile de la 
diaspora juive9?) ou doit-il accepter de sacrifier son peuple en le livrant à son sort? 
Ce fils bâtard que les eaux ont porté à sa naissance (scène reprise et parodiée lors de 
sa rencontre avec Einstein) peut-il en toute conscience oublier qu'il est lui-même 
issu d'un peuple de porteurs d'eau? Situation délicate, voire cornélienne: coincé 
dans un étau, Moïse ne peut plus reculer: « J'avance entre deux murailles de vagues 
solidifiées. C'est le grand canyon du Colorado [...].» (2, V, p. 186) 
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7. La première version de Tambours dans la nuit (1920) de Bertolt Brecht, jouée dans un cabaret, s'intitulait 
précisément Spartakus. 
8. C'est moi qui souligne. 
9. Moïse agit comme arbitre pendant le « duel » entre la reine des Amazones et Wolfgang Amadeus, duc 
d'Autriche. (2, V, p. 149) 



Le style look: «un métissage de tous les styles rebelles.» Photo: Hubert Fielden. 

moïse en vi l le 

«Le vent souffle. Peu à peu on entend des rythmes barbares qui montent de partout. 
Entrent [sic] de tous les coins de la salle la horde de Moïse. Il y a des étendards faits de 
peaux séchées d'hommes et de femmes, des armes de toutes catégories, des costumes 
rutilants, des gens tout nus. Tout le monde hurle mais sans haine. Le cercle se resserre. » 
(2, VI, p. 296) 

Elle semble légi t ime, l 'exécution du roi Richard en haut de l 'Empire State Bui ld ing 
(« King Kong détrône Apol lon » (2, IV, p. 36) disait d'ail leurs le Roi Boiteux) dans ce 
qui s'avère une réédit ion de la prise de la Bastille. Mais comprendra-t-on l'action de 
Moïse qui engage des travail leurs immigrés pour restaurer l'édifice social cham-
branlant (le café Spartacus) comme expérience d'une l ibérat ion col lective ou 
communauta i re ou comme la mise sur pied d'une nouvelle entreprise de maqui l ­
lage et de magoui l le pol i t ique de l 'exploiteur et du tyran? Dérision pol i t ique ou chant 
du cygne de l 'épopée dans l 'explosion f inale du café Spartacus? On aura pourtant 
entendu les avert issements répétés de Judi th la fo l le: 

«Casera la revanche des Roberge. Il écrasera avec ses dromadaires et ses éléphants les 
esclaves du Spartacus. Il mettra le feu partout. Il ne me reconnaîtra pas, mais moi quand 
je verrai son front, son oeil, sa poitrine de taureau, sa queue raide, je saurai que c'est lui. 
Je lui dirai: «Tue-moi vite! Tue l'ancienne putain western.» (1, I, p. 84) 

«Moïse reviendra un jour, sacrament! Il débarquera icitte avec ses femmes afro-
asiatiques et ses éléphants. [...] Il écrasera tous les esclaves du café Spartacus. » (1, III, p. 
159-160) 

le théâtre look 
Du cortège à l 'or igine, du cômos qui préludait à la Fête dans la tragédie ant ique, en 
passant par la version dégradée du musée-parade typ iquement westernien d'une 
petite vi l le de l 'Utah, la horde sauvage du Roi Boiteux se serait-elle métamorphosée. 
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au terme de sa course fol le, en défi lé de mode? La quest ion a de quoi surprendre 
sans doute. Mais les remises en cause successives des valeurs (auxquelles l'éclate­
ment des langages et la parodie des genres correspondent chaque fois comme 
l'annonce d'un fo isonnement nouveau des idées) ne posent-elles pas l 'hypothèse 
d'une contaminat ion des codes — en particulier du code vest imentaire — et à 
laquelle la composi t ion baroque du Roi Boiteux ne serait pas restée étrangère? 

«Look mot français d'adoption de la première partie de la fin du deuxième millénaire. 
Désigne l'apparence vestimentaire et l'allure en général quand celles-ci se réfèrent à un 
mythe, à un code, une période de l'histoire, une attitude sociale.»10 

Chose surprenante, le vocable est français (en France!). Dans le style look, il n'y a pas 
de pensée dominante ; c'est un métissage de tous les styles rebelles. Je ne peux 
m'empêcher de lire la trace d 'un look dans l 'assemblage hétéroclite de la horde du 
Roi Boi teux: 

« La horde est composée d'une quinzaine de personnages hétéroclites parmi lesquels il 
y a obligatoirement un moine aveugle et possiblement une geisha japonaise, une 
clocharde de la rue Saint-Denis, un bûcheron québécois, un Écossais, un hari-krishna, 
une dame distinguée, un homme-grenouille, un gérant de banque avec son suit-case, un 
travesti, une baigneuse, une végétarienne, une garde-malade, un agent de sécurité, un 
guerrier romain, une dame du moyen âge avec son hennin, un marquis du XVII' siècle, 
Robespierre, l'Ayatollah Khomeiny, Golda Meir, un cosmonaute, un Arabe, l'Apollon du 
Belvédère, Mona Lisa ou la Liberté sur les barricades de Delacroix, quelques enfants, 
quelques animaux domestiques...» (1, prologue, p. 37) 

On a là un drôle de tissu social, peut-être bien la retombée dans l 'atmosphère de nos 
vil les, par suite de l 'éclatement du sacro-saint noyau, de ce qu 'on appelait naguère 
(dans les années 1950-1960) la «fami l le nucléaire». Dans la conscience écologique 
du look, de tels déchets radioactifs, qui suintent la conscience malheureuse, l 'effrite­
ment des valeurs, et qui répandent la contaminat ion à l 'ensemble des codes, sont 
inf in iment recyclables. On peut partager à deux la même queue-de-morue, arborer 
une cravate en imi tat ion de peau de bébé phoque, porter des verres saumon fumé et 
frayer dans le grand monde (ou nager dans les marges), pourvu que ça ne ressemble 
à r ien: «Tout est contempora in [...]. Aucune idée ne se manifeste [...]. Seule la 
nostalgie s'accumule j . . . ]» 1 1 af f i rme Jean Baudri l lard, qui expl ique ce phénomène 
par l'absence de grandes incarnations modernes, dont les dernières furent les 
personnages pol i t iques de la cause prolétarienne et les idoles c inématographiques; 
c'est peut-être bien ce qu 'évoquent aussi, dans le Roi Boiteux, les nombreuses 
al lusions, citat ions et comparut ions de personnages pol i t iques et les références aux 
vedettes ho l lywoodiennes: Mar i lyn Monroe pr incipalement (1,1, p. 7) et, plus discrè­
tement, Greta Garbo, Joséphine Baker, Mar lon Brando, etc. 

Édifice ruiné d'un baroquisme f lamboyant , le Roi Boiteux présente au balcon et dans 
son arrière-cour des dieux, des rois aux habits fastueux (leurs «grandes» actions 
sont autant de vêtements seyants) et toute une populace de loques équivoques 
(dont le premier et le plus digne représentant est sans conteste l 'ancêtre, le débile en 
hail lons, Fil ippo Rag-one) qui évoluent parmi les débris d'un monde dévasté: c'est 

10. Alain Schifres, «La «Look Generation» », Le Nouvel Observateur, n° 954, 18 février 1983, p. 42. 
11. «Le Maniérisme d'un monde sans manières», entretien avec Jean Baudrillard, cité par Alain Schifres, 
loc. cit., p. 47. 

92 



L'ancêtre, le débile en haillons, Filippo Rag-One devant la carte empoussiérée, déchirée, de l'arbre généalo­
gique. Photo: Hubert Fielden. 

bien là aussi le sens de cette carte empoussiérée, déchirée, qui accompagna le 
spectacle pendant toute sa durée, élément de décor look que le regard doit traverser, 
pour voir le monde tel quel , et autrement... 

« Ce qui est mort, c'est toute une conception de l'histoire et du progrès. On ne peut plus 
opposer l'avant-garde à la tradition, ni l'avenir au passé. Voyez l'art: toutes les écoles 
coexistent aujourd'hui. Exactement comme les looks. »12 

gilles lapointe 

12. Alain Schifres, loc. cit., p. 47. 
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