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la voie du refus 

Extraits de la conférence donnée par Eugenio Barba à l'Université du Québec à Montréal en juin 1983 

En 1938, à Moscou, on célébra le quarantième anniversaire du Théâtre d'Art de 
Constantin Serguevitch Stanislavski. À la réception participait aussi le premier 
secrétaire du Parti communiste, Joseph Staline. Un toast après l'autre, un discours 
après l'autre, chaque orateur se levait et soulignait l'importance que Joseph Staline 
avait eue pour la culture en Union soviétique. Chaque orateur, debout, remerciait le 
premier secrétaire pour les conditions favorables qu'il avait créées pour l'éclosion 
du théâtre, pour les résultats de la nouvelle ère qu'il avait instaurée. À la fin de la 
soirée, Constantin Serguevitch Stanislavski leva son verre et proposa de boire à la 
mémoire de Sacha Morosov, le riche marchand qui avait financé le Théâtre d'Art à 
ses débuts. Les regards se posèrent sur Staline, qui sourit avec bienveillance, mais 
leva son verre. Tout le monde le suivit. 

Au début du siècle, alors que la Pologne était partagée et qu'une partie était annexée 
à la Russie tsariste, Stanislavski fut invité à Varsovie. Les gens de théâtre polonais 
les plus importants l'attendaient à la gare; il y avait là, entre autres, Juliusz Osterwa, 
le grand metteur en scène de l'époque. Les Polonais accueillirent Stanislavski en 
parlant en russe, mais celui-ci leur répondit en français: « Chers amis, parlons une 
langue que tous nous aimons.» 

Je pense souvent à Stanislavski. Comme homme de théâtre, et comme individu qui 
sut jusqu'à la fin conserver sa dignité vis-à-vis de son époque et de sa profession. Il 
nous a donné la manière de «convivre» avec le premier secrétaire, avec le général 
aux lunettes noires ou blanches, avec l'État auquel on s'oppose. Il nous a montré 
comment conduire sa propre révolte contre les pensées et les situations que l'on 
refuse, sans se laisser prendre au piège de sa propre indignation et devenir une 
proie facile pour ceux qui sont plus forts que nous. 

Travailler en théâtre peut alors, non pas se limiter à la profession de vues politiques, 
mais devenir l'exemple d'une politique incarnée. Le théâtre peut devenir l'instru
ment qui multiplie et prolonge la volonté individuelle de refuser. 

Mais qu'est-ce que c'est que le théâtre? Si j'essaie de réduire ce mot à quelque chose 
de tangible, ce que je retrouve, ce sont des hommes, des femmes, des êtres humains 
qui se sont réunis. Le théâtre, c'est une relation particulière dans un lieu choisi. 
D'abord entre des personnes qui se rapprochent pour créer ensemble, et plus tard 



entre la création de cet ensemble et les spectateurs. Pourquoi et comment les 
chemins individuels se sont-ils joints? Quelles sont les causes inavouées qui font 
progresser ces personnes ensemble? Quelles sont les conditions matérielles — 
choisies ou imposées de l'extérieur — qui déterminent leur travail quotidien? Les 
règles qu'on respecte, les normes que l'on considère vitales, les visions et les rêves 
— et les procédés qu'on met à l'oeuvre pour leur donner vie — la justice, la justice 
simple et claire qui se manifeste dans l'activité quotidienne? 

Voilà les sources secrètes qui alimentent les résultats, et qui font se situer ces 
résultats dans un contexte plutôt que dans un autre: dans une rue ou dans une 
église, dans une école périphérique ou dans un théâtre municipal. Et dans ce 
contexte privilégié, dans cette relation élue, lors du moment de vérité toutes les 
théories disparaissent, toutes les intentions et tous les propos s'évanouissent. Seul 
l'acteur reste. Dans ce moment de vérité, quand l'acteur se confronte avec les 
spectateurs, seulement s'il est présent totalement, nous envoûtant ou nous faisant 
nous replier sur nous-mêmes dans une réflexion lucide, seulement s'il nous saisit et 
nous transporte dans une expérience différente de celle de la quotidienneté, seule
ment alors le théâtre existe parce que l'acteur existe: pas la théorie, pas la technique, 
pas l'esthétique, pas l'idéologie. 

Mais pour arriver à cette situation de dépassement, il faut passer par un pont 
nécessaire: une technique, c'est-à-dire une utilisation particulière du corps. 

être et paraître 
Comment peut-on exister, irradier ce bios scénique qui fait vibrer la présence de 
l'acteur et épaissit la relation avec le spectateur? 

Jerzy Grotowski, Dario Fo et Eugenio Barba à la seconde session de N.S.T.A. en 1981. Photo: Nicola 
Savarese. 



Encore une fois, je me confronte avec Stanislavski et je lui pose des questions. Mais 
les morts nous renvoient nos propres mots, et ainsi Stanislavski me parle parce que 
tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a créé, il l'a fait et créé pour moi ; car je suis son fils, car 
nous sommes tous ses fils. Les hommes de théâtre du monde occidental ne descen
dent pas du singe: ils descendent de Stanislavski. 

Je me demande: comment était-il, ce père? Comment est-il devenu ce qu'il est 
devenu, marquant ainsi mon histoire? Je ne me contente pas des théories et des 
faits connus. Je veux percer jusqu'au noyau profond, jusqu'à ce qui le rendait 
inquiet, ce qui lui était unique. Ses blessures cachées, ses obsessions personnelles. 
Son moteur secret. Mais quelles étaient les obsessions de Stanislavski, ce riche 
propriétaire d'une usine de tissus, qui faisait du théâtre en amateur et qui, à l'âge de 
trente-cinq ans, a décidé de se consacrer entièrement à la profession en fondant le 
Théâtre d'Art? Pourquoi prend-on une décision pareille à cet âge-là? Quelles néces
sités intimes, quels désirs impérieux poussent-ils à ce chavirement existentiel, 
amenant même une personne à changer de nom de famille? 

Stanislavski recherche la vérité sur la scène: la vérité comme sincérité totale, 
comme vitalité authentique. L'acteur ne doit pas «paraître» le personnage qu'il 
représente. L'acteur doit «être» ce qu'il représente. Voilà le mot clé: être, devenir 
unité, individu, in-dividus, non divisé. Il haïssait dans le théâtre le «théâtre», les 
signes mécaniques d'un sentiment absent. Selon ses propres mots: «Le théâtre, 
c'est mon ennemi.» Tout comme son ennemi était l'acteur, l'homme qui montrait 
extérieurement ce qu'il ne ressentait pas intérieurement. Il voulait atteindre le 
sentiment créateur, l'état dans lequel l'acteur parvient à une parfaite concentration 
de toute sa nature morale et physique. 

Ses résultats, la manière dont il y est arrivé constituent sa quête à lui. À moi, à nous 
tous, il a légué la question suivante: comment parvenir à cette concentration 
parfaite de toute notre nature morale, spirituelle et physique? Encore une fois: 
comment être, devenir in-dividu par, et dans, le théâtre? 

Au début du siècle, Stanislavski est déjà fameux; il fait école. Mais il est insatisfait. Il 
quitte son théâtre, ses collaborateurs, les honneurs et la sécurité pour se retirer dans 
un petit village finlandais et se pencher sur son obsession: comment parvenir 
chaque soir à l'état créateur, comment ne pas mentir face au spectateur, comment 
donner le maximum, le meilleur de soi? À la fin d'un long, sombre hiver en Finlande, 
il retourne à Moscou avec l'embryon du «système», avec le fameux « S i . . . » 
magique. 

Si je regarde à travers les mots exsangues qui constituent la surface opaque et 
anonyme des théories, si je scrute les profondeurs du «système», de ses exercices 
et de ses indications, j'entrevois un homme penché sur son inquiétude, essayant de 
la piéger, d'y donner sa réponse à lui, et de traduire cette réponse en action. 

Si je suis influencé par Stanislavski, si je suis son fils, ce n'est pas parce que ses 
théories — c'est-à-dire ses réponses — m'ont marqué. C'est plutôt parce que j'ai 
hérité de lui certaines obsessions: comment préserver sa dignité dans la vie et dans 
le théâtre, quand on s'oppose non seulement à ses propres démons, mais aussi aux 
forces noires et tangibles, qui sont à l'extérieur? Et comment être, atteindre l'unité 



de tout ce qu'on est, dans chaque action qu'on accomplit, dans chaque mot qu'on 
prononce — même si cela se passe seulement sur la scène? 

techniques du corps et acculturation 
Ce n'est pas à un lieu physique, à une nation comme entité géographique ou comme 
réceptacle de traditions que je me sens lié. C'est à un « pays » particulier: le pays de 
la vitesse. Une condition qui ne réside jamais dans le paysage que je suis en train de 
traverser ni dans les personnes qui m'entourent. Cette vitesse n'a rien à voir avec 
l'espace, les lieux physiques. Je peux rester pendant des mois à Holstebro, cette 
petite ville du Jutland, et quand même vivre et voyager dans la vitesse, dans une 
autre dimension, être ailleurs et, en même temps, être au coeur même de ce pays. 

Si je vis dans ce pays de la vitesse, si ce pays existe vraiment — si ce n'est pas 
seulement une expression suggestive — où se trouve-t-il? Puis-je le toucher? Il est 
tout près de moi, il m'entoure et il est le centre: c'est mon corps. Mon corps est mon 
pays. Le seul lieu où je suis tout le temps. Peu importe où je me déplace, à Montréal 
comme à Tokyo, à Holstebro, Bogota, New York, je suis toujours chez moi, toujours 
dans mon pays. Je ne suis jamais à l'étranger, jamais en exil — si je ne me suis pas 
séparé de mon corps. 

Je dis: le corps, et j'entends par là cette partie de l'âme que nos cinq sens peuvent 
percevoir, le souffle vital, [epneuma, le ruach, le Je total, le mystère des potentialités 
de la vie que j'incarne. Le corps n'est pas un instrument, quelque chose qu'on doit 
dresser, qu'on doit forcer pour l'obliger à exprimer. Ce corps-pays exprime malgré 
soi eX cette vie doit être protégée contre la violence que nous avons intériorisée en 
vivant dans cette civilisation où la rupture, le changement brusque et soudain, la 
révolution, fascinent. Et non la croissance organique, lente et laborieuse. 

( . . . ) 

Quelqu'un vient et me dit: « J'ai vu comment tes acteurs travaillent, j'ai vu comment 
tes spectacles sont construits. Il y a là quelque chose de vivant qui me pousse à dire: 
je veux travailler dans cette direction. Guide-moi.» 

Il me fait confiance, il est prêt à me suivre. Quoi que je dise. Parce qu'il sait que, 
peut-être, il va atteindre cette qualité de présence, de «vie». Il veut être acteur pour 
retrouver son pays: non pour posséder une technique, mais pour se posséder. Mais 
cette démarche, cette «transition» d'un état à l'autre, n'est pas une pratique admi
nistrative. C'est un processus qui engage totalement, jusqu'aux racines les plus 
profondes de soi-même. Car on doit changer de culture, de nature physique. 

En naissant dans une société particulière, à une époque donnée, dans un milieu 
spécifique, chacun de nous a été acculturé. Il s'agit non seulement d'une accultura
tion mentale, mais aussi d'une acculturation corporelle. Au cours de notre enfance 
et de notre adolescence, un processus d'innervation — un mode d'action spécial de 
notre système nerveux sur nos organes — se cristallise en schémas de comporte
ment, en conditionnements. Ainsi se détermine une manière de se conduire, de 
réagir, d'utiliser sa dynamique physique, de telle sorte qu'il est possible de distin
guer tout de suite un Chinois d'un Japonais, un Français d'un Allemand. On peut 
parler de différentes cultures du corps, de différentes techniques du corps. 



Ce terme avait déjà été mis en relief par l'ethnologue français Marcel Mauss. Il 
entendait par là les façons dont les hommes, société par société, savent se servir de 
leur corps. Il avait esquissé une classification de cette utilisation du corps selon les 
sexes et les âges: la manière de s'accroupir d'un enfant et d'un homme âgé, le coup 
de poing de l'homme et celui de la femme. Il avait analysé les techniques de 
l'enfantement et de l'obstétrique (si la femme accouche debout, accroupie, éten
due), du port du nouveau-né (porté par la mère pendant quelques mois ou pendant 
deux - trois ans, sur le dos ou sur le côté, accroché ou non), du sommeil et du repos 
(distinction entre l'humanité assise et l'humanité accroupie). Il y a des gens en 
Afrique qui se reposent debout, dans la position de l'échassier, parfois en s'ap-
puyant sur un bâton. Et encore: les techniques de la course, de la danse, des soins du 
corps, comment on se lave, on se frotte, on tousse, on crache, on mange (avec ses 
doigts, avec ou sans couteau), on boit (à une source ou dans des traces d'eau). 
Jusqu'aux techniques du corps particulières de «communication avec Dieu». 

Cette utilisation du corps, cette «technique quotidienne», est assimilée sans réflé
chir, sans être choisie. Elle constitue notre culture corporelle. Si l'on veut perdre 
cette acculturation et chercher la culture individuelle et unique de son propre 
« pays », il faut se débarrasser des conditionnements, des réflexes dans lesquels on 
est involucre. Cette «transition» permet de découvrir ses possibilités. 

naturel / artificiel 
La technique quotidienne, qui résulte d'une acculturation, consiste en un complexe 
de stéréotypes, de modèles de comportement automatiques. Ce que nous appelons 
«spontanéité», ce sont des réflexes conditionnés, des réactions que nous avons 
inconsciemment de façon automatique. Plus on exécute certaines actions sans la 
moindre difficulté, plus on est à l'aise, et plus on peut diriger son attention vers autre 
chose. Si l'on danse bien le tango — sans devoir se concentrer sur les pas que l'on 
doit faire — cette danse jaillit comme une réaction automatique. Et elle donnera la 
sensation d'être libre, spontanée, facile à répéter. On peut même, tout en dansant, 
discuter d'ardues questions théologiques, fumer une cigarette sans en laisser tom
ber la cendre et suivre du coin de l'oeil un autre couple. 

Voilà le piège: ce que nous appelons «spontanéité», ce ne sont que des réflexes 
conditionnés, des automatismes qui nous engluent et desquels nous ne pouvons 
pas nous dégager. Si on veut se libérer de ces automatismes, si on veut se « décultu-
riser»,on doit se débarrasser de la spontanéité, du «naturel». On doit inventer une 
méthode, mettre en oeuvre un processus qui brise les automatismes. Donc, tendre 
vers quelque chose qui s'oppose au naturel: quelque chose d'artificiel. 

Toutes les traditions théâtrales, en Occident comme en Orient, ont élaboré des 
procédés qui «déculturisent» l'acteur, c'est-à-dire qui lui font perdre sur scène son 
comportement « naturel ». À la technique quotidienne, elles ont substitué des tech
niques extra-quotidiennes. L'acteur Nô, quand il commence dès son enfance à 
travailler dans le groupe familial, apprend à marcher en faisant glisser ses pieds par 
terre, sans jamais les soulever, ne respectant plus le «naturel» de la marche quoti
dienne. Il n'est pas question de formation professionnelle, mais de déformation, de 
renoncement à la manière fonctionnelle et habituelle de marcher. Par un procédé 
artificiel, on se sépare de sa technique quotidienne, de son acculturation, et l'on 
passe à une technique extra-quotidienne. 



C'est exactement le même procédé que suit l'adolescent qui, en Europe, entreprend 
la carrière de danseur classique. Il commence sa formation professionnelle par une 
déformation: les positions de base, les postures, la marche sont diamétralement 
opposées à la marche et aux postures quotidiennes. 

Toutes les traditions théâtrales qui ont mis au point des règles de comportement 
dynamique de l'acteur — ce qu'on appelle «codification» — ont eu pour but le 
dépassement du naturel, de la spontanéité, donc, des automatismes. Elles ont bâti 
un autre comportement, élaboré d'autres conditionnements, une autre spécialisa
tion physique, une autre culture corporelle. Toutes ces traditions sont parties du 
même principe — une déformation du naturel — tout en débouchant sur des 
résultats différents. Ce qu'on appelle les «styles». 

Il est intéressant de considérer deux formes qui appartiennent à la même civilisa
tion: le Nô et le Kabuki. Les deux s'éloignent radicalement de la façon de se 
comporter des Japonais dans leur «socialite» quotidienne. Mais le Nô et le Kabuki 
n'ont rien en commun sur le plan du « style », des résultats finaux de la technique. La 
technique du Nô est basée sur une tension qui se veut refus de toute explosion de 
vitalité, unetensionqui contient les forces émotionnelles. La technique du Kabuki se 
manifeste par des tensions qui soulignent le débordement, l'exagération des ac
tions et des réactions. Ces deux techniques semblent provenir de deux planètes 
différentes. En effet, les couches sociales desquelles elles ont surgi étaient deux 
planètes différentes au coeur de la même nation. Le Nô a plus d'affinités stylistiques 
avec certains personnages du Topeng balinais. Dans les deux cas, on présente des 
rois, des guerriers, des ministres, en accord avec leur «comportement» social. 

Mais derrière ces considérations d'histoire comparée du théâtre se cache une 
donnée d'anthropologie théâtrale. Les procédés pour parvenir à ce bios scénique 
qui caractérise la présence de l'acteur Nô ou Kabuki, de l'acteur du Topeng ou du 
danseur de ballet classique, s'inspirent de la même vision: mourir à son propre 
corps, à la culture qui l'a moulé, et renaître avec un autre corps, un «corps dilaté» 
dans ses possibilités d'irradier la vie et d'en contagionner les spectateurs. 

Cette vision à résonances transcendentales comporte matérialité et physicalité. On 
meurt à son propre corps en apprenant à l'utiliser de façon différente. Donc, en 
apprenant à rester debout suivant un autre axe d'équilibre, à marcher, à se déplacer 
selon des règles qui nient celles du comportement quotidien. On quitte le naturel, la 
technique quotidienne que l'on avait assimilée dès l'enfance et l'on en acquiert une 
autre, extra-quotidienne: la technique du ballet classique ou du Khon thaïlandais, du 
mime de Decroux ou du Kathakali indien. Mais cette «transition » dévoile à l'acteur 
et rend perceptible au spectateur un bios scénique, une nouvelle expressivité, avant 
même qu'elle se veuille telle. 

Mais il s'agit quand même d'une autre acculturation, d'une spécialisation dans une 
technique particulière, d'une colonisation qui nous est imposée de l'extérieur. Ce 
n'est pas la culture de mon propre corps, à moi, unique, de mon propre «pays». 
Est-il possible, comme individu et comme homme de théâtre, d'alimenter un pro
cessus continuel qui, tout en nous dégageant des conditionnements et des automa
tismes, des maniérismes sclérosés et raidis acquis tout au long d'une vie, nous fasse 
parvenir à une culture du corps, à une technique personnelle capable, dans le 



théâtre et pas seulement là, d'éveiller, de guider et de faire percevoir à ceux qui nous 
observent le flux de nos énergies en vie? 

les pierres qui chantent 
Il y a une sécurité qui est le résultat de l'inertie, de l'entropie; et il y a une sécurité qui 
est le résultat du dynamisme de forces qui s'opposent, de tensions qui se confron
tent. Il y a la sécurité du tas de pierres étalées sur le sol. Et il y a la sécurité du tas de 
pierres organisées par une opposition des forces, et qui s'élèvent vers le haut, 
devenant ainsi architecture. 

L'architecture nous aide à visualiser cette qualité des oppositions, des tensions qui 
sont la pulsation même, le coeur de tout ce qui est vivant. Les composantes de base 
des cathédrales sont des pierres qui sont destinées, à cause de leur lourdeur, à 
tomber vers le sol. Soudain, ces pierres semblent sans poids, aériennes, comme si 
elles avaient une épine dorsale qui les pousse vers le haut, avec une intensité, une 
voix qui chante, s'élève, vole. C'est cela, le secret de l'architecture, mais aussi de la 
«vie» de l'acteur: la transformation du poids et de l'inertie, à travers le jeu des 
oppositions, en énergie qui vole. L'architecture, comme le théâtre, consiste à savoir 
faire découvrir cette qualité de tensions et à la façonner en actions. 

Sôren Kierkegaard remarquait à propos de l'actrice danoise Louise Heiberg que 
toute tension peut agir d'une manière double: elle peut montrer l'effort, mais elle 
peut à l'opposé le cacher et, même, le traduire en légèreté. Cette légèreté a ses 
fondements invisibles dans l'effort d'une tension, mais celle-ci n'est pas perçue, 
même pas soupçonnée par l'observateur. Seule la légèreté se manifeste. La pesan-

«La technique du Kabuki se manifeste par des tensions qui soulignent le débordement, l'exagération des 
actions et des réactions. » Photo tirée de le Japon medieval. Time Life Books. 
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teur alourdit, mais elle peut cacher qu'elle alourdit et se révéler par son contraire, en 
se projetant vers le haut. 

Cette observation de Kierkegaard capte le secret de la vie de l'acteur, cette mutation 
du poids en énergie, ce jaillissement de dynamismes, cette alternance de tensions 
qui ne sont pas raides, aveugles, inertes, qui ne suffoquent pas le vivant, mais 
l'affermissent et le renforcent. 

Toute méthodologie du jeu théâtral essaie de créer une architecture nouvelle de ten
sions dans le corps de l'acteur. 

Cela peut s'obtenir par des procédés qui partent du corporel pour conditionner le 
mental. C'est le cas des traditions orientales, du ballet classique européen, du mime 
de Decroux, de l'entraînement mis au point à l'Odin Teatret. C'est un procédé qui 
aboutit à la création non d'un personnage fictif, mais d'un corps fictif. 

Ou alors, cette architecture de tensions peut être atteinte par un processus mental 
qui conditionne le physique: la construction du personnage. Le fait de penser être 
une Ophélie blonde, pâle, éthérée, ou une Ophélie brune, vigoureuse, secouée 
comme un grand arbre par des passions brûlantes, décide de la vie du corps de 
l'acteur, de la qualité des tensions qui affleureront, de l'architecture dynamique qui 
sera bâtie. 

Dans le premier cas, un entraînement rigoureux dicte un nouveau comportement 
physique et une manière spécifique d'être présent dans, et à travers, le corps. On 
commence par changer les postures habituelles qui maintiennent notre sécurité, cet 
état de limbes énergétique en direction duquel s'orientent nos forces et nos éner
gies. Le but de cet entraînement est une modification radicale de l'équilibre de notre 
technique quotidienne, de la manière d'être debout, de diriger le regard, de se 
déplacer dans l'espace. Exactement comme des nouveau-nés, on apprend à se 
servir ex novo des fonctions élémentaires de notre corps. 

Voilà l'origine du long apprentissage des positions de base de toutes les traditions 
codifiées: de l'acteur Kathakali qui s'appuie seulement sur le côté extérieur des 
pieds, ou de l'acteur balinais qui réduit son assise en soulevant les orteils et la partie 
antérieure du pied; du danseur de ballet classique qui marche sur les pointes ou de 
l'acteur Nô qui avance en glissant, sans jamais soulever les pieds de terre. 

Cet entraînement transforme l'acteur en un « noeud dynamique pré-expressif», un 
réceptacle de tensions prêtes à être dégagées et à devenir ainsi, pour le spectateur, 
action expressive. L'entraînement fait surgir cette architecture de tensions diffé
rentes de celles de la technique quotidienne, tensions qui transforment le poids et 
l'inertie en légèreté et en force. Cela devient encore plus évident dans l'immobilité. 
Chez l'acteur oriental comme chez le mime de Decroux, cette immobilité est dynami
que, par opposition à l'immobilité qui est statique, inerte. 

Exactement comme l'acteur — sur le plan de l'histoire qu'il raconte et des significa
tions — ne peut pas se limiter à se présenter lui-même, à être littéral, auto-référentiel 
par rapport à ce qu'il fait, de la même manière sa présence physique ne peut pas 
consister en son poids et en sa « spontanéité », mais doit créer une résonance, soit 
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de légèreté aérienne, soit de poids massif, c'est-à-dire une résonance de dyna
misme, de forces en conflit, en opposition. Car tension et drame sont synonymes. 

la voie du refus 
C'est à travers ce filet de tensions que se manifeste chez l'acteur cette qualité 
d'énergie, cette luminosité, cette transparence qui semble lui restituer l'unité du 
spirituel et du corporel, du masculin et du féminin, du repos et du mouvement. Et à la 
racine de cette expérience insaisissable se trouve un procédé fort peu mystique, 
bien commensurable: une modification de la posture, un changement de l'équilibre. 
Ce n'est pas une question de talent, d'originalité, de volonté d'exprimer. Dans le 
ballet classique, comme dans les formes traditionnelles orientales, les danseurs 
sont des enfants lorsqu'ils commencent, et ils ne sont pas choisis à cause de leur 
talent. Ils apprennent mécaniquement un autre usage du corps, une technique 
extra-quotidienne qui se base sur le changement du barycentre, et qui permet ainsi 
de rendre perceptible le jeu des oppositions et des tensions qu'est le corps-en-vie. 

Voilà donc une vision théâtrale où l'acteur, pour manifester sur scène la «vie» de 
son corps, doit mourir à la vie «spontanée» qu'il possédait. Il doit repérer un autre 
centre de gravité qui le fait passer— «transiter» — du naturel à l'artificiel. Cette 
déformation, cependant, fait quitter le territoire de l'acculturation collective et péné
trer dans le territoire d'une autre culture: celle spécifique du Khon ou du ballet-jazz, 
du Bharata Natyam, de l'Opéra de Pékin ou du mime. 

Cette culture consiste en une spécialisation. Elle est la conséquence d'une absorp
tion, cette fois-ci voulue et consciente, de certains schémas dynamiques, de certains 
modèles de comportement corporel. Quand on a été entraîné comme danseur 
classique, n'importe quel mouvement, même dans un autre contexte, sera immé
diatement reconnu par l'observateur. C'est la même chose pour un acteur Nô ou un 
mime de l'école de Decroux. Ou pour les acteurs qui ont suivi l'entraînement de 
l'Odin Teatret. 

Cette spécialisation a aidé à quitter le territoire des automatismes, du « naturel » et 
de la spontanéité pour accéder à une autre culture du corps. Mais, en même temps, 
cette nouvelle culture risque de devenir une limite, une véritable prison de nou
veaux automatismes qui, à la fin, entravent la manifestation de notre vie, exacte
ment comme la vieille culture que l'on avait quittée. On dit d'un acteur: « Il n'a pas de 
technique ». Et par cela, on entend qu'il utilise les automatismes de la quotidienneté. 
Quand on dit: « Il a trop de technique », on entend par là que sa « vie » est étouffée par 
les automatismes, par les manières particulières d'utiliser le corps selon une techni
que spécifique. 

Le bios scénique de l'acteur affleure lors de la transition d'une culture à une autre, 
d'un «pays» à un autre. Il y a danger si l'on s'arrête dans un de ces territoires. 
Stanislavski s'était opposé aux clichés, aux maniérismes, aux emplois, au «pom
page» qui caractérisaient le jeu de l'acteur de son temps. Pour lui, la transition 
l'amenait à passer d'un territoire théâtral artificiel et creux (le «théâtre» qu'il haïs
sait) au naturel, à la vérité. Il avait choisi le chemin du refus. 

La recherche de notre bios, de notre propre «pays», de notre corps-en-vie suit le 
chemin du refus. C'est la recherche de la façon d'être toujours en transition, de ne 



pas s'installer dans ce qu'on a accumulé, de ne pas capitaliser les habiletés et les 
pensées, de ne pas s'enfoncer dans un territoire corporel spécialisé. Ce n'est pas la 
recherche d'une technique qui forme un acteur, ou le déforme pour le re-former. 
C'est la recherche d'une technique personnelle, qui est refus de toute technique, 
capable de modeler nos énergies sans nous «congeler» dans ce modelage. C'est la 
recherche de notre propre température. 

Il y a une sécurité qui est le résultat de l'inertie, et il y a une sécurité qui est le résultat 
du dynamisme de forces en tension. C'est la différence entre la glace et l'eau. La 
composition chimique est identique. Dans la glace, cependant, les molécules sont 
en arrêt, tandis que dans l'eau, elles sont en mouvement. 

La température intérieure, le moteur personnel décide de ce qu'une technique 
congèle ou garde son dynamisme. C'est cette température intérieure, ce moteur 
personnel que l'on doit rechercher derrière les actions et les choix des gens de 
théâtre. Pour Stanislavski, le moteur était l'obsession de ne pas «être» créateur, 
d'être un mauvais acteur. Comment atteindre chaque soir, face aux spectateurs, le 
maximum de ses possibilités? Le «système» est le résultat de cette température 
intérieure, de cette nécessité. 

Personnellement, je pense que mon moteur est le fait d'être emigrant, de l'avoir 
choisi, de ne pas me sentir d'attaches nationales; et le seul territoire dans lequel 
j'enfonce mes racines, c'est le pays de la vitesse, cette dimension tangible et 
«inscrutable» qui est moi comme présence physique, comme unité corps-âme-
esprit, perceptible par les autres au moyen de leurs cinq sens. Le théâtre est pour 
moi le pont éphémère qui, dans des situations particulières, me «conjoint» à l'autre: 

Anabasis. Scénario et mise en scène d'Eugenio Barba, Pérou, 1978. Photo tirée de l'Archipel du théâtre, 
«Contrastes», Bouffonneries. 
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moi et l'acteur, moi et le spectateur. C'est le tressage d'une solitude avec une autre à 
travers une activité qui m'oblige à une concentration totale de toute ma nature 
physique et mentale. Le théâtre, c'est la forteresse sur la montagne, visible et 
inexpugnable, qui me permet de suivre la voie du refus. 

J'ai auparavant parlé du jeune qui vient et me dit: « J'ai vu tes spectacles et j'ai vu tes 
acteurs. Je veux aller dans cette direction-là. Laisse-moi travailler avec toi. » Il devra 
d'abord s'inventer une autodiscipline: il peut quitter quand il veut, personne ne le 
retient. Pour se rendre autonome par rapport à moi et au modèle qui l'avait inspiré, il 
sera obligé de parcourir la première étape de la voie du refus. 

C'est un travail tout en paradoxes, à rebours; c'est la course des contraires. Le 
naturel et la spontanéité sont les entraves qu'il doit anéantir, non par des discours 
ou par des intentions, mais par un entraînement quotidien auquel la répétition 
continuelle l'oblige à donner un sens personnel. 

L'entraînement consiste en une série de situations ou d'actions souvent fixées à 
l'avance: les exercices. Mais c'est la «température» qui détermine si un exercice 
n'est pas que de la gymnastique, qu'une action musculaire automatique. Dans 
l'entraînement aussi, tout germe de vie et de croissance réside dans une tension. 
D'un côté, un facteur objectif : une autodiscipline, certains exercices ou procédés qui 
nous aident à échapper aux automatismes de notre acculturation. De l'autre, un 
facteur subjectif : la température intérieure, le moteur personnel, la nécessité unique 
de l'acteur. 

Cette tension cristallise la qualité du travail, les rapports avec les collègues, avec 
l'espace physique et social, détermine si on accepte l'espace tel qu'il est, dans une 
sécurité inerte, ou si on essaie d'en découvrir les potentialités, les multiples rela
tions qu'il peut nous aider à créer, avec les autres acteurs, avec les spectateurs, avec 
les autres théâtres, avec d'autres situations qui dépassent la vie professionnelle et 
qu'on appelle politiques. L'équilibre de cette tension entre facteur subjectif et 
facteur objectif décide de la durée du travail dans un groupe, dans une certaine 
situation. Cet équilibre est une des sources secrètes dont je parlais au début, ces 
sources secrètes qui alimentent les résultats, qui les font se situer dans un contexte 
plutôt que dans un autre et qui définissent au niveau in-dividuel et au niveau social 
l'acteur et le groupe avec lequel il travaille. 

la première action 
Katsuko Azuma est une de mes collaboratrices à l'I.S.T.A., l'International School of 
Theatre Anthropology. Elle est maître de buyo, danse classique japonaise. Une fois 
par semaine, à Tokyo, elle va chez son maître — duquel elle a hérité son nom 
d'artiste — pour danser et écouter les commentaires. Quand elle arrive, la première 
chose qu'elle fait, c'est laver le plancher, qui est déjà d'une propreté exemplaire. 

Je regarde Katsuko, ce maître de 45 ans, internationalement reconnue, qui a elle-
même une école et des élèves. Je la regarde accomplir encore et encore la première 
action du premier jour de son apprentissage. C'est l'éternel retour, la confrontation 
avec l'origine, le point de départ de ce long chemin qui a mené loin, jusqu'à devenir 
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soi-même un maître qui n'oublie pas la première action, sur laquelle on sait se 
pencher sans fausse modestie ni vanité blessée, comme l'expression d'une loyauté 
envers certaines valeurs. Car maître est celui qui reste cohérent et loyal envers 
certaines valeurs dont il se sait dépositaire, qu'il veut garder en vie, et transmettre. 
Je regarde Katsuko et je pense: l'acteur doit affirmer avec l'hémisphère droit du 
cerveau qu'il est TOUT, et ressentir avec l'hémisphère gauche qu'il n'est RIEN. Et 
faire vibrer cette tension dans chaque action — physique ou vocale — sur scène. 

Il ne faut pas oublier l'origine: soi-même comme adolescent. Peut-être ainsi 
comprendra-t-on mieux ce que j'entends par moteur personnel, par température 
intérieure. Meyerhold affirmait qu'il engageait un acteur seulement s'il réussissait à 
reconnaître, dans l'adulte qui était devant lui, l'adolescent qu'il avait été. Car perdre 
l'adolescent signifie perdre les rêves et la révolte. Les adultes ont perdu les rêves et 
la révolte. C'est pour cela qu'ils collaborent, sciemment ou non, avec les généraux 
aux lunettes noires ou blanches, avec les premiers secrétaires. 

Ce qui compte, c'est le moteur. Parfois, on a beaucoup de bonne volonté, mais on 
n'a pas un moteur fort. Et le moteur est toujours à l'intérieur de nous, jamais à 
l'extérieur. Ce n'est pas une idée, une personne. Si on a de la chance, on rencontrera 
quelqu'un qui a commencé avant nous et qui nous poussera à découvrir, à animer 
notre moteur à nous. Il m'arrive de rencontrer des acteurs de cultures même très 
lointaines et desquels je me sens très proche. La façon dont ils se comportent, dont 
ils parlent de leur métier, ce qu'ils taisent me fait induire qu'ils sont passés par une 
expérience équivalente à la mienne: que les origines— leur premier jour—avaient 
été marquées par une relation. 

Il y a une période d'apprentissage et il y a une relation d'apprentissage. La première 
concerne une école de théâtre où plusieurs professeurs — selon des horaires qui 
suivent le rythme de la montre — enseignent une multitude de matières. Et il y a une 
relation d'apprentissage où une seule personne se place devant notre vie pour nous 
transformer en in-dividu, nous faire trouver notre « pays ». C'est une relation qui se 
nourrit d'amour. Mais «amour» ne veut pas dire «harmonie édulcorée». L'amour 
est aussi aversion soudaine, résistance, abandon et envie de se libérer, sensation de 
suffoquer et volonté de se donner, totalement, sans défense. L'amour est tout ce qui 
n'est pas tiède. L'amour est tension. 

On doit apprendre du maître autre chose que ce qu'il veut enseigner. Mais la voie du 
refus passe par sa voix. Il faut savoir dialoguer avec son maître, dont la voix se mêle 
à celle des morts qui nous répondent avec nos propres mots. 

eugenio barba 
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