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conscient de l'ambiguïté de l'expression. 

«el nirio» 

Performance de Vaerkstedet Vaerst. Avec Ane Mette 
Ruge, Jacob Schokking et Jesper Gundersen. Spec­
tacle présenté à Tangente, les 15, 16 et 17 novembre 
1985. 

le chant des sirènes 
Fondé à Copenhague en 1 9 8 0 , Vaerks­
tedet Vaerst fut , à l'origine, un regroupe­
ment d'artistes qui s'intéressaient aux arts 
expérimentaux, et qui utilisaient l'espace 
d'une vieille usine pour monter des exposi­
tions et présenter des performances. Dans 
sa compos i t ion actuel le , Vaerkstedet 
Vaerst se définit comme «groupe perfor­
mance»; Jesper Gundersen, danseur, Ane 
Mette Ruge et Jacob Schokking, deux ar­
tistes issus des arts visuels, continuent de 
détourner des lieux inattendus à l'usage de 
spectacles qu'ils présentent maintenant 
non seulement au Danemark mais à travers 
le monde. À l'occasion de leur tournée 
nord-américaine, ils nous of f ra ient , à 
Montréal, El Nino, une performance assor­
tie d'une vidéo portant le même nom. 
Vaerkstedet Vaerst signifie the worst 
workshop; le choix de l'équipe a donc été 
de se présenter avec un clin d'oeil low pro­
file, s'emparant, dès le départ, de toute la 
liberté souhaitée face à son premier public, 
celui de Copenhague, et face aux attentes 
éventuelles de ce dernier. Par sa dénomi­
nation, le groupe annonce un désir de se 
soustraire à toute servitude esthétique; il 
se démarque des courants à la mode, 
prend le risque de partir du plus bas, de 
répudier les conventions et de jouer de la 
banalité comme tremplin: «Starting from 
under banality», dit l'un de ses membres. 

Nous manquons encore de recul face à 
cette nouvelle forme d'expression qu'on 
appelle performance, qui n'est ni théâtre, 
ni danse, ni art visuel, qui peut contenir 
tout cela et plus, et dont l'ensemble ne 
peut être défini comme la somme de ses 
parties. Plus encore que le théâtre, elle est 
fugace, tributaire d'un moment, indisso­
lublement liée à son créateur; au mieux, 
elle laisse des traces audiovisuelles. Con­
trairement au happening qui misait sur l'im­
prévisible, la performance prend son essor 
au sein d'une structure précise. Plus son 
idée de départ est polysémique, plus les 
niveaux de résonance de la performance 
peuvent se multiplier; l'artiste n'y est pas 
un «personnage», comme l'acteur (ou le 
danseur, parfois), mais sujet, élément 
moteur de tout ce qui sera mis en marche 
ce jour donné, ce moment donné, dans tel 
lieu. Vaerkstedet Vaerst a choisi ce mode 
d'expression parce que, dit Jacob Schok­
king, aucun autre ne saurait mieux rendre 
justice à ce que le groupe veut exprimer. 

Un phénomène climatologique1 qui s'est 
manifesté au large des côtes péruviennes a 
été baptisé El Nino parce qu'il s'est produit 
autour de la période de Noël. Comme on le 
sait, ces mots espagnols veulent aussi dire 
«le petit garçon», ou «l 'enfant». Nous 
avons là l'étincelle et les thèmes autour 
desquels va se développer la performance 
des Danois: d'un côté la mer, qui entraîne 
la mise au point de systèmes de communi­
cation et oblige à une certaine objectivité; 
de l'autre, un enfant qui va nous emmener 
avec gratuité dans l'imaginaire et la subjec­
t iv i té, pour que nous dérivions ensuite 
avec lui jusqu'à la littérature, autre forme 
de communication qui rallie objectivité et 
subjectivité. 

1. Â cause, probablement, d'une industrialisation sau­
vage et pas toujours soucieuse de minimiser la pollution 
par les déchets, l'eau de la mer s'est brusquement 
réchauffée sur les côtes du Pérou, compromettant la 
pêche, modifiant l'écologie marine, et causant des 
bouleversements climatologiques sur les deux hémis­
phères. 
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EINiffo, performance de Vaerkstedet Vaerst présentée â Tangente. Photo: Denis Farley. 

La mer sera évoquée par une panoplie de 
signes et de conventions: des bateaux 
miniatures, un faisceau de lumière rouge à 
bâbord, verte à tribord, une mouette se 
balançant sur le béret de marin porté par 
Ane Mette Ruge, le système sémaphore, 
un texte traitant de la position des navires, 
des bruits maritimes. Communiquer, sans 
quoi la survie en mer devient aléatoire; ap­
prendre à communiquer, inventer des 
moyens de communiquer. Dans le sillage 
de ces mouvements, l'amour prend forme, 
tour à tour comme accalmie ou perturba­
tion; il appelle, il charme, demande qu'on 
lui résiste et qu'on lui succombe. En dernier 
lieu, la mer sera racontée à travers le livre 
de l'enfant, quand ce dernier quitte l'ar­
rière-scène et la vidéo sur laquelle il ap­
paraissait, pour venir explorer l'espace et 
lire un passage d'une aventure où il est 
question de mer, de vent, d'accostage. 
Non, en effet, aucun autre art n'eût mieux 
rendu l'essentiel de ce spectacle, qui jux­
tapose des climats auxquels contribue un 
usage nerveux et découpé du geste et de la 
parole, de plans sonores et d'images 

visuelles très fortes. 

Dans l'espace des anciens locaux de Tan­
gente2, des lattes de bois pendent au pla­
fond, sur lesquelles est peinte la silhouette 
d'un homme en costume. D'autres lattes 
sont posées par terre, des bouts de 
tuyaux, des pavillons de signalisation 
maritime. Du point de vue technique, rien 
de très élaboré, seulement un appareil 
vidéo placé à droite, près des spectateurs. 
Au début du spectacle, l'espace est plongé 
dans l'obscurité, et Ane Mette Ruge est 
seule en scène; elle balance une torche 
allumée au ras du sol, au son d'un chant a 
cappella. Soudain, deux hommes apparais­
sent au fond de la pièce, chacun portant 
sur la tête un bateau miniature qui, vu de 
profil, rappelle un sombrero. Les bateaux 
sont illuminés de l' intérieur, et leur 
cheminée laisse échapper de la fumée. Les 
deux hommes avancent, puis s'immobili­
sent face à face, à une certaine distance. 

2. On sait que depuis. Tangente a été forcée de quitter 
ses locaux de la rue Saint-Laurent. 
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Ils entament alors un bref dialogue qui re­
viendra comme un leitmotiv durant toute la 
performance: «What is your position? — I 
am unable to answer your question; my 
posit ion is doubtful .» Les trois prota­
gonistes se cherchent, essaient de se re­
joindre, de se comprendre au moyen de 
langages convenus, de sons, de gestes 
aussi, et la rencontre sera toujours brève, 
fragile, compromise ou favorisée par d'au­
tres sons, par du vent, par des vagues qui 
broui l lent les ondes et en créent de 
nouvelles. Un air de bal musette peut 
faci l i ter un rapprochement , mais les 
mouvements de la marée finissent par 
gouverner. 

Il y a, dans ce spectacle, des passages très 
symboliques; celui, par exemple, où le tra­
vail est évoqué par une sorte de débardage 
des lattes de bois par terre, que le trio 
déplace selon un rythme étourdissant, 
sans qu'il n'y ait jamais collision, mais sans 
non plus que ce travail aboutisse à un résul­
tat intelligible. On y trouve aussi des 
métaphores plus lyriques, qui font sourire : 
la séquence où Jacob Schokking pose sur 
sa tête une latte de bois en équilibre, et 
tourne sur lui-même sur l'air de Plaisir 
d'amour, interprété par un accordéoniste 
amateur. Lorsque Ane Mette Ruge écarte 
les lattes suspendues à un fil et donne à 
chacune une impulsion qui la fait tourner 
sur elle-même à grande vitesse, un effet 
stroboscopique anime l'homme peint qui, 
du même coup, se fragmente, au point 
qu'on ne puisse plus clairement percevoir 
son image. Un disposit i f très simple, 
poussé au maximum d'efficacité. Le choix 
de Vaerkstedet Vaerst de s'en tenir à des 
éléments primitifs se retrouve aussi dans 
les effets sonores: qu'il s'agisse du fil de 
nylon tendu d'un mur à l'autre, qu'on 
frotte avec un archet, qu'on pince et qui 
résonne dans deux cornets de papier fixés 
au mur, des tuyaux de métal dans lesquels 
on souffle ou qu'on utilise comme percus­
sions, des voix a cappella, du choc des lat­
tes de bois sur le sol, ou des pavillons qui 
fouettent l'air. Les sons ou les musiques 

obtenus rappellent des cornes de brume, 
des chants de baleines ou de sirènes, des 
sifflements de vent. 

Pendant tout le spectacle, le public a accès 
à la présence de l'enfant, qui poursuit ses 
activités sur l'écran vidéo: il découpe du 
papier, crayonne; il regarde parfois la ca­
méra, sans que nous sachions si les images 
nous parviennent en direct ou en différé. 
Son jeu a la fluidité des occupations enfan­
tines; il n'est pas lié à la mer ni accordé en 
fonction de ce qui se passe dans la salle de 
spectacle. À la toute f in, le petit garçon 
surgit derrière les spectateurs, vient ex­
plorer l'espace, tenant une lampe de poche 
et un livre, et commence à lire un passage 
qui parle de voyage en mer, de vents et de 
courants. C'est donc l'enfant qui nous re­
conduit à l'obscurité, à la réalité du lieu, du 
temps et de l'espace, et qui, avec son frag­
ment narratif (et son accent local I), met f in 
au voyage. 

Le groupe dit avoir été très influencé par le 
théâtre de l'absurde; cette influence n'ap­
paraît pas de façon évidente dans El Niho 
performance. (Quant à El Niho vidéo, des 
difficultés techniques en ont compromis la 
représentation.) On peut toutefois sup­
puter l'apport personnel de chacun, en re­
gard de sa formation: Ane Mette Ruge a 
séjourné au Mexique, où elle a poursuivi 
une carrière en arts visuels; c'est elle qui a 
écrit les textes; le sujet de la performance 
comme tel et les bateaux-couvre-chefs 
rappellent l'Amérique du Sud. Gundersen 
excelle dans les séquences chorégraphi­
ques, et Schokking, lui aussi artiste visuel, 
sait créer des alliages inattendus entre 
lyrisme et humour, au moyen d'éléments 
visuels. Dans chaque ville où ils se produi­
sent, ils adaptent leurs prestations aux 
caractér is t iques du lieu choisi (vieux 
cloître, usine désaffectée, musée, etc.) et 
confient à un enfant de cette ville, le rôle 
d'EI niho. 

Quand je repense à El Nino, ce qui demeure 
de cette performance, sous sa fable qui 
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parle d'écologie humaine, d'amour et de 
communication, c'est la confusion entre le 
présent et le passé, sur laquelle elle joue, et 
la double urgence de partir et de garder 
contact, qu'elle met en scène. Ce spec­
tacle venu du Nord portait en lui le parfum 
de l'Europe et l'ampleur des Amériques. 

fragments 

solange lévesque 
«la lune, rien que la lune !» 

Spectacle de la Troupe Circus. Texte de Clément 
Cazelais. Mise en scène: Robert Dion, assisté de Clé­
ment Cazelais; musique originale: François Dupuis; 
scénographie : Claude Goyette, assisté de Dominique 
L'Abbé; éclairages : Michel Beaulieu. Avec Yvan Côté, 
Jacqueline Gosselin, Yolande Hudon, Rénald Laurin, 
Pierre Leclerc, Guy Lemelin, Marc Proulx et Pierrette 
Venne. Production du Théâtre du Nouveau Monde pré­
sentée au Théâtre du Nouveau Monde, du 16 janvier au 
15 février 1986. 

on nous avait promis la lune 
On pouvait lire au programme un résumé 
de l'argument qui ressemblait à peu près à 
ceci: Un homme tombe amoureux fou 
d'une fée — «coup de foudre et rêve 
merveilleux» — , il est ensuite battu, 
bousculé, piétiné sans trop savoir pourquoi 
ni comment (sic). Suivent d'autres 
péripéties — «la justice s'en mêle» —qui le 
conduisent finalement à la mort. Cette 
histoire, bien mince il est vrai, et plutôt 
confuse, est d'une clarté éblouissante 
comparativement au méli-mélo qu'on a pu 
voir sur la scène. Bien malin celui qui a pu 
déceler dans ce spectacle l'ombre d'une 
apparence de fil conducteur, car la Lune, 
rien que la lune/ n'est pas autre chose 
qu'un spectacle d'acrobatie déguisé — 
maladroitement — en pièce de théâtre. 

L'entrée en matière s'étire pendant trente 
longues minutes, au cours desquelles un 
narrateur nous «explique» le sens de la 
fête, sur fond de gymnastique acrobati­
que. Il nous assomme à coups de «sourire à 
la vie» et de «pied de nez à la mort». Cela 
ressemble à n'importe quoi — à l'école 
peut-être — mais surtout pas à une fête. 
Puis l'action commence. (L'action?) Et le 
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