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d'un metteur en scène et d'un texte 
andré brassard 

et «les paravents» 
de jean genet 

André Brassard. «Il propose, comme une formule magique et pour seul critère, l'esprit inventif que Genet ne cesse 
lui-même de revendiquer.» Photo: Leclair. 
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Tout ce que je viens d'écrire ne 
s'adresse pas, bien sûr, à un 
metteur en scène intelligent. Il 
sait ce qu'il a à faire. Mais les au­
tres? 
Jean Genet, «Comment jouer le 
Balcon» 

Le théâtre se limite pour plusieurs à ce qui est vu sur scène, à ce qui est perçu sur le vif, au 
moment de la représentation. C'est grâce à cette visibilité irréfutable qu'il se réalise pleine­
ment et qu'il acquiert le statut de produit consommable. Or le théâtre est aussi une pratique 
qui, avant d'être livrée à la scène publique, nécessite une élaboration pré-scénique, dont la 
représentation ne montre que la pointe la plus achevée. C'est à partir de ce lieu précaire et 
tâtonnant, où rien n'est fixé, où tout reste à faire, où le théâtre se cherche corps et âme, que 
je veux parler ici, ne serait-ce que pour rendre au théâtre son essentielle fragilité. Il s'agira 
de rendre compte du travail d'André Brassard, metteur en scène, aux prises avec un texte 
monumental : tes Paravents. Ou encore, et plus globalement, de témoigner de ce moment 
théâtral par excellence qui marque l'achèvement du texte à la scène. 

genet et ses exigences 
D'abord une mise en garde, comme un rappel insidieux des exigences du dramaturge. Jean 
Genet n'a pas toujours fait bon ménage avec les praticiens du théâtre. Il n'a jamais hésité à 
les fustiger. Dès la «Lettre à Pauvert», d'humeur massacrante, il dénonce la «trivialité» des 
comédiens et souhaite même les voir remplacés par des marionnettes, pour sauver le théâtre 
d'une pratique qu'il juge trop approximative. «Leur trivialité, si, rarement, elle s'apaise, écrit-
il, apparaissent alors l'inculture et la niaiserie. On ne peut rien attendre d'un métier qui 
s'exerce avec si peu de gravité ni de recueillement'.» Témoins également les propos 
liminaires dans les Bonnes et le Balcon qu'il intitule péremptoirement «Comment jouer...2» 
et dont le ton sentencieux tient du règlement de compte. Ainsi commence «Comment jouer 
te Balcon», tranchant et lapidaire: «À Londres, au Arts Theatre — je l'ai vu — le Balcon était 
mal joué. Il l'a été aussi à New York, à Berlin et à Paris — on me l'a dit3.» Seuls Roger Blin 
et Maria Casarès semblent échapper à la critique virulente de Genet: il loue l'ingéniosité de 
l'un, faisant de sa mise en scène des Nègres un modèle d'audace, et célèbre la «fougue 
ibérique''» de l'autre. Genet hargneux peut donc battre en retraite, passer à l'éloge, voire se 
faire panégyriste, lorsqu'il reconnaît chez d'autres l'intransigeance qui caractérise son 
oeuvre et que traduit son directivisme. Genet n'est plus, mais son intransigeance est 
désormais légendaire. C'est en quelque sorte son legs à la postérité, et c'est sous le signe de 
cette intransigeance que doit s'inscrire le travail de ceux qui s'approchent de son oeuvre. 

l.Jean Genet, «À Pauvert», dans Obliques, n°2, été 1972, p. 2. 
2. Jean Genet, «Comment jouer les Bonnes», dans les Bonnes, Décines, L'Arbalète, 1973: «Comment jouer le Balcon», 
dans le Balcon, Décines, L'Arbalète, 1966. 
3 Jean Genet, «Comment jouer le Balcon», p. 5. 
4. Jean Genet, «Lettres à Roger Blin», dans Oeuvres complètes IV, Paris, Gallimard, 1968, p. 263. 
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le pouvoir des images 
André Brassard le sait bien, lui qui s'est frotté au texte genétien à plusieurs reprises, en a 
déjà éprouvé la troublante opacité: il y a eu le Balcon au T.N.M., quatre mises en scène des 
Bonnes, dont la dernière au Centre national des arts en 1985, enfin tes Paravents à l'École 
nationale de théâtre en 1982. Ces multiples retours à l'oeuvre de Genet indiquent d'emblée 
une certaine inclination, une sorte de prédilection. Auteur-fétiche? Je risque plutôt ceci: 
Genet représente pour Brassard un idéal qui résiste à toute facilité et qui lui permet 
d'éprouver sa propre pratique et le théâtre en général. Il arrive d'ailleurs à la première 
rencontre avec les comédiens et l'équipe de production, le 9 août 1986, la photo de Genet 
à la main, tremblotante. Il s'agit de la photo dédicacée à Violette Leduc où l'adolescent maudit 
se résorbe dans un regard pensif et lucide. Les familiers de Genet la connaissent, les autres 
l'auront peut-être vue depuis que la mort de l'auteur l'a remise en circulation. Ce n'est 
qu'une image, et elle se trouve ici élevée au rang d'objet totémique. Photo-totem que 
Brassard interpelle et désigne comme guide, l'image ressuscitant la personne et sa légende. 
Il nous fera signe, affirme-t-il, si l'on prend la mauvaise voie. 

Brassard se dit nerveux, anxieux, à fleur de peau. Je m'attends qu'il nous livre en bloc sa 
vision de la pièce, le sens qu'il veut lui donner, la perspective de travail qu'il compte adopter, 
qu'il lève tous les doutes et qu'il nous renvoie dare-dare ruminer la bonne parole. Il n'en 
est rien. Point de mode d'emploi ni de directives précises. Brassard se garde de tenir le 
spectacle en bride. Au contraire, il propose, comme une formule magique et pour seul 
critère, l'esprit inventif que Genet ne cesse lui-même de revendiquer. «Si nous opposons la 
vie à la scène, écrit le dramaturge, c'est que nous pressentons que la scène est un lieu voisin 
de la mort, où toutes les libertés sont possibles5.» Brassard mise donc sur l'invention et 
exclut toute présupposition: le travail se fera sur le tas. Il avoue que ce texte, plus que tout 
autre, sera pour lui l'occasion d'interroger le travail de l'acteur, qu'il rebaptise l'émetteur en 
scène, dans ses rapports avec le metteur en scène. Il parle également d'une réflexion sur 
l'acte théâtral et, dans un murmure, d'une dernière tentative... On comprend dès lors qu'il 
ne s'agit pas d'un spectacle ordinaire mais d'une recherche, d'une aventure, d'un coup de 
coeur, voire même d'une remise en question. Car Brassard n'est pas dupe: on ne monte pas 
Genet impunément, et c'est dans une perspective ouverte, à mi-chemin entre l'exploration 
et l'exaltation, qu'il se prépare à aborder les Paravents dans leur intégralité. 

p roblèmes du découpage textuel 
Texte monumental, les Paravents constituent le testament dramaturgique de Genet. L'am­
pleur du projet est indéniable et tient de la gageure. On raconte que Genet aurait écrit la 
pièce dans un moment de jubilation extrême6, puis l'aurait remaniée lorsque Roger Blin l'a 
montée la première fois en France en 1966. Touffue, s'étalant sur quatre paliers du plancher 
aux cintres, disparate, fourmillante, mettant en scène quelque quatre-vingt-seize personna­
ges, sans compter les figurants, cette pièce représente à elle seule presque la moitié de la 
production théâtrale de Genet (43,2% si l'on considère la densité des répliques aux Éditions 
Gallimard). Il est entendu qu'une telle pièce dépasse de beaucoup les limites de la scène 
traditionnelle qui n'a pas toujours les moyens de s'adonner à la démesure. Le premier 
problème qui s'impose est donc celui du découpage textuel, de façon à rajuster le texte en 
fonction des contraintes temporelles et de la main-d'oeuvre qui comprend dix-huit comé-

5.1bid.,p. 222. 
6. Lors d'une entrevue accordée à Danièle Delorme et que reproduit l e Monde le 21 avril 1986, Genet avoue qu'il a 
connu la jubilation en écrivant tes Paravents. «Le reste, ajoute-t-il, m'a beaucoup ennuyé, mais il fallait l'écrire pour 
sortir de prison.» (n°12823, p. VIII) 
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diens. Problème épineux qui consiste à opérer des coupures dans le texte, sans pourtant le 
banaliser, et qui implique déjà une idée sommaire de la mise en scène, à tout le moins un 
certain parti pris. Que faut-il retenir et que peut-on retrancher de la masse textuelle? Telle 
est, en d'autre termes, la question qui intéresse le metteur en scène à ce premier niveau 
d'élaboration où le texte est envisagé comme un matériau à spatialiser. Il ne s'agira pas de 
donner le détail des coupures, encore approximatives à ce point-ci du travail, mais de 
proposer un aperçu du remodelage du texte, et des critères qui le justifient. 

La pièce de Genet s'articule en gros autour de trois axes narratifs: l'histoire de la famille des 
Orties composée de la trinité abjecte (la Mère, Saïd, Leïla), l'histoire du bordel dont Warda 
incarne la rutilance sacramentelle et l'histoire de la capitulation des colonisateurs, toutes les 
trois imbriquées dans un jeu de contrepoints et d'échos qui s'étend sur seize tableaux. On 
remarque d'une part que le metteur en scène a affaire à une dramaturgie échevelée où 
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chaque tableau, aux dires de Genet7, se suffit à lui-même, au lieu d'être pris dans un 
ensemble insécable. D'autre part, et c'est peut-être la difficulté majeure de la pièce lors de 
son avènement à la scène, les cinq derniers tableaux sont polyphoniques, en ce sens que la 
narration se brise, s'interrompant tout à coup pour reprendre plus loin, et se fragmente en 
plusieurs lieux scéniques. Particularités dont Brassard a dû tenir compte avant que de 
trancher dans le vif de la pièce. Je passerai sous silence les quelques répliques jetées aux 
oubliettes par économie et je ne retiendrai ici que les trois grandes catégories de coupures 
opérées par Brassard. 

condensat ion d u texte 
Réduire un texte aussi volumineux à un spectacle de trois heures exige fatalement un travail 
de condensation. Brassard a en effet écourté certains tableaux, en l'occurrence le septième, 
que Blin avait complètement éliminé, et le seizième, pour ne maintenir que les éléments 
clés: la rencontre du cadi et de Saïd d'une part, l'arrivée de Saïd au village de l'autre. Il s'est 
agi dans les deux cas de réduire des tableaux dont la prolixité atténue l'intensité dramatique 
de l'ensemble, particulièrement au seizième tableau où il importe de mettre en valeur le 
retour du héros. 

• déplacements scéniques 
Certaines scènes ont été déplacées pour des raisons de rythme et de tonalité. Par exemple, 
la scène des médailles passe du douzième au onzième tableau, de façon qu'elle soit jouée 
en même temps que la mort de Blankensee. Brassard tient à présenter simultanément ces 
deux scènes burlesques qui contrastent avec le dialogue poignant entre Saïd et Leïla 
emprisonnés. Ce déplacement s'explique également par le fait que Brassard ne veut pas 
amoindrir l'intensité dramatique du douzième tableau où a lieu la révolte des Arabes. De 
même, l'arrivée de la Mère chez les morts et la disparition de Leïla passent du quatorzième 
au quinzième tableau, qui met en scène la mort de Warda, comme s'il s'agissait de donner 
à ce tableau une plus grande tonalité mortuaire. 

• suppression de personnages 
Brassard supprime sans hésitation aucune le personnage du Sergent qu'il considère trop 
près de certains phantasmes de l'auteur. Suppression qui entraîne des coupures évidentes. 
Ainsi, le discours du Lieutenant se trouve réduit à la longue tirade sur la beauté des guerriers 
que Brassard dissémine dans le onzième tableau. On pourrait avoir l'impression que 
Brassard entend démilitariser le spectacle, mais c'est surtout l'homosexualité fantasmatique 
qui sous-tend les rapports entre le Sergent, le Lieutenant et le Général qu'il essaie d'éviter. 

le passage à la scène.. . 
Deux images, dont Brassard nous fait part dès la première rencontre, imposent l'aspect visuel 
du spectacle. Premièrement, il compte réutiliser le dispositif scénique mis au point par 
Martin Ferland à l'École nationale de théâtre. Le décorateur n'opte pas pour les paravents 
mobiles dont Genet décrit les entrées et les sorties, mais leur substitue une structure 
rectangulaire à trois niveaux qui comprennent chacun une série de dix panneaux tournants 
et qui remplissent l'ouverture de la scène. Délimitation spatiale qui favorise les apparitions 

7. Jean Genet, «Lettres à Roger Blin», p. 235 «Chacune des scènes de chacun des tableaux doit être mise au point et 
jouée avec la rigueur d'une petite pièce, qui serait une totalité. Sans bavure. Et sans que rien laisse penser qu'une autre 
scène, ou qu'un autre tableau doivent suivre ceux qu'on vient de jouer.» 
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simultanées et qui fixe trois aires de jeu, face aux panneaux, privilégiant ainsi les mouve­
ments horizontaux des comédiens qui devront évoluer sur ces trois niveaux à la manière de 
hiéroglyphes. Deuxièmement, Brassard refuse le perfectionnisme souvent gourmé des 
costumes d'atelier et souhaite qu'ils soient confectionnés de bric et de broc. Il a fait appel à 
Louise Jobin, avec qui il a déjà travaillé au début de sa carrière, et lui a demandé de recycler 
de vieux costumes de théâtre, des bouts d'étoffes diverses et des objets de tout acabit. C'est 
dans cette redistribution d'objets hétéroclites que doit apparaître le ludisme de l'ensemble. 
Nulle intention ici de faire référence par le spectacle à une réalité précise, en l'occurrence 
la guerre d'Algérie, ou de donner dans le vérisme en occultant le mensonge du théâtre sur 
les lieux mêmes de son activité. 

... et au jeu 
Brassard n'arrive pas en répétition, comme je l'ai dit, avec «son» idée sur le texte. Je crois 
au contraire qu'il veut en perdre la mémoire pour le retrouver au fur et à mesure que les 
comédiens le tirent de son inertie textuelle. Aucune outrecuidance ici qui consisterait à 
ramener les comédiens à un jeu réglé d'avance, mais plutôt une invitation à la collaboration. 
Chacun, dit-il, a la responsabilité de son personnage. Donc, s'il cherche à communiquer aux 
comédiens ce qu'il convient d'appeler la ferveur théâtrale, en bon lecteur de Genet, il les 
incite aussi à s'essayer au texte, à en faire le tour, à en cerner le potentiel d'énonciation, 
comme si le spectacle se réglait sur ce travail capital des comédiens. 

Du théâtre, défini étymologiquement comme le lieu d'où l'on voit, j'ai voulu dire le non-vu 
à partir du travail de Brassard sur le texte des Paravents. C'est-à-dire, par une sorte de 
régression par rapport à la performance publique, me situer au moment où la virtualité 
textuelle se cherche à tâtons une existence scénique. Car, pour éphémère qu'il soit, le 
spectacle doit mûrir à l'ombre avant que de connaître les feux de la scène. Et, comme Genet 
le rappelle à Roger Blin à propos des Paravents, «[t]ous, vous, moi, les acteurs, nous devons 
macérer longtemps dans la ténèbre, il nous faut travailler jusqu'à l'épuisement afin qu'un 
seul soir, nous arrivions au bord de l'acte définitif8.» 

alain bernard marchand 

8./M</, p. 258. 
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