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le sable et les étoiles

l'orient intérieur
En ouverture comme en clOmre, cel

e phrase capitale: «Je ne suis jamais allée en Chines,
pose comme résultant d'une naiveté fondamentale, d'un réve pur, d'une méconnaissance
de la Chine réelle I'hallucination de cette Chine mythique et fabuleuse que l'on convoque
en I'abordant sous I'angle de 'effet qu'elle a sur nous; la THlogie n'atteint jamais Hong-kong,
reste en degd de ses frontiéres identifiables, rend compte d'un choc culturel du point de
vue de ceux qui le subissent. Tout Occidental a son Orient et v cherche sa propre utopie;

le spectacle éwablit, en ce sens, une généalogie des poncifs qui ont marqué notre perception
des Chinois, du racisme et de la peur du début du siécle 3 un commerce plus quotidien,
jusqua l'image de ce qu'est I'Orient aujourd’hui pour plusieurs: un idéal philosophique.
C'est du méme ceil ingénu qu'il considére le reste du monde; la premi¢re rencontre entre
Crawford et le Chinois, au début du Dragon vert, met en présence un Orient et un Occident
européen tous deux revus et corrigés par le fantasme québécois.




Il n'est pas éonnant, dés lors, que ce spectacle voué i l'ouverture — aux aurres et a l'ailleurs
— parle d'abord du Québec et de destins individuels. Dans cente version intégrale de six
heures, une grande partie des scénes ajoutées réintroduisent la ville de Québec et
accentuent, ailleurs, I'usage du frangais (Sceur Marie & Toronto, Maureen d Vancouver), usage
qu'on avait déja pris soin, du reste, de répandre partout dans la Trilogie, méme i ob l'on
s'y «attends le moins (songeons au client du magasin de chaussures 4 Toronto — «Y a
personne 4 Toronto qui parle frangais«, disait Jeanne 4 sa cousine avec assurance — ou du
pilote d'avion a Vancouver : «Voyons done Pierrot. Tout le monde parle anglais ici, on est a
Vancouvers, rétorquait 4 son tour Frangoise 4 son fils qui la mettait en garde). Les créateurs,
suivant la boucle de leur propos et rétablissant son équilibre par ce retour sur eux-mémes,
ont du méme souffle rranscendé la facilité et le confort d'un élargissement des horizons
qui et pu ére bien convenu: leur recherche de I'étranger et de 'inexploré est si
profondément enracinée dans des individus que l'on reconnait spontanément, si ancrée
dans des lieux qui nous sont familiers, si respectueuse des époques quelle évoque en
prenant soin d'érablir des repéres clairs, concis et suffisamment larges pour étre
emblématiques sans étre réducteurs, que l'on se concentre moins sur I'établissement de
ces balises que sur ce qu'elles cherchent, en derniére instance, 3 exprimer. Sachant d'ot
I'on part, on peut se vouer au processus qui meéne i découvrir qui l'on est. La notion
d'appartenance 4 une collectivité déterminée aura de ce fait beaucoup d'importance : «It's
the Chinese wav. It's our beliefs«, plaide Lee lorsqu'il s'oppose 4 I'hospitalisation de Stella;
«It's my beliefs» ne vient qu'aprés. C'est par des anecdotes qui renseignent sur les groupes
humains (moeurs du début du siécle, statut différent d'étrangers avec qui on ne
communiquait que sur le mode d'un contrar réel ou symbolique : emprunts monétaires,
mariage impossible autrement que par une transaction se jouant sur un plan supérieur
augquel n'ont méme pas accés les intéressés) que l'on distingue ceux qui en font partie.

Jeanne et Frangoise, 3 Toronto, sjouents avec un client francophone — incarné par le méme comédien que celui
qui tenait le role de Morin (qu'elles s'é@aient jadis relancé d'une boite de chaussures & autre). Photo: Frangois
Truchon.
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Tirer parti dimages toutes faites : la geisha, emprisonnée dans sa représentation d'elle-méme. Photo : Frangois Truchon

Déracinée violemment, transplantée dans un milieu ob rien ne peut lui rappeler son
histoire, devenue subitement et artificiellement une madame Wong 2 qui elle ne s'adapte
pas (elle a du mal i signer son «nom de femmes sur les formulaires d’admission de Stella
a I'hdpital), Jeanne vit, en effet, la quintessence du drame,

Ainsi, alors que, dans le Dragon vert, le contact avec I'étranger ne s'éablissait pas (sauf entre
les étrangers eux-mémes : I'Anglais et le Chinois), ce contact prend dans le Dragon rouge
la forme d'une confrontation (c'est d'ailleurs la guerre, et Youkali, la chanson, souhaite que
vienne la paix entre les peuples); dans le Dragon blanc, il constituera une révélation. Le
Japon, pour le Québec, est la porte privilégiée de 'Orient; c'est apreés la rencontre
déterminante de Youkali que Pierre ira en Chine, cette union ayant donné subitement tout
son relief 4 l'univers infécond dans lequel il évoluait. Ces dessins de Youkali au milieu de
sa Constellation anestent de I'intégration — enrichissante — de 'autre dans son monde 2
soi, d'une ouverture réelle qui acquiert ici son sens profond; cette rencontre intérieure avec
I'Orient, on se plait 4 imaginer qu'elle fut celle des créateurs du spectacle avec leur objet.

dire, redire, (se) rappeler

Les confrontations entre cultures étrangéres passent évidemment par l'emploi de plusieurs
langues. Tout le monde, dans la Thlogie, parle par signes et communique par son corps,
par les objets et I'environnement — Stella en est un exemple radical. Le choc des langages
et des accents v sera fructueux 4 lui seul: comprenant «a star is borns dans «the store is
burn[ed]=, Crawford annonce un motif essentiel du spectacle, I'étoile. Le fait de traduire de
nombreux passages et de les dire systématiquement en trois langues met d'ailleurs en relief
un autre motif dominant de la Thilogie: la répétition, laquelle, incessante, parfois méme
lancinante, tournera vite au leitmotiv et a l'incantation.
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Sans compter le prologue, reconduit en conclusion, on réitére le réve du Chinois (Dragon
vert) lors de I'enterrement de Stella (Dragon blanc); la reprise de la scéne du kamikaze
(Dragon blanc), chaque fois plus violemment, portera en elle-méme le sens de l'affront.
Crawford se remémorant son passé, i la fin, redit ses presque toutes premiéres paroles du
spectacle; et son «You see, I was born in Hong-Kong» revient dans chacun des Dragons, &
la maniére d'un signal, d'un rappel. Il répéte également ses propos réveurs sur le port des
parfums et, aprés qu'il est sorti de la représentarion dans son réve des origines et que seule
sa voix se fait encore entendre, ses derniéres paroles redisent inlassablement une question
déja posée un peu plus tot, et en répétent la réponse indécise (<1 don't quite...
remember..»); ultime reprise qui n'insiste pas pour rien sur le rappel. C'est autour du temps
remémoré que sarticule la Trilogie, et ce tout dernier mot qu'y prononce Crawford
(«remember=), symbole méme du remps dans cette piéce, doit nous alerter par l'accent
qu'il met ainsi sur le souvenir,

Souvenir et réve ont ici une place de choix, comme en auront également, en toute logique,
les drogues, l'alcool. Depuis le barbier ivrogne jusqu'a I'Anglais opiomane (l'opium
expliquant la fuite de sa mémoire), les personnages ont presque tous frayé avec les «paradis
artificiels» : le Chinois initie Crawford a I'opium en premiére partie, ce dernier initie
Frangoise au haschisch dans la seconde, et la roisiéme nous améne une Maureen qui a
«fait» de l'opium et de l'acide, et un Pierre qui, comme sa mere, a déja tité du haschisch.
Stimulant l'imaginaire, les drogues — orientales par essence — proposent aux personnages
de voyager dans cette autre contrée inconnue, celle qui se rrouve  l'intérieur de soi. Effagant
la mémoire des faits réels, elles permettent, et c'est la la démarche profonde de la Trifogie,
de s'en forger une autre et de fabuler ce qui a été, ce qui est, ce qui sera.

un jeu d'enfant qui recommence le monde

Toute cette aventure émane en effet d'un débordement ludique enfantin. C'est du jeu de
deux fillettes que nait toute la suite de la Thlogie, elle-méme rendue possible par des
fouilles archéologiques imaginaires sur l'emplacement d'un terrain banal auquel on s'est
plu a réinventer une genése. Frangoise et Jeanne petites [illes inventent le monde, le
peuplent, le mettent en place. «Hev non! Pas la! T'es dans la rue de la Couronne!s,
s'‘exclamera l'une d'elles lorsque l'autre aura placé sa boite de souliers un peu trop loin
sur le sable : leur jeu commande la réalité et v donne lieu, comme on le verra par Crawford
qui évolue dans «leur= rue Saint-Joseph et v marchera dans la suite du spectacle.

Ce jeu ne fait d'ailleurs pas quordonner lieux et personnages; il est prémonitoire de bien
des siruations, Dés cet échange de répliques loufoques on Jeanne fait la mére de Frangoise
achetant un soutien-gorge pour sa fille et annongant une tille impossible («32 1/2-
36ATB+»), Frangoise, s'écriant en riant «Mais madame ¢a s'peur pas! Vorre fille est infirmels,
prépare dés ce moment l'arrivée future de Stella, fille de Jeanne. Er lorsque Frangoise, en
Morin cette fois, annonce au «pére= de Bédard, vendeur de cochonneries, qu'elle vient lui
apporfer Jeanne, on ne peut qu'y voir 'amorce de 'aventure qu'aura celle-ci avec Bédard.
Quand Jeanne, se plaignant de toujours «faire» le bébé, se fera rétorquer par sa cousine
«t0i tu sais pas qu'est-ce que ¢a fait une meére», voild enclenché le processus par lequel,
une fois mére, elle causera indirectement, par négligence, |'«infirmités de sa fille. Swella
émerge elle-méme de ses voeux d'enfants devant une éoile; quant au réve de Frangoise,
aller en Angleterre, il se concrétisera aussi, lors de son départ pour la guerre, Lorsqu'elles
se retrouvent, adultes, au début du Dragon rouge, les deux cousines sont dans un magasin
de chaussures, comme le laissaient prévoir leurs jeux d'enfants; ce magasin appartient a un
personnage, Crawford, qu'elles ont elles-mémes «imaginé» et «introduit» dans ['histoire, et
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Certains personnages, telles les deux sceurs chinoises absorbées dans la finesse de leurs dessins sur des éventails,
sont =eux-mémes des ahstractions=, Photo : Daniel Kieffer

l'autre personnage — Morin — qu'elles s'éaient relancé d'une boite 4 souliers 4 'autre
était joué par le méme comédien que le client avec lequel elles «jouent» a présent... Quant
a Jeanne, la voici vendeuse de chaussures, comme jadis au moment ol Crawford, mi par
leur inspiration, avait fini par «se ramasser» chez le Chinois,

repasser par les lieux communs
La premiére visite du Britannique 2 la blanchisserie est significative d'une autre dominante
de la THlogie :
Crawford : So this is vour laundry! It sure smells like a laundry, but then again this is how a
laundry should smell, isn't it?

Ce «this is how a laundry should smell» serein et philosophe témoigne de l'esprit dans
lequel on aborde tout ici: c'est ainsi qu'un Anglais parle, qu'un Chinois marche, qu'une
geisha réagit, qu'un pilote frangais s'exprime, que la guerre nous touche. On présente
choses et gens sous un aspect convenu, selon le naturgl méme du cliché, lequel, on le sait,
a un merveilleux pouvoir de condensation. Les répliques du genre «Monsieur Méci!
Monsieur Mécinois!» (car le Chinois, bien siir, au lieu de dire «merci», dit «méci»...), ou:
«Ben si tu veux repasser, va donc repasser chez le Chinois!» établissent une naiveté de
départ, mais marquent également le statut particulier du cliché et les vaies par lesquelles
on entend le subvertir. Crawford expliquant calmement au Chinois qu'il v a deux sortes de
gens au poker: «the winners» et «the losers», et tragant clairement un lien entre le jeu et
la «vraie» vie (d'ailleurs, a la fin, aprés son union symbolique avec PFierre, Youkali reprendra
cette métaphore appliquée au yin, au vang et, poétiquement, 4 la relation amoureuse : «and

at this game there's no losers and there's no winnerss ), suit le méme cheminement que les
legons de dactylo ponctuant la célébration des funérailles de la geisha (I'officier mimait les
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Crawford vieillard
observe I'enfant qu'il a
éré s'envoler au-dessus
de lui. Photo: Frangois
Truchon

paroles d'une dictée: «1l est venu, puis il est reparti», eic.) ou l'inqui¢tude de Lee tandis
que Jeanne est partie 4 Québec retrouver Bédard («11 eut tour & coup trés peurs, dictait la
legon). Comme c'érait le cas avec les leqons d'anglais dans Circedations (un spectacle
antérieur du Théire Repére) ou avec les sous-litres de Vingd (un spectacle antérieur de
Robert Lepage), on tire parti, ici, de phrases toutes faites, de leur clart€ et de leur évidence,

pour creuser autrement les vérités qu'elles contiennent. On conserve le caraciére froid et
impersonnel du disque, lequel énonce des généralités applicables partout au monde et les
répéte maintes et maintes fois, comme on répéte sans arrét des momenis du texte dans /a
Trilogie, et on suggére en paralléle des possibilités d'application & des cas particuliers.
[llustrant sans illustrer, faisant avancer I'action rapidement et condensant en images incisives
les grandes typologies qui sont en jeu, refrain et lieu commun dédramatisent et
universalisent le propos sans en sacrifier la profondeur, puisqu'on étoffe par ailleurs ce qui
s'énonce de la sorte.

«let the fortune decide=

Le fatalisme joveux, si I'on peut dire, avec lequel on considére wpologies et événements
comme étant entiers et déja porteurs, en eux-mémes, de leurs propres significations,
devient, du point de vue des personnages de la Thlogie, un sens de la fatalité. Lorsque le
Chinois accepte que le barbier joue avec eux («He wants 1o play, let him play») et qu'il
commande aux deux autres, a cet égard, de s'en remettre au destin («Let the fortune
decide»), il énonce l'attitude sur laquelle se fonde tout le spectacle. Ses personnages ne
sont pas ceux d'un drame. Malgré les revers qu'ils subissent, ils n'entrent en conflit réel
avec rien ni personne, aucune composante extérieure n'entache leur cheminement
intrinséque; l'objet de leur quéte est vague (€tre, vivre leur vie; seuls Jeanne et Bédard ont
un désir précis), ils sont ce que le sort a fait d'eux, et le destin demeure leur seul opposant
réel (Jeanne et Bédard, en derniére instance, sont les jouets des maeurs de leur époque,
sur lesquelles ils n'ont aucune prise). On ne suit pas leur évolution dans une action précise
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mais en soi; ce sont des entités, des archétypes qu'aucune contrainte quotidienne ne trouble,
que les autres personnages ne heurtent pas. Ainsi, malgré leur réalisme, ils ne sont pas
d'essence réaliste. La structure mélodramatique qui pourrait s'appliquer a Thistoire de
Jeanne est déconstruite du fait des forces supérieures et anonymes qui agissent sur elle. Le
sort qui I'a marquée (pére alcoolique, mére morte, grossesse honteuse dans une société
intolérante, mariage indésiré avec un érranger dont elle a peur, exil, maladie incurable de
son enfant, cancer du sein...) dépasse largement la mince intervention du barbier, qui fait
figure, ici, d'intermédiaire. De la méme fagon, ce sont les contraintes de son époque, la
guerre et la bombe qui ont brisé la vie de la geisha, et non l'officier qui lui a fait un enfant.
Ces personnages ont presque tous vécu l'exil, le déracinement (Crawford, le Chinois, Lee,
Jeanne, Pierre, Youkali, Stella), le vovage (Frangoise, Philippe Gambier). Les deux seuls qui
réussissent A s'accomplir, 4 transmuer leur lot en une chose vraiment positive et lumineuse
sont Pierre et Youkali, descendants des deux souches du spectacle, & travers qui l'art, la
spiritualité et, supérieurement, la rencontre entre I'Orient et I'Occident se réalisent — nous
sommes loin d'une dramaturgie du quotidien.

Certains personnages sont d'ailleurs eux-mémes des abstractions, telles ces deux sceurs
chinoises qu'on ne voit le plus souvent qu'en réve ou en souvenir et qui représentent la
Chine intérieure, qu'elles serviront a transposer poétiquement a Toronto, Ces sceurs ne
parlent pas (on a d'ailleurs couvert le visage des comédiennes qui les jouent d'un bas qui
leur teint le visage, leur aplatit le nez et leur bride les veux), méme avec leur frére, le vieux
Chinois de la blanchisserie. Masquées, cachées, éthérdes jusqu'a la fin, ces deux allégories
qui, dans la mise en scéne de la THlogie, commandent au vent, A l'orage et 4 la pluie,
demeurent jusqu'au bout enveloppées dans leur mystére.

dans la trainée d'un astre
L'autre mystére de la Trilogie, précisé davantage, conserve guand méme son secrer.
Crawford a un trajet crédible; il est né 4 Hong-kong, a grandi 4 Londres, fabrique des

«Crawford, dans cette histoire, est celui qui posséde le feus; «il a toujours une lamme avec luis, jusqu'd ce qu'il ait
épuisé ses allumenes... Photo : Frangols Truchon






souliers, veut les vendre en Amérique et s'exile donc & Québec. Si on connait mal ce qui
I'a motivé, on ne I'en suit pas moins a Toronto, ol il prospére et d'ol il voudra repartir
pour Hong-kong, ville qu'il ne reverra que dans son réve d'opiomane puisque I'avion devant
le ramener 2 ses origines s'abime dans l'océan avant d'aneindre son but. N'ayamt eu de
contacts fructueux qu'avec les Orientaux dans cette histoire (le Chinois et son fils Lee), il
est le seul personnage de la Trlogie A en avoir 1'dge exact (il nait et meurt avec le passage
de la cométe et sera donc obsédé par I'éroile filante elle-méme: Stella, son dernier
souvenir), il a séjourné dans les trois villes du spectacle (on en est slir pour Québec et
Toronto et on le suppose pour Vancouver, puisqu'il y prend l'avion le ramenamnt vers la
Chine d'oi il est parti) et il y apparait au début et a la fin, pour ouvrir et clore le cycle qui
marque également son propre trajet. C'est en se déplagant sur des roues qu'il referme la
boucle de la Trlogie, et son souvenir constitue le seul moment des six heures ou l'on se
trouve en Chine, avec ces odeurs mélées d'Orient et d'Occident retrouvées dans la
chevelure rousse d'une petite fille qui évoque les «grands cheveux rougess de la cométe.
Cette époque de 1910, nous ne 'avions jamais vue. En revoyant son enfance, c'est celle de
la Trilogie que Crawford donne a voir.

A partir du moment ol il y apparait — il est dans la vingtaine, peut-on supposer, puisque
I'«action= comme telle débute dans les années trente —, il ne cessera donc de se déplacer,
d'avancer en ligne droite autour du globe jusqu'a en faire le tour. Crawford, en effer,
déambule sans arrét: dans la rue Saint-Joseph, dans les couloirs labyrinthiques et
interminables ot I'entraine le Chinois, dans le train qui le méne A Toronto, il marche, errant
et solitaire, téte haute et regard droit, traversant les lieux et les époques de sa stature
inchangée, imperturbable, inaltérable: «Yes, of course. That way» Et il suit, observant ce
qui s¢ passe autour de lui et commentant ce qu'il voit avec une objectivité qui tient du
constat, 4 peine teintée d'humour glacé: «I'm amazed how long vour corridors are,.»
Crawford n'est jamais immobile, fixé quelque part; ce fabricant de chaussures qui sculpte
les pieds des autres, qui annonce et permet les événements (c'est lui qui apprend au Chinois
i jouver au poker et qui fait donc en sorte, indirectement, que Jeanne soit joude et gagnée
par lui), poursuit inlassablement sa propre route. Au début du Dragon rouge, c'est lui qui,
donnant sa carte A Frangoise dans le train, permet la rencontre des deux cousines et ce qui
s'ensuit (Frangoise servira A son tour de «relais» au début du Dragon blanc, lorsqu'elle
donnera elle aussi la carte de Pierre 4 Youkali — il n'est pas innocent, en outre, que
Crawford et Pierre soient joués par le méme comédien), et c'est grice A lui que dans le
Dragon blanc, le réve et le mystére du début referont surface: cet enfant qu'il a été et qui
s'envole au-dessus de lui, cette parade fabuleuse, cette promenade en pousse-pousse dans
une Hong-kong irréelle, ces parfums qu'il évoque, cete échappée de 'univers technologi-
que du Dragon blanc permet le véritable envol par lequel il se clot. Par Crawford, la Chine
profonde, le temps, la mémoire, I'eau (il est arrivé en bareau et s'engloutira dans 'océan),
l'air (I'éroile, la fumée pleine de visions des drogues auxquelles il s'adonne) et la erre (le
train, la marche, les souliers) traversent la THlogie. Son retour en Chine constitue I'un des
nceuds du spectacle, liant par quelque chose de vaporeux, d'éthéré par essence (l'odeur, &
laguelle il a toujours été attentf: «It sure smells like a laundrys...), les deux souches de
I'histoire. Lorsqu'il apprend l'incendie de chez Petitgrew au début («Well, I guess my last
chance of selling shoes in Quebec City just wenr up in smoke»), lorsqu'il compare ses
souvenirs A des allumettes 2 la fin («As soon as they go out, these precious momenis go
back to ashes and are forever wiped away»), il affirme sa fonction démiurgique en

Ce spectacle =explore 'eau, le feu, la terre et airs, comme dans cette scéne ol Lee participe 3 l'enterrement de
Stella. Photo: Daniel Kieffer.
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témoignant de son intérét pour un autre élément, le feu, immatériel et évanescent. Crawford,
dans certe histoire, est celui qui posséde le feu (il vient d'une famille «that burned other
people’s feets): il allume la chandelle du Chinois au début du Dragon vert, la cigarette de
Frangoise au début du Dragon rouge, et s'allume pour lui seul une allumette qu'il regarde
briler 2 la fin du Dragon blanc. Héraut et corvphée trouvant partout (3 Québec comme
dans le train de Toronto) que la température est «quite chilly», il a toujours une flamme
avec lui, fterne lui-méme toujours. C'est d'ailleurs & cause d'un magasin brilé qu'il s'est mis
4 l'opium, au haschisch, et sa derniére apparition dans le spectacle nous le montre briilant
son ultime allumette avant de disparaitre — au milieu de barils enflammés...




I'eau, le feu, l'air, la terre

Crawford «s'éteint» en retournant litéralement aux origines: 4 son lieu de naissance mais
aussi A l'eau, 2 la mer d'ob il est venu. Sa fréquentation des éléments est celle du spectacle
entier, lequel explore I'eau, le feu, la terre et I'air comme matériaux organigques constituant
I'éroffe méme des impressions qu'il élabore. Ce désir de puiser dans le sol, de s'enraciner,
qui a donné lieu a la THilogie, explique du reste que ce spectacle obsédé par la mort soit
en méme temps traversé par des images de renaissance et de croissance: la terre signale
la vie aussi bien que son terme — tout comme le dragon, ce «gardien» de l'immortalité, a
une signification 2 la fois démoniaque et céleste; il est aussi bien aquatique, souterrain, que
terrestre et aérien, crachant le feu, amenant la pluie et réunissant, de ce fair, la foudre et la
fertilité, la mort et la vie. Le symbolisme des dragons, on I'a vu, correspond 2 celui des

Le dragon, & la fois
aquatique, terrestre et
céleste. Mllustration de T
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éléments — vert pour 'eau, rouge pour la terre et le feu, blanc pour lair; il était normal
qu'on termine le cycle par ce retour a 'eau, aprés l'avoir fait coincider poétiquement avec
les saisons, les points cardinaux, le ryvthme des astres et des éléments, les motifs mémes
(ébranlement, tonnerre, douceur, bois, vent, abime,

€1, montagne, vapeur, marécages et
eau dormante) qui constituent les figures emblématiques des forces qui, selon les
philosophies orientales, régissent I'univers. C'est aussi cette organicité, cette rareté du
recours A la technologie (la Thilogie wiilise quelques diapositives, tout au plus), qui donne
4 ce spectacle une telle continuitéd, Les éléments v sont convoqués A plusieurs titres, comme
repéres de l'anecdote, comme soutiens métaphoriques autant que comme composantes des
noms mémes des personnages, qu'ils influenceront en ce sens (Frangoise Roberge, qui,
méme en ayant traversé d'une rive A l'autre, ne perdra jamais son pornt d'auache; Pierre
Lamontagne, que le sommet appelle).

arbres et généalogies

Certe image des racines explique également le sens trés fort de la filiation que I'on observe
ici: 'hérédité, dans la Trilogie, a un poids réel et constamment vérifiable. Entre Pierre et
sa mére, le suave dialogue des générations (tellement typique, tellement vvai) dans la scéne
de I'aéroport n'est pas la seule occurrence des liens nombreux qui unissent cette mére et
ce fils: la fascination de Frangoise pour les éoiles s'est matérialisée dans la Constellation
de Pierre, qui serait d'ailleurs allé en Angleterre, comme sa mére, n'eiit éié la rencontre de
Youkali (rencontre i laquelle Frangoise, de wute fagon, a donné lieu), qui a fumé du
haschisch comme elle et qui répéte ses paroles au sujet de la montagne symbolique qu'il
lui faut gravir. Ce passage de la parole d'une génération A l'autre se remarque également
dans les mots de Jeanne enfant sur les Chinois, mots qui reflétent trés exactement ceux de
son pére (le vieux Chinois ressemble 4 une mouche avec ses lunettes rondes, fait manger
aux gens des rats empoisonnés: ces phrases que Jeanne prononce, on se rendra compte
bientdt qu'en fait, elle les répére); il se remarque aussi dans I'adresse similaire que lancent
la geisha et sa fille a l'officier américain: de «Welcome back to Tokyo, Mister Americals a
«Welcome back to Japan, dear daddy!'s Un autre signe que les enfants ici se situent dans la
continuité de leurs parents peut se lire dans la scéne de la mort de Stella, qui va prendre
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Le baril de méal, rempli de monnaie, servira «d'axe symbolique pour la parie de pokers. Photo: Daniel Kieffer

le drap taché de sang du destin de Jeanne et s'en couvre pour mourir, puisqu'il est le signe
de sa conception; le sort de la fillewe, dailleurs, est marqué lourdement par le poids de
I'hérédité. Fille honteuse, contre-nature, elle devient folle, & la lettre, d’avoir vu son vrai
pére: c'est en regardant passer le défilé des soldats, dont faisait partie Bédard — du moins
de maniére emblématique —, qu'elle a contracté sa méningite. .,

I'ancien et le nouveau: le temps, cette profondeur

Racines et filiations : si, dans la Trlogie, le monde est petit (=1t’s a small world, isn't it=), si
I'espace est physiquement peu développé sur scéne, le temps, lui, est le véritable fil
conducteur de l'anecdote comme du projet qui en constitue la source. Les révolutions
théirrales du vingtieme siécle concernent la spatialité; la Trlogie ne s'en préoccupe pas.
Elle explore, de fagon beaucoup plus abstraite, plus novatrice et plus contemporaine, en
cette ére de technologies futuristes, une matiére friable et impalpable, un concept pur que
les ordinateurs et les mémoires artificielles sont en train de transformer: le temps. Elle ne
cherche pas 4 éblouir par le plan de la scéne, par sa surface visible, mais opére au contraire
une coupe verticale dans quelgue chose qui n'a pas de consistance reconnaissable. Cete
verticalité, cet axe imaginaire difficile & rendre perceptible, le spectacle lui est tout entier
consacré, La «trilogie= est aussi celle des trois temps («comme dans une valse=) qui se
croisent dans chaque destinée : passé, présent et avenir; naissance, croissance, mort — on
connait du reste le symbolisme fondamental du chiffre trois, synthése qui exprime la totalité,
I'achévement, et qui, sur un plan humain, régit non seulement le temps et les phases de
I'existence, mais aussi les niveaux selon lesquels elle s'accomplit (matériel, rationnel,
spirituel) et dont le spectacle suit I'alternance. Le dragon auquel s'associe cette trilogie est
lui-méme un gage de renouvellement cyclique; la temporalité qui en résulte, non linéaire,
inclut dans sa courbe 'atemporel du réve, du souvenir, de I'imaginaire.
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On prend son temps, ici, pour nouer des liens avec son entourage, pour développer des
scénes ol il ne se passe apparemment rien. C'est ainsi que les trois intermédes sur le temps
de la THlogie (que disent Crawford et Frangoise, les deux coryphées de cette aventure, et
qui s'intitulent «Time=, comme lorsqu'on interrompt un jeu...) sont déclamés comme le
sont les commentaires d'un cheeur, récitant sous le mode poétique les effets des années
qui filent tandis que les chandelles raccourcissent, que les petites filles grandissent, que
poussent les cheveux blancs, que les étoiles s'éreignent, que les maisons se vident. Le flot
continu qui porte le spectacle tire sa cohérence de ce fil ténu qu'on n'abandonne jamais :
adolescentes, Jeanne et Frangoise, dans leur jeu, reprendront naturellement leur dialogue
dans une corsetterie, exactement 13 oo elles I'avaient abandonné, car c'est 13, dans ce lieu
qui, lui, n'a pas changé, que leur propre évolution sera perceptible et s'exprimera le mieux.
Le fait de choisir une journée dans la vie de plusieurs personnages pour clore le Dragon
rouge va dans le méme sens : c'est le temps qui pointe un moment précis, qui tranche dans
une étoffe ol 'espace n'a plus d'importance. Frangoise 4 Québec, la fille de la geisha a
Hiroshima, Jeanne et Sceur Marie 4 Toronto seront unies dans le méme instant, dans le
méme murmure, incarnant, au-deld des kilométres qui les séparent, I'image méme de
I'’humanité priante. Les déplacements des personnages sont peu explorés; on garde wujours
a l'esprit, en revanche, le fil qui relie tous leurs actes A travers les années. Le début du
Dragon blanc manifeste un autre saut important dans le temps; le prologue de cette
troisiéme partie, au lieu d’ére scandé par les voix humaines du début des deux autres, fait
entendre des bruits d'aéroport accompagnant la voix neutre et séche d'une horloge parlante
polyglotte, tandis que des gens bourdonnent, s'activent, mus par des timbres sonores qui
marquent la rapidité et la précipitation actuelles. Lors de la réunion entre ces deux

A l'aide de pléces de monnale et d'un parapluie ouvent qui les recueille, Lee explique 3 Crawford sa conception de
la vie. Photo: Frangois Truchon
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abstractions : Orient et Occident, on évoquera une réunion parallele du passé et du présent,
de la tradition et du monde contemporain; dans la scéne du jardin zen, alors que Pierre
essaie sans succés d'obtenir une flamme en frottant deux pierres ['une contre l'autre, Youkali
sort son briquet et en obtient une immédiatement. Ce clin d'oeil & notre vie actuelle, la
seule qui nous convienne (la THlogie ne prone pas un retour artificiel au folklore), s'effectue
dans la complicité libératrice d'un grand éclat de rire.

métamorphoses

Cette séquence est caractéristique d'une démarche qui évoque et suggére plutdt que de
décrire et d'expliquer. Des objets quotidiens utilisés d'une fagon qui n'est pas usuelle
donnent lieu i toutes les transformations que l'on veut bien y projeter. Les choses portent
leur théitralité; tout en continuant 4 signifier le réel, elles signalent méaphoriquement
autre chose: le caché, l'occulte, I'inviolé. Le théitre oriental, on le sait, parle par images,
contrairernent i notre théitre o, traditionnellement, la parole domine. On arrive, dans Ja
Trilogie, avec presque rien, i faire image et a dire beaucoup. Un seul objet: une table de
cuisine, condensera par exemple mille sentiments d'une maniére limpide qui, dans sa
simplicité, retrouve une richesse essentielle porteuse d'une grande part de la «magie« de
la Trilogie. Une cabane de gardien, des chandelles, un baril de métal, un livre musical, des
valises, une boule de verre, un ventilateur, un parapluie, des piéces de monnaie raconteront
des histoires, évoqueront des concepts; lorsque le gardien, au début et  la fin du spectacle,
découvre la boule de verre, il laisse entendre par li que cette sphére traversant les époques
et bouclant la boucle contient en effet le cycle entier et en exprime la quéte : plénitude,
immortalité.

On sait 'usage métaphorique qui est fait des souliers rout au long du spectacle (les boites
qui les contiennent deviennent les personnages: «Ca c'est Talbot parce que c'est le plus
gross, dit Jeanne devant la plus grosse de leurs boites; et la fille de la geisha, enterrant la
boite des souliers rouges de sa mére danseuse, aura la méme arttitude: «This is my
mothers...). «Avec une bonne paire de souliers, tu peux passer a travers n'importe quois,
affirme d'ailleurs Frangoise, celle qui passe & travers toute la Trilogie. D'autres éléments
(songeons au ventilateur, qui fera apparaitre train et avion), bien que plus discrétement,
assumeront une fonction similaire.

L'argent sera ainsi une composante importante du spectacle, dans sa martérialité comme
dans la valeur qu'il représente. Lee se sert de piéces de monnaie pour évoquer les détours
du destin et ses propres aspirations; des piéces coulant dans la bassine du Chinois
signifieront sa prospérité; ces mémes piéces roulant dans un baril de métal destineront ce
dernier 4 servir d'axe symbolique pour la partie de poker. C'est une livre anglaise gagnée
i la morgue (prospére en ce temps de Crise économique, nous dit-on dans le Dragon vert)
qui permettra 3 Morin de jouer sa fille; la morgue aura d'ailleurs une incidence sur le sort
futur de Jeanne. Et des le début, ol Bédard se fait faire la barbe «pour vingt-cing cenness»,
en passant par la paire de souliers que vend Jeanne au début du Dragon rouge («It's five
dollars, please») jusqu'a la scéne du kiosque dans 'aéroport de Vancouver, ol les achats de
Frangoise sont comptahilisés ( «For both, it's twenty one dollars=), on ne perd jamais de vue
ce lien avec I'argent, avec le troc, I'échange, le contact qui se monnaie de plus en plus cher
i mesure que le temps avance.

réseaux et constellations

Au-dela des objets, ce sont donc des thémes et des métaphores que l'on relie, dont on
exploite les récurrences. Des mots, des motifs, des images, des souvenirs, tout est bon pour
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lier entre elles les scénes qui se succédent dans ces six heures. Tout de suite aprés la
démonstration que fait Lee avec de l'argent et son parapluie, par exemple, il note que le
temps est 4 l'orage et la scéne suivante est celle de la pluie; ce parapluie a servi, auparavant,
4 évoquer la conamination des culires orientale et occidentale done il sera question plus
loin. Les mots d'une comptine que chante Frangoise s'appliquent 4 la fois 4 sa propre histoire
et  l'action paralléle de Jeanne avec Bédard, aventure qui sera prétexte 4 un autre réseau:
lors du rituel de rasage, c'est grice 4 Morin que Bédard est «rendu un homme» et ce sera
avec la fille du méme Morin qu'il le deviendra d’'une autre maniére (il a avec elle sa premiére
expérience sexuelle). Or, c'est Morin, cet instrument du destin, qui, pendant la cérémonie,
avait posé la main de Jeanne sur la joue de Bédard; avant de «vendre» sa fille et de l'arracher
4 Bédard, il blessera donc ce dernier, avec son rasoir, en lui lacérant précisément la joue.

Une série paralléle est tissée avec les cheveux: ceux que Bédard veut se faire couper —
Morin n'est pas pour rien un barbier —, ceux des petites novées attachées par leur
chevelure, ceux de Stella, longs et roux, ceux de la cométe, rouges aussi. A partir de 13, ce
sont des noeuds dont il sera question : ceux des cordes, ceux des tresses de Stella, ceux des
constellations. Stella, 2 elle seule, cristallise un entrelacs complexe de signes ol convergent
plusieurs des enjeux du spectacle. Contrepartie de Pierre (I'autre enfant de ces jumelles
que sont Jeanne et Frangoise, comme sont jumelles les sceurs chinoises, les fillettes novées
et tous les couples qui traversent cette structure hantée par la gémellité), elle sera le théme
méme de la Constellation de ce dernier, et, jouant avec une auto, elle lui bitira les
Rocheuses ol il viendra stationner pour y élaborer sa théorie de la montagne (de
Lamontagne). L'odeur des cheveux de Stella méle I'Orient et I'Occident de la Trilogie et
constitue le dernier souvenir de celui qui en marque le déroulement, Crawford.

La maladie de Stella est un effet indirect de la guerre; cette derniére a eu pour d'autres une
conséquence différente. Ainsi, le jour méme o les Etats-Unis donnaient au Japon ce «Linle
Boy» qu'érait la bombe lancée sur Hiroshima, une geisha mourait, 3 qui un Américain avait
donné une «little girls; et ce kamikaze en puissance gu'est le pilote frangais émettra, en
rassurant Pierre au sujet de sa mére («Faut lui dire, ¢a tombe pas les avions»), une sentence
prémonitoire — par la négative — de son propre sort. Les exemples se multiplient aisément,
car la fin de chaque scéne de ceme saga prépare la suivante gu'elle contient en germe, sans
compter les échos de l'une A lautre: la scéne du wi-chi, au terme de laquelle les deux
filletes émient séparées brutalement, prépare la scéne du poker; la le¢on de poker, avec
ses remarques de Crawford sur «winners» et «losers», prépare la conclusion de Youkali sur
l'accouplement symbolique du yin et du vang («and at this game, there's no losers and
there's no winners» ); cette allégorie dans le jardin zen éait elle-méme annoncée par Jeanne
au début du Dragon rouge, lorsque, parlant de l'expression chinoise qui suggérait d'écouter
pousser les pierres, elle disait entendre «un caillou durs grandir dans son sein. DVautres
résonances, tels les usages multiples que l'on fait des phrases de la legon de dactylo ou la
transformation graduelle, bouleversante, de Soeur Marie en Stella (Jeanne déshabillant la
sceur du méme mouvement qu'elle habillait la fillette, qui partait ainsi a I'asile avec pour
bagage des habits religieux qui renforgaient I'image de la claustration i laquelle elle était
désormais destinée), témoignent de l'usage brillant que les créateurs du spectacle ont fait
des ressources dont ils disposaient.

Le texte, profondément cohérent, a d'ailleurs a lui seul une pureté et une clarté admirables.

Au nombre des réseaux que tisse la Trlogie, il v a celui des cheveux longs et roux de Stella, 'étoile filante, laguelle
évoquera les nocuds des cordes et des constellations. Photo : Claudel Huot.
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La cohésion de l'ensemble ne tient pas qui son déploiement spectaculaire mais bien 2
l'architecture méme du contenu textuel. Au débur du Dragon vert, Jeanne joue et i la fin,
Jeanne est jouée (c'est son pére qui joue); au débur du Dragon rouge, Jeanne se léve et a
la fin, Jeanne meurt; quant au Dragon blanc, il s'amorce et se clét avec Pierre et Frangoise,
Ce souci de bien refermer chaque partie et de boucler I'ensemble donne a I'ceuvre la beauté
et la solidité de celles qui se tiennent toutes seules,

des étoiles dans des grains de sable

Amalgame habile de réve et de fouilles documentaires (on atteint les songes en observant
le réel qui leur donne naissance), la THlogie préfére la simplicité et 'humanité i la théorie,
Mais c'est en laissant parler ces choses concrétes (ce sol que des pieds chinois ont foulé
avant qu'on ne le couvre de souliers imaginaires) qu'elle anteint la pure abstraction — le
tai-chi, donr la gestuelle rraverse rour le spectacle et dont on connait les fondements
philosophiques, est d'ailleurs, de la méme fagon, basé sur des mouvements trés réalistes.
Ainsi en est-il, également, de cette érrange scéne de la constellation, qui repose sur des
bases tellement fragiles qu'elle pourrait 4 tout moment s'effondrer; mais, comme ces étoiles
posées sur rien, elle émeuwt, toute anti-théitrale qu'elle soit, par cette proximité tangible
qu'elle installe sur du vide et qui I'habite tout enti¢re. Allant au plus nu, 4 I'expression
minimale d'un échange qui saccomplit en paroles banales et en silences, elle a ce souffle,
ce rythme, cette portée par lesquels le quotidien et la simplicité qui forment la Trilogie
nous apparaissent grands et vastes, comme le sont les tragédies, les quétes du Graal, les
grandes gestes épiques. Le spectacle invoque lui aussi les dieux et les éléments, parle avec
Soleil et Mer au moyen de chandelles et de vases...

La spiritualité de la TrHlogie (qu'on pense 4 cette priere simultanée qui marque aussi trois
temps de |'Histoire : 4 Hiroshima, on veille sur les morts, donc sur le passé; 4 Toronto, on
prie pour se soulager d'un présent douloureux; & Québec, Frangoise fait un veeu pour
I'avenir, souhaitant que lui naisse un enfant) advient surtout par I'Art, pris dans son sens
profond. Pierre I'a compris dans les paroles de Youkali sur le dragon: «Oui, un idéal, une
quéte.» Lorsqu'elle marche dans son ciel, parmi ses €toiles, et qu'il lui montre le symbole
du soleil, autour duquel elle place sa trilogie des dragons, c'est tout le spectacle qui prend
son sens. La lumiére que la Trlogie veut libérer est celle que Youkali tente de faire jaillir
des couleurs; et cette «trilogie» de la jeune artiste permet l'intégration de deux types de

Cette figure réunissant bambous, roues et milles s'intitule, au mah-jong, =catching the moon from the bowom of the
seaw : «attraper la lune depuis le fond de la mers.
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cheminement que le spectacle, enfin, réussit 4 concilier : <1 am working in the space inside.
Small. You are working with the space around us. You put the universe in a small rooms...
Cet univers, la Thiogie des dragons nous le restitue, dme et cosmos confondus,

une ascension

Ce que Pierre répond i Youkali (les artistes n'ont pas I'écoute qu'ils méritent; leur démarche
n'est pas saisie dans sa dimension réelle) réaffirme I'importance de I'art dans une société.
L'art est vu ici comme le résultat d'une ascension, d'une élévation, comme en témoigne la
fable que confie Pierre & Maureen sur la montagne. Il n'est plus étonnant, dans ce contexte,
que ce jeune homme qui raconte ses «états d'ime» confesse qu'il a le vertige, qu'il a peur.
L'art pour lui, comme la vie, vise la plénitude, et sa seule certitude ira donc en ce sens.
C'est d'un ton décidé et sans équivoque qu'il affirmera 2 Maureen une conviction viscérale :
«Je serai jamais capable de jouir la téte dans le vide.» Pierre n'a jamais aneint le sommet
de l'une de ces montagnes «remplifes] de connaissance», mais il grimpe en créant, et son
nom méme (Lamontagne) le désigne comme embléme de I'idéal auquel aspire la THilogie.
Dans Vinci également, l'air et envol représentaient la libération, 'atteinte du but, 'essor
nécessaire a la réussite d'une quéte toute intérieure. Le trajet de la Thlogie, de l'eau & la
terre, i la montagne et au ciel, dessine la méme ascension irrésistible vers I'abstraction et

le dépassement.

re
A l'écoute du rythme des choses, la Trilogie se résume en une constante recherche
d'équilibre. La fréquentation des auteurs avec la philosophie taoiste est évidente dans
chacun des fragments du spectacle. Un objet, une idée, un sentiment contiennent toujours
leur contraire (la méme notion du paradoxe constructif habitait Vinct), avec lequel ils
entrent en un conflit serein, apaisant. La vie et la mort, I'Orient et I'Occident, la petitesse
des choses concrétes et la grandeur de ce gu'elles servent & évoquer, I'eau et le feu,
Vancouver et Hong-kong unissant leurs reflets sur 'eau du Pacifique sont autant d'aspects
du yin et du yang, lesquels se complétent pour former la sphére que veut arteindre la
production. Le mot «tao=, en chinois, veut dire «chemin=, «voie=. Comparable au «logos=,
il régle I'alternance du yin et du yang, c'est-d-dire de toute mutation, réelle ou symbolique.
Le vin et le vang, inséparables, expriment en effet le dualisme de toute chose et marquent
le ryvthme du monde, Ombre et lumiére, terre et ciel, [éminin et masculin s'interpénétrent
continuellement (il v a de la lumiére dans 'ombre, de l'ombre dans la lumiére) et
s'expriment en un symbole concret qui, tout en cristallisant la philosophie la plus profonde
de la pensée chinoise, n'a jamais recours i de pures abstractions: le temps, I'espace
n'existent qu'en rapport avec 'action humaine. La Trifogfe a suivi une «voie» analogue. 1l v
a dans ce spectacle une continuité, un dynamisme, un mouvement paralléle d'évolution et
d'involution. La pensée chinoise préte aux symboles du yin et du yang des vertus diverses
dont il s'agit de tirer bénéfice (ils forment un ensemble d'énergies vitales qu'on décele
précisément sous la terre), mais la réussite de la quéte dépend de la vertu du sujet: cene
harmonie cosmique que l'on convoque, il faut étre apte a la saisir et 4 l'interpréter.

Ai-je besoin de préciser que c'est le cas, selon moi, des créateurs (auteurs, comédiens,
musicien) de cette THlogie? Un respect constant de leurs personnages et des événements
ol ils évoluent, un sens de la généalogie et de la fragmentation harmonieuse (qui a permis,
entre autres, de bitir les trois érapes de cette aventure en y développant toujours de
nouvelles scénes tout en y conservant le méme esprit, le méme dénouement, la méme
conformation) ont fait de la Trilogie, que ses auteurs voulaient «holographiques (répétant
de nombreuses fois la méme figure et obtenant un dessin général ol chaque partie contient
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L'accouplement symboligue du vin et du vang: le tao de la Thilogie. Photo : Frangois Truchon,

le tout: les trois langues, les trois époques, etc.), une aruvre d'une perfection formelle
absolue qui est celle, du reste, de woute ceuvre bien construite — holographique ou non -
une ceuvre comblante ot I'intelligence circule avec la sensibilité, o0 de simples grains de
sable font scintiller mille lueurs dans les veux et dans la téte des spectateurs. Comme Youkali
agenouillée parmi les éwiles dans la scéne la plus apaisante, la plus large, la plus pleine
de la Trlogie, je me suis sentie bien dans cet univers, remplie d'un nouveau souffle et d'une
nouvelle chaleur. Alors, comme le dirait plus simplement le Chinois de légende qui habite
désormais une petite cabane embrumée installée 2 demeure dans un coin de ma mémoire :
«Mécin,

diane pavlovic
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