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comédiens et martyrs

On a dit des Feluettes qu'ils éaient désormais un «classique» de la dramaturgie québécoise;
leurs nombreuses séries de représentations, 4 Montréal et ailleurs, ont suscité partout le
méme enthousiasme et, 4 quelques exceptions prés, la méme unanimité. La rencontre entre
Michel Marc Bouchard, auteur, et André Brassard, metteur en scéne, est déja considérée par
plusieurs comme étant de celles qui comptent, de celles qu'une alchimie mystérieuse
transforme en communion, de celles qui changent I'histoire du théitre dans un milieu
donné ou du moins, qui y marquent un jalon incontournable. Excellent 4 maints €gards, ce
dernier spectacle du tandem Bouchard-Brassard cristallise 2 ce point les courants qui
traversent actuellement le thédtre québécois qu'il en est devenu une sorte d’embléme, dans
sa maitrise étonnante des divers discours spectaculaires comme dans les questions brilantes
qu'il pose avec plus d'acuité qu'aucun autre. Aux Feluettes, par conséquent, de porter toutes
les louanges comme tous les blimes, de soulever le rouble et I'interrogation avec d'autant
plus de force que leur perfection formelle s'impose d'évidence.

La piéce s'est vu apposer plusieurs étiquentes, depuis le chef-d'oeuvre! jusqua I'exercice
scolaire A peine maitrisé®, Ni 'un ni I'autre terme ne nous semblent justes. Cette oeuvre
farte, linéraire, qui porte une réelle signarure, qui a une personnalité et qui se détache avec
¢éclat de ses semblables, n'est peut-étre pas, en revanche, celle qui marquera le siecle théérral
québécois, Le climat ambiant contribue 2 lui donner une importance 12 od elle y tend peur-
étre le moins, 4 en faire un symptome et 4 faire oublier par ailleurs qu'elle n'est en derniére
instance qu'une parmi des centaines d'autres occurrences créatrices. 11 s'agit la du texte
d'un auteur qui I'a écrit avec ce qu'il émit, ce qui rend le proceés d'intention 2 son sujet
pour le moins équivoque; il s'agit également d'une proposition artistique, ce qui devrait
biaiser nos réactions 4 son contenu apparemment immédiat. Le discours latent des oeuvres
de création est une matiére délicate a analyser, d'autant plus lorsque ces oeuvres sont
contemporaines; mais cette difficulté, qui fait tout le défi et tout I'imérét de la critique,
tributaire de 'actualité, n'autorise évidemment pas une neutralité¢ confortable. Prendre
position au sujet des Feluettes, c'est mettre i I'écart, obligatoirement, tout un pan des
interrogations que la piece souléve. Au regard de I'efficacité thétrale, la production, sans

1. Robert Lévesque, <Les Feluettes, une pidce e une mise en scéne géniales. Bouchard et les feux de Robervals, Le
Devoir, 25 septembre 1987 p. 13,

2. Gilbert David, «Débuts poussils d'une nouvelle saison théitrales, Parachute, n° 49, décembre, janvier, février 1987-
1988, p. 52-54. Dans ses quelques paragraphes sur les Feluetes, intitulés «Un succés ambigu: Les Aefuertes ou Deux
éphébes et un pous, Gilbert David, décortiquant ce -mélodrames manichéen, termine une violente charge contre la
pit¢ce en disant: =Une fois retombée la poussiére du pittoresque historique et de l'émotivité démagogique, peut-étre
verra-t-on micux que ce morceau de bravoure, rypiquement petit-bourgeois, n'éait qu'une piétre legon manipulartrice,
aux relents kitsch, simpliste er revancharde? Tout le contraire, en somme, d'une oeuvre forte et réfléchie gui soit
capable de metre vraiment en crise des valeurs et des habirus.» (p. 53}
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[a répéition du Martve de samr Séhastien: le pére Saint-Michel (Hubernt Gagnon), Vallier, Simon et Jean Bilodeau
{Reré Richard Cyr). Photo: Robert Laliberté,

contredit, est excellente: on passe 14 une soirée bien remplie, sans ennui, avec de 'humour,
des rires fréquents, des sentiments exacerbés, des numéros de bravoure et une «intrigues
indubitablement bien menée. Au regard de I'adhésion personnelle, on réagit sans doute
différemment selon qu'on est un homme ou une femme, un spectateur relativement frais
ou un observateur blasé 4 qui ¢'est la soixante-troisiéme fois en deux ans qu'on répéte que
rien n'est plus beau au monde que 'amour entre deux hommes; selon, aussi, sa sensibilité
au discours d'une production, son besoin d'identification: on peut n'ére d'accord avec
aucun des présupposés du spectacle tout en le trouvant génial, ou au contraire, éire
tellement soumis au rapport entre lui et soi qu'on est empéché d'en apprécier la moindre
parcelle. Au regard, enfin, de 'art — puisque c'est de cela qu'il s'agit —, du capital
imaginaire d'une nation, fes Feluettes en sont une manifestation dont I'importance véritable
se précisera sans doute trés rapidement. Pour le moment, le fait méme que ces distinctions
s'imposent lorsqu'on en parle nous semble émoigner du puncteem auquel ateint cette
production. Par leurs qualités intrinséques comme par le discours infiniment divers qui les
accompagne depuis leurs débuts, les Feliettes constituent bel et bien une date, qu'on le
veuille ou non. A nous, désormais, de compter avec ce qu'elle nous renvoie de notre
identité, collective aussi bien gu'individuelle, sociale aussi bien que culturelle,

la fable et ses enjeux

L'histoire est celle d'un amour impossible entre deux adolescents: Vallier, le «Felueties, est
un comte déchu en exil forcé, un étre noble par sa naissance comme par ses sentiments.
Simon, pour sa part, est un enfant du lac Saint-Jean, «le plus bel enfant depuis la naissance
de Notre Seigneur», Entre eux nait une passion pure, vraie, flamboyante, qui rendra Jean
Bilodeau, leur copain de collége, fou de jalousie et d'incompréhension. Le pére de Simon
est veuf, la mére de Vallier est abandonnée; I'un est rude, mal dégrossi, I'autre est douce,
désespérée, raffinée, mythomane. Ils évoluent dans le Roberval de 1912, ou les collégiens,
sous la supervision du pére Saint-Michel, répétent le Martyre de saint Sébastien, de Gabriele
d'Annunzio, alors que défilent  I'hdtel des Frangais de passage : le baron de Hile, médecin,
et son épouse, ainsi qu'une Parisienne descendue du ciel en aérostat, Lydie-Anne de Rozier.



Les deux sfemmes= de la fable. A gauche, Lydie-Anne de Rozier {Yves Jacques) et 4 droite, Marie-Laure de Tilly (René
Gagnon). Photos: Robern Laliberté

Incompris de la plupart de ses contemporains, qui n'aiment pas son théiire «smoderne»?
et tendancieux, le pére Saint-Michel doit renoncer i sa piéce, tandis que Simon, flagellé
pour avoir embrassé un garcon, se résout A «penser aux filles» et 4 se fiancer avec Lydie-
Anne; il exprime le rrouble qui I'agite en incendiant I'un aprés I'autre les édifices importants
de Roberval. A travers ses affabulations tristes — ol son mari reviendrait enfin la chercher
pour la ramener dans une France 2 la monarchie restaurée —, la comtesse de Tilly tente
de consoler son fils, mais bientot, Simon, reconnaissant enfin ses sentiments, revient 2 lui.
Vallier accepte de tuer sa mére i la demande de cette dernire; aprés cette «preuve
d'amour», les deux jeunes amants, réunis, mettent le feu au grenier oi ils se sont enfermés,
dans une dernié¢re éreinte qui, croient-ils, les lie pour l'éternité. Ils ne mourront pas
ensemble: Jean Bilodeau, aprés avoir sauvé Simon, laisse périr Vallier, et Simon, accusé de
double meurtre, passera le reste de sa vie en prison. Au début des Feluettes, nous sommes
en 1952; incarcéré depuis quarante ans, Simon a préparé, avec des détenus victimes comme
lui d'erreurs judiciaires, une reconstitution de 'épisode de Roberval, reconstirution qu'il
destine aux regards de Jean Bilodeau devenu évéque, Le public assistera en méme temps
que ce dernier au drame de jadis, dont tous les personnages, méme les femmes, seront
joués par les prisonniers. La piéce sera ainsi constituée d'un trés long flasb-back au terme
duquel Bilodeau passera aux aveux.

La fable s'articule donc sur trois niveaux: le premier concerne la réalité «présente=, o
I'évéque se voit condamné comme le public 4 la situation de voyeur; ¢'est la représentation
de son «procéss qu'il doit soutenir. Le deuxiéme plonge dans le souvenir: dans ce théiire
dans le théitre, la reconstitution des épisodes du passé s'inspire du journal intime de
Bilodeau, incriminant ce dernier et permettant 4 Simon de le confondre. Le troisiéme niveau

3, L'expression est 4 entendre au sens propre, puisque le Martyre de saine Sébastien, le vral, a éé créé A Paris en 1911,
soit une annde avant les événements que racontent fes Feluettes
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se présente comme une fiction — théiwe dans le théiwe dans le thédre —; le Martyre de
saint Sébastien nous raméne A I'ige d'or des colleges classiques, oil I'on monrait
réguliérement des piéces de répertoire et ol les réles de femmes éaient précisément tenus
par des gargons. Parabole de la piéce de Bouchard, le Martyre méraphorise I'amour
extatique et sacrificiel qui «consumera» Vallier et Simon.

Nous ne sommes plus en présence de l'univers homosexuel auquel nous avait habitués
Michel Tremblay; les «travestiss, ici, sont des hommes qui, pour les besoins d'une piéce de
théitre, jouent des roles de femmes, et non des homosexuels habités par un réve féminin
et se déguisant pour donner forme 2 ce réve. Nous ne sommes pas sur la «Main», dans un
milieu de paumés qui s'égratignent les uns les autres — en joual —, aux prises avec la
petitesse de leurs réves et la bassesse de leurs manigances. Les Feluertes parlent un frangais
volontiers précieux, méditent sur |'eau et se dorent au soleil; ils sont jeunes, beaux, sains,
purs et innocents, nimbés de lumiére, animés d'un Idéal dont la grandeur les auréole. Ce
sont des Justes, qui ne rendent pas de comptes aux hommes mais 4 Dieu. Si les homosexuels
de Tremblay étaient mal dans leur peau et se perdaient dans un jeu constant de |'apparence,
ceux de Bouchard, sans artifice et sans complexe, ne se préoccupent que de I'essence des
choses; ils disent sans détour ce qu'ils ressentent, sont honnétes et transparents, ouverts,
sensibles et amoureux. La loi des hommes n'est pas clémente 2 leur égard mais ils la
méprisent, strs de posséder la vérité supérieure d'un sentiment qui n'est accessible qu’aux
élus,

On a beaucoup dit que la mise en scéne d'André Brassard avait «sauvés le texte, qui, en
s0i, n'aurait eu qu'un faible retentissement; et il est sir qu'elle lui a donné des ressources
maximales, aidée par une direction d'acteurs qui a mené chacun a l'apogée de ses
possibilités. Cependant, ce texte riche et complexe constitue bel et bien une oeuvre, un
univers dramatique cohérent. Le texte de Michel Marc Bouchard est aussi plein, aussi solide
que le sont ceux de Tremblay. 1l n'est pas seulement intelligemment construit — les liens
entre les diverses couches de ce théitre 2 tiroirs sont toujours féconds et signifiants — mais
il est, de plus, extrémement bien écrit: les enjeux de la représentation sont ous présents
4 la simple lecture. Du point de vue de la vraisemblance, on y trouve sans doute des
incongruirés (il est difficile de croire que I'adolescent Bilodeau, tel qu'il est présenté, ait
pu accéder au statut d'évéque) et des imprécisions (concernant, entre autres, l'erreur
judiciaire). Mais, passionnelle jusqu'a la démesure, la fable n'exige pas une clarificarion
systématique de ses enjeux. Si la mise en scéne a su les meure clairement en relief et en
tirer le meilleur parti, c’est elle, en revanche, qui a donné i I'ensemble son caractére
fortement ritualisé; sans érre platement réaliste, la partition écrite n'était pas aussi ancrée
dans le cérémonial chrétien et, A cet égard, I'apport de Brassard en a incomestablement
orienté le sens.

donner de I'extension 2 un mot

Le pluriel du titre a de quoi étonner. En effet, le texte ne met en scéne qu'un «Feluettes,
Vallier, surnommé ainsi A cause de sa grande sensibilité et de sa propension aux larmes.
Que signifie cette généralisation du titre, que vise ce pluriel? Les collégiens? les
prisonniers? les comédiens? Les hommes «trop sensibles»? Si le mot «Feluette», dans la
piéce, n'est pas clairement désigné comme synonyme d'«<homosexuel» (on peut penser que
Bilodeau appelle Vallier ainsi 2 cause du fait que ce dernier est blond, fréle et réveur, qu'il
n'est pas un «manuel», contrairement 2 Simon qui respire la force et la virilit¢), on ne peut
s'empécher, évidemment, d'établir un rapport entre les deux termes. Mais en allant voir Jes
Feluettes, que va-t-on voir? A quoi peut-on sattendre et A quoi s'attend-on? Le barnage
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publicitaire qui a précédé la création de la piéce a renforcé cette ambiguité: tous les
comédiens, cheveux gominés et regards frondeurs, éaient vétus, sur les communiqués et
sur le programme, de camisoles blanches et de jeans ajustés (ce n'était pas une image tirée
du spectacle mais bien une mise en place destinée spécialement 4 sa promotion), comme
si tous, de fait, «en éuients; cene ~esthétique de la camisole», devenue i elle seule un
archérype, a fait parler d’elle autant que la piéce. Que voulait-on suggérer par ceme image?
Quel enjeu du texte voulait-on souligner?

D'emblée, on pourrait croire que la nature d'un argument encore susceptible d'éveiller la
curiosité, 4 savoir ['amour entre gargons, a pu agir comme catalyseur dans cette entreprise.
Le sujet a peut-ére, en effer, amené des spectateurs au théirre, mais d'une part,
I'homosexualité masculine est en voie de devenir un théme dominant du répertoire
québécois et, d'autre part, par un curieux retournement qui a peut-étre échappé au metteur
en scéne et a l'auteur, le personnage de la comtesse de Tilly a vite attiré les foules,
I'interprétation inoubliable de René Gagnon le propulsant presque a I"avant de la scéne,
ou il concurrence en quelque sorte la relation amoureuse entre Vallier et Simon. Le
paradoxe retient |"attention : nous y reviendrons.

installer une fiction

Les Feluettes sont d'abord, pour le spectateur, huit jeunes gargons: chemises blanches,
pantalons noirs, allure classique. Devant eux, un évéque portant soutane, croix et calotre,
Lorsque s'amorce la fable, en 1912, les costumes se précisent tout en demeurant minimaux :
tel interpréte passera une veste par-dessus sa chemise, tel autre en relévera le col, tel autre
encore, jouant Lydie-Anne, la déboutonnera de fagon a se découvrir les épaules; un lourd
rideau, serré a la aille par-dessus le pantalon du comédien, servira de jupe i la comtesse
de Tilly, alors que les collégiens, pour leur part, rouleront le bas de leur pantalon sur leurs
mollets, et porteront des chandails moulants auxquels on a coupé les manches. Ailleurs, un
brassard de deuil, un chapeau, un canotier, un diadéme, un foulard, une fleur feront office,
¢h et 14, de signes discrets, de signaux plutdt: les personnages seront esquissés, suggérés,
davantage que décrits. L'identité des hommes qui jouent ces roles ne se laissera jamais tout
2 fait oublier; seuls les deux hommes d'Eglise auront un véritable «costumes, leurs soutanes
se détachant de cet ensemble visuel avee d'autant plus de relief — leur position dans
I'espace, du reste, les isolera elle aussi, monseigneur Bilodeau étant rivé sur son siége de
spectateur (il ne montera jamais, méme au début er 2 la fin, sur le wéreau ou ont lieu les
événements du drame; il n'a pas accés i cenie scéne-14), et le pére Saint-Michel demeurant
le plus souvent sur le coué, d'ot il observe les répétitions. Ainsi — et la chose, bien entendu,
ne sera pas innocente —, le metteur en scéne et le spectateur — I'émeneur et le récepreur
— de cette Passion appartiennent tous deux 2 institution religieuse, encadrant les
événements de leur présence presque effacée, mais centrale et toute-puissante.

La scéne est d'ailleurs dépouillée comme une sacristiec — d'une série de représentations a
lautre, on l'a sans cesse épurée davantage, la débarrassant entre autres des graffid qui
avaient d'abord orné ses murs —, avec son mobilier typique des anciennes institutions
d'enseignement: sa rangée de chaises de bois aux pattes solidifiées par du fil de fer, ses

4. Dans le discours élogieux qui a accompagné partout la présemation du spectacle, cette question se profilait toujours :
et les comédiens, est-ce que..? On a interrogée Yves Jacques 3 ce sujet, et des déclarations de Renéd Gagnon i la Presse
ont suscité i cet égard de violentes réactions (le comédien n'étant pas homosexuel et semblant déplorer le fait que
la plupart de ses collégues le soient). Les artisans du spectacle ont toujours déclard que ¢a n'avait =rien i voirs, que
la piéce ne livrait aucun -messages 3 1a communauté homosexuelle e qu'elle ne lui éait pas destinée — ce que son
large succés tend 3 confirmer. 1l n'empéche que les discussions sur les Felietfes n'ont pas toujours, et il s'en faut de
beaucoup, éé «purements théirrales,
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candélabres, ses lampions odorants et son lourd rideau rouge. Un
praticable — surmomé, au début, d'une croix de bois — vy crée une
sorte de sur-scéne analogue au promontoire d'un Maiwe-autel. Les
images suscitées par cet environnement évoquent, par leur symétrie
et leur perspective classique (le point d'intérét et le point de fuite se
situent toujours au centre), les gravures qui ont accompagné 'enfance
et la vie spirituelle des Québécois d'autrefois. Toutes les modifications
du décor: retrait des chaises, manipulation du rideau, etc, seront
faites 4 vue par les comédiens, nous rappelant encore une fois la
structure particuliére de la piéce.

«[...] jouez, vallier. jouez!s

A cause méme de cette structure, qui est celle d'une double mise en
abyme, le rapport avec la réalité, dans les Feluertes, est évidemment
biaisé de plusieurs fagons. La fiction du Martyre de saint Sébastien
fait elle-méme partie d'une autre fiction, celle de Roberval, et
I'ensemble constitue une troisiéme représentation, celle qui nous est
donnée 2 voir: nous avons ainsi des comédiens jouant des roles de
prisonniers jouant des réles de collégiens jouant des réles qui
d'esclave, qui d’empereur, qui de saint. Mais la spirale ne s'arréte pas
la. En effet, les personnages eux-mémes «jouent» dans ce qu'il est
convenu d'appeler leur «vraie vies. La comtesse de Tilly, que
plusieurs croient folle, s'invenie rés consciemment un manoir,! des
terres, une Méditerranée, un mari la faisant danser, une femme de
chambre et un valet de pied, univers destiné a pallier la perte de celui
ol elle évoluait auparavant, Timothée Doucet entre méme dans son
jeu 4 jour fixe, acceptant d'ére 4 son «services — tout en lui faisant
la charité plus ou moins ouvertement — dans 'espoir de la suivre
un jour en France. Les derniéres paroles de la comtesse, au moment
ol elle demande la mort 4 son fils, sont pour supplier ce dernier de
cesser ses gémissements et de faire comme elle, ce qu'il lui promet
avec conviction: <Je ne pleurerai plus jamais, Je jouerai comme vous.»
Marie-Laure de Tilly confond systématiquement le réel et le théirral
— ses méprises lorsqu’elle assiste aux répétitons du Martyre en
témoignent: elle considére tout ce gu'elle voit comme faisant partie
de la mise en scéne «géniale» du pére Saint-Michel, attitude qui ne
manque pas de donner une piste au spectateur dans sa réception de
la piece —, et elle persistera dans cette voie jusqu’au moment ol
Lydie-Anne, blessée, découvre Simon chez Vallier,

LA COMTESSE: C'est touchant ce que vous dites, Vous jouez quel role
dans la piéce?

IYDIE-ANNE : La cocue, Madame, et au théitre, on rit des cocues,

LA COMTESSE, en rianit: C'est vrai, d’habitude elles sont toujours si
driles lorsqu'elles expriment leur éonnement

LYDIE-ANNE, burlant: Je parle de ma souffrance. Ce que personne ne
semble comprendre ici.

LA COMTESSE : Au contraire, vous €tes d'un naturel rroublant. Poursui-
vez! Vous jouez trés bien! (p. 108)

«Vaurour, Bilodeau. Vautour!s (p. 107) Sur la photo: René Richard Cyr,
Photo: Robert Laliberié
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Lydie-Anne elle méme, en accumulant les mensonges, multiplie les versions, trafique les
faits, ne croit qu'aux vertus de la fable; réaliste, rouée, éclairée par son intelligence des
choses humaines, elle forme avec Marie-Laure de Tilly un contraste dramarurgique fécond:
la comtesse apparait comme celle qui ne voit pas (ou qui ne veut pas voir) et Lydie-Anne,
comme celle qui voit tout. Le pére Saint-Michel s'applique 4 convaincre ses éléves de la
supériorité du théiwe, ol 'on peut tout se permettre; Jean Bilodeau ne voit jamais en
Roberval qu'une reconduction de Sodome, Gomorrhe ou Babylone; méme Timothée, si
€loigné, apparemment, de toute aptitude pour le fantasme et le deuxiéme degré, demande
a son fils, au moment de lui donner le fouet: «Comment ¢'qu’y a eu de fleches, ton maudit
saint?» Et de donner 2 Simon ses vingt-deux coups de fouet... Ces rapports avec le Martyre
de saint Sébastien, du reste, sont innombrables®; la piéce entiére en est imprégnée, et Vallier
et Simon, jusqu'a la fin, ne se diront leur amour qu'en répétant des répliques du texte de
dAnnunzio, répliques au double sens ostensible. C'est costumeé en César que Vallier viendra
reprendre Simon aux bras de Lydie-Anne, et c'est en répétant le Martyre, au début de la
pi¢ce, qu'il se sera préparé au meurtre qu'il doit commettre 2 la fin:

LE PERE SAINT-MICHEL: [...] J'admets que ces marques d'affection ne sont pas trés courantes
4 Roberval, mais saint S¢bastien est votre amour et il vous demande de le wer. Imaginez que
la personne que vous aimez le plus au monde vous demande un pareil service ... (Se reprenant :)
sacrifice. C'est un moment d'amour ultime! (p. 28)

La vérité est donc dans I"artifice, constatation qui pourrait érre banale si elle ne commandait
la structure de la représentation entiére. Les deux personnages féminins®, ceux qui, dans
cette fiction, subvertissent le plus la réalité, ne devront surtour pas, justement, étre pris pour
des femmes, mais bien pour des hommes interprétant des femmes; lorsqu'on dit de Lydie-
Anne et de la comtesse qu'elles «jouent» ou qu'elles «jouent bien», ¢'est aux hommes qui
se cachent sous leurs costumes que l'on s'adresse”. Et comme le message de ces deux
personnages consiste précisément a fuir le caractére limitatif du réel pour les débridements
euphoriques du fictionnel — 'un et I'autre se faisant briser, it ou tard, par la plate vérité
—, ¢e que nous disent les Feluertes, en derniére instance, va dans le méme sens.

mentir

Le style de jeu des comédiens, i I'image de I'ensemble de la mise en scéne et du propos,
se tent 4 mi-chemin entre le mimérisme psychologique et I'épure symbolique. Difficile
équilibre que la plupart maintiennent avec art. La seule gestuelle, en effer, nous renseigne
sur la grice éhérée de la comtesse, dont le mouvement le plus poignant et le plus beau
est certainement la chute lente de son bras sur le sol lorsqu'elle meurt (ce geste 2 lui seul
constitue un bijou chorégraphique); sur la précision d'entomologiste d'une Lydie-Anne juste
assez pincée, dont les postures érudiées font entrevoir la vie mondaine dans laquelle elle
s'éparpille 4 Paris; sur la fourberie compulsive de Bilodeau, verrouillé dans son idée fixe,
dévoré par son besoin d'étre reconnu, et dont le désir naissant se tord sur lui-méme comme

5. Ajoutons, méme si fes Feluertes ne le mentionnent pas, que saint Sébastien est considérd par 1a radition comme le
paron des prisonniers; ce gui, dans le contexte qui nous occupe, ne mangue pas d'intérét. Ajoutons aussi que le
collége de Roberval ol omt leu les répétitions du Marnyre se nomme précisément «Collége Saint-Sébastiens.

6. 11 y en a un troisiéme, celui de la baronne de Hide; mais sa wotale incapacité 4 s'intégrer au jeu des autres (elle est
la seule & sursauter, & Pagacement général, lorsqu'elle entend la comtesse de Tilly parler de la Méditerrande pour
désigner le lac Saint-Jean) la laisse complétement 3 |'écart. Cette incapacité de jouer est sans appel, couvrant ce
personnage de ridicule et donnant 4 wutes ses répliques valeur d'anti-climay, car la baronne est manifestement hors
du systéme de la pidce; elle est égarde 14 par hasard, n'ayant méme pas accés au double sens que manie son époux.
Ses paroles détonnent et font rire en ce qu'elles échappent A 'ordre des Feluertes, qui est 'ordre du jeu.

7. Jouer des identivés sexuelles n'est d'ailleurs pas neul dans le réseau héréditaire de la pitce: lors des premiéres
représentations du Marfyre de safir Sébastien comme lors de sa reprise 3 I'Opéra de Paris en 1957, le rile du saint,
jeune homme d'une «merveilleuse beautés, a éé chague fols tenu par une femme. Lambiguité, cependant, n'était
sans doute pas la méme..

158



Le baron et la baronne de Hile (Hubert Gagnon et Claude Godbout), couple pimoresque dont la fermme, quoi qu'elle
dise ou qu'elle fasse, demeure «ailleurss, Photo: Robert Laliberté,

les mains du comédien, oeil noir et impur, silhouette fragile se profilant toujours derriére
une cloison protectrice,

Les interprétations les plus vertigineuses, évidemment, sont celles qui touchent aux roles
féminins; non seulement 2 cause de I'identité sexuelle des acteurs, mais aussi parce que la
comtesse de Tilly et la demoiselle de Rozier sont les personnages les plus troubles; ils ne
sont pas entiers, tout d'une piéce, comme la plupart des autres, mais complexes,
insaisissables, indéfinissables. René Gagnon et Yves Jacques devaient interpréter des
hommes incarnant des femmes dont le jeu, la fausseté et I'équivoque dirigent tous les actes,
et ils devaient les interpréter en atteignant un degré de vérité d'autant plus difficile 4 cerner
que l'artifice de départ ne devait jamais se faire oublier. Tiche écrasante que seule une
présence incandescente peut arriver A accomplir: le talent de ces deux acteurs choisis avec
soin a certainement décuplé, d ailleurs, la richesse et I'épaisseur de leurs personnages.

Réussissant & maintenir une fragilité perpéruelle, un érar de légéreté wour prés de la félure,
du dérapage constant, René Gagnon a réussi une comtesse tellement lumineuse que sa
silhouette dansant obstinément au bord du gouffre, avec une sorte d'insouciance terrifiante
qui était le contraire de la frivolité, s'est imposée sans peine comme le point de fuite, dans
tous les sens du mot, des Feluertes. Surréelle, aérienne, Marie-Laure de Tilly est un
personnage neuf dans le théitre québécois. Avec une perfection toute orientale, René
Gagnon n'a pas cherché a copier la femme mais il en a vraiment rendu les signes; raffiné
sans afférerie, féminin sans maniérisme, il a réussi 4 ébranler d'un doute continuel la naiveté
supposée de son rdle. Au beau milieu des arabesques gracieuses avec lesquelles la comtesse
s'étourdit et nous éblouit, sa voix, grice i celle de I'interpréte, glisse soudain dans la gravité
et se casse: la voix éeinte du comédien devient celle de la souffrance du personnage.
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Quant a Yves Jacques, silhouette longue, élancée, souple et neue, il a quelque chose du
serpent, une certaine sinuosité coulante que la sécheresse de sa voix et la précision de ses
intonations viennent réguliérement trancher. «Babylonienne» au regard froid et 4 la repartie
aisée, sa Lydie-Anne (nom dans lequel se «lit» Diane, vierge et chasseresse cruelle) introduir,
dans ses rapports avec Simon, une ambiguité toujours riche, jamais facile ou vulgaire, ce
que son identification avec le prototype du travesti aurait pourtant pu entrainer; ne serait-ce
que dans la fagon dont on I'a costumé et ostensiblement maquillé, Yves Jacques laisse
beaucoup moins aisément oublier son identité masculine «déguisées, et son interprétation
fait un clin d'oeil 4 certaines «grandes folles» célébres sans jamais tomber dans le piége de
leur imitation: équilibre et intelligence, encore 13, de tous les instants. Sur deux registres
différents, donc, les textes et les interprétations des «femmes» sont les plus mordants et les
plus brillants, Il n'en reste pas moins que ces femmes 4 qui la rédemprion est refusée se
font refuser ici jusqu'd la présence scénique: il faudra siirement revenir un jour sur cete
double exclusion ... La troisiéme femme de cette histoire, incarnée avec suavité par Claude
Godbout (qui fait aussi la jeune esclave), est d'ailleurs, dans ce systéme, |'exclue par excel-
lence,

Quant aux autres personnages, ils ont trouvé eux aussi des comédiens i leur taille. En Jean
Bilodeau, Judas, mauvaise graine, faux jeton, langue de vipére, René Richard Cyr, composant
cet adolescent ingrat de maniére mémorable, en fait un type pur du méchant traitre.
Miniaturiste, Cyr fignole les traits pointus et désobligeants de ce jeune homme rtout en
colportages, en jalousie, en manigances et en veulerie; il est le genre d'acteur qui peut

=|...] la comresse de
Tilly versant dans la
baignoire destinge a
son fils des seaux
remplis de 'eau lustrale
qui le purifiera, et que
lui apportent en
procession les autres
comédiens .= Photo:
Robert Laliberté.




retenir ['attention de toute une salle avec une réplique, un mot, une exclamation. Dréle et
exaspérant, fongant dans le ridicule avec la grice d'un échassier, il saura en outre devenir
pathétique lors du dénouement du drame. Le pére Saint-Michel d'Hubert Gagnon accusait
I'onction et la culire qui caractérisaient les prétres enseignants de 'époque; celui de Roger
Larue est plus homme du peuple, plus impulsif, et tire un peu plus du coté de la perversité
explicite. L'ambiguité de ses intentions, que la piéce présente comme inhérente A son starut
de prétre, est soulignée par ce dernier interpréte de maniére plus visible. Jean Archambault
incarne un monseigneur rigide et suffisant, I'échine raidie par la carapace du Devoir et de
I'immunité qu'il s'est fabriquée, Jean-Pierre Matte aura un jeu tout intérieur donnant une
épaisseur certaine aux deux personnages, pére et fils, qu'il incarne. Denis Roy donne a
Simon l'aisance naive et séduisante du jeune animal inconscient du pouvoir de sa beauté
naturelle. Jean-Frangois Blanchard, pour sa part, a su tirer Vallier de 'orniére dangereuse
ol se trouvent les «caractéres» de sa rempe — bons, orphelins, beaux et ruinés, raffinés,
désirés, adorés —, et a su le dégager du puissant halo de lumiére entourant la comresse,
La partie n'était pourtant pas gagnée d'emblée, I'univers de la mére menagant en effer de
faire pdlir celui du fils jusqu'a la fadeur. Si nobles, si intenses que soient l'amour et la
passion, comme les éprouvent Simon et Vallier, ils ne nous intéressent au théitre que dans
la mesure ou des comédiens nous les livrent en payvant de leur engagement personnel,
c'est-d-dire de leur talent ... 3 mentir.

roberval? 19127

En poursuivant sur cette piste du jeu et de la transposition, on pourrait se demander pour
quelle raison «|'action» est située au début du siecle, dans un milieu relativement clos. Bien
slir, I'aureur vient lui-méme du lac Saint-Jean; il a effecrué des recherches sur cette période
de sa région natale o plusieurs riches Frangais, attirés par la beauté du pays, venaient
fréquemment en villégiature et o une série d'incendies ont effectivement eu lieu — libre
3 lui de broder, ensuite, autour de ses découvertes —, et bien siir, il a le droit d'ancrer les
événements de sa piece on bon lui semble et au moment qu'il lui plait. Mais au-deld de
ces considérations qui tiennent de déterminismes divers et de choix personnels — toute
oeuvre de création est suscitée par ses propres contingences —, le lieu et le moment que
I'on a arrétés pour y implanter le cadre des Feluettes ne manquent pas de soulever
d'intéressantes questions.

Roberval en 1912: décor qu'on imagine rural, société qu'on imagine fermée malgré cet
hétel accueillant d'illustres érrangers, qui v défilent d'ailleurs comme autant de curiosités.
L'éducation est exclusivement assurée par des prétres, les dignitaires et les habitants de la
place ont I'esprit désespérément étroit — «ma mére, madame Lavigne pis madame Scort»,
dont Bilodeau répéte les paroles A satiété, sont présentées commes des connes accomplies
—, et le Québec de I'époque, du reste, est tout entier obnubilé par la France, porteuse de
la culture, de I'éducation, de I'ouverture d'esprit et du raffinement. Timothée Doucet,
embléme dans les Feluettes des natifs de Roberval — on pourrait dire, plus généralement,
des Québécois, puisque les autres adultes de la piéce, 2 part le pére Saint-Michel, sont tous
Frangais —, donne des autochtones une image pour le moins déprimante. Borné, brutal,
alcoolique, servile (il fait office de valet auprés de la comtesse tous les mercredis depuis
six ans, et le reste du temps il enseigne aux touristes 2 appéter la ouananiche, cette fonction
de guide étant explicitement, par ailleurs, considérée comme dégradante), il péche moins
par méchanceté que par ignorance. Charitable envers la comtesse, ému lorsqu'il se souvient
de sa femme, & qui il a promis de prendre soin de Simon parce qu'il est «le plus bel enfant
du monde», il représente la caricature parfaite de I'homme bon, honnéte mais fruste, 2 qui
I'élévation des sentiments restera i jamais inconnue malgré son adoration ouverte pour

161



«son» Simon, de la part de qui il ne peut supporter le moindre écart par rapport 4 'image
qu'il s'en est faite une fois pour wutes.

Vovons les autres Québécois: le jeune émdiant remplagant Bilodeau dans un role d'esclave
— féminine — ne peut méme pas s'acquitter correctement de cette tiche de subalterne,
arrivant immanguablement trop &t ou trop tard, toujours en décalage par rapport aux
événements. Jean Bilodeau, pour sa part, est une sorte de monstre d'ignorance et de
crédulité, hésitant entre un mysticisme mal assumé et une sexualité qu'il ne comprend pas
et qu'il refoule; il méle diable, Bible, peste, amitié et fidélité dans le méme magma
ahurissant, marquant par sa naiveté un autre constat, cruel, du point oi pouvait en étre
I'évolution des mentalités dans le Québec de son époque. Simon, le seul dans cette
communauté qui accéde a une largeur de vues réelle, y accéde grice a sa beauté et a son
amour pour Vallier, jeune «importé» que méprise Bilodeau. Quant au pére Saint-Michel, il
est sauvé par 'art et, paradoxalement, par I'Eglise, qui est pourtant présentée comme une
institution engendrant et perpéruant les érres monstrueux comme ledit Bilodeau, Cest 12
que se trouve néanmoins la couche plus cultivée de la population, c'est-d-dire la plus
ouverte i I'étranger.

Les étrangers, justement: Vallier a la noblesse, I'intelligence, la pureté, la culture, la
générosité, sa mére a la distinction et 'usage du monde, sans compter une aura tragique
que sa douceur et sa «folie» ambigué rendent déchirante; le baron de Hué est lucide, discret,
totalement empathique et jamais déplacé — sa femme, pour sa part, si elle respire la
correction, demeure la seule caricature de ce groupe —; quant i Lydie-Anne, belle et
autonome, elle apporte le réve, I'évasion, elle sait jouer avec les faits et manipuler les
émotions de ses interlocuteurs. Elle a une ouverture d'esprit totale, blime I'intolérance, lit
dans les imes avec aisance et devine tout: sa seule faiblesse est, comme la baronne, d'éwre
une femme.

1l y aurait beaucoup 2 dire sur ce rapport entre Frangais et Québécois, les premiers étalant
une supériorité en quelque sorte innée (seul 'amour permetira de traverser 'océan de
valeurs et de disparités qui sépare la colonie de la mére-patrie); sur le rapport des classes
sociales également, les nobles et le clergé ayant 4 peu de choses prés le monopole de
I'intelligence et de la véritable émotion. Ces idées avaient réellement cours au débur du
siécle, mais plus aujourd’hui, suppose-t-on; or, ce texte écrit maintenant prend volontaire-
ment pour cadre ce passé révolu, afin d'y exprimer une préoccupation on ne peut plus
actuelle, dont I'urgence et I'immédiateté brilante sont partout perceptibles. Il y a 12 une
constante d’'une certaine portion de la dramawrgie québécoise récente: 'amour et la
passion viennent régulierement éclore et se déclarer dans un milieu répressif® qui leur
donne un relief infiniment plus grand. Notre société permissive et libérale enléve au combat
des Feluettes beaucoup de cet héroisme et de cene radicale marginalité dont il a besoin
pour se déplover: un «Feluette» aujourd’hui n'est plus un hors-la-loi. Pourtant, si ce texte
prend cette forme et participe d'un tel courant, il rraduit forcément un malaise actuel.
Réveiller notre petite histoire nationale semble 4 la fois, dans les circonstances, douteux et
significatif. La petitesse du cadre assure la grandeur des héros qui s'en détachent — méme
la couche «récente» des Feluettes (1952) nous raméne en plein duplessisme, en pleine
«grande noirceur», ol 'exorcisme sera éclatant et o0 la «condamnation 4 vie» de
monseigneur Bilodeau sera plus cruelle —, mais ces héros, en revanche, veulent nous parler
8. Le palais de justice de Betrig at bome with Claude, le poste de police de la Déposition, le milieu familial ou social

étouffant de tant d'autres textes, dont les héros, victimes, doivent briser les barriéres avec fracas pour qu'éclate enfin
leur désir de tendresse...
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d'une crise toute présente — la forme méme de leur théitre 2 érages nous invite 2 la
transposition —, et nous disent en fait que, fondamentalement, rien n'a changé depuis preés
de cent ans. L'intolérance aurait donc a ce point survécu au changement des moeurs? Et:
le Québec serait-il donc cela, esclaves obtus et comméres féroces, 4 qui la grice n'est
accessible que par I'avénement de I'Autre, mais d'un autre ramené au statut de Méme, c'est-
a-dire homosexuel ?

la passion

Théidtre de la passion («et de la démesure», affirme I'éditeur en page couverture), les
Feluettes sont également un théitre de la Passion. En effet, au-deld du romantisme exacerbé
du texte comme de son systéme de représentation (gestes ostensiblement thédrraux qui
n'en sont pas moins accomplis pour ce qu'ils sont), romantisme qui est d'ailleurs dans |'air
actuellement, c'est 4 une cérémonie trés connotée que 'on assiste. Procession, croix,
cierges, cantiques et lampions, tout l'attirail catholique y est, sans oublier les sacrements:
le baptéme (par I'eau, puis par le feu: Vallier et Simon s'immergent d'abord dans la
baignoire et s'immoleront pour finir dans le grenier, double purification qui équivaut en
quelque sorte 4 I'immersion baptismale suivie de la confirmation), la pénitence (double et

Vallier, costumeé en
César, vient reprendre
Simon aux bras de
Lydie-Anne, Denis Roy,
Yves Jacques et Jean-
Frangois Blanchard
dans la version des
Feluerres qui fut
présentée 4 Limoges.
Photo: Alain
Chambaretaud.
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symétrique, puisque Bilodeau I'a imposée a Simon avant que ce dernier ne I'impose 4 son
tour A Bilodeau), I'eucharistie (Simon et Vallier communient avant leur mort qui les fera
«revivre» ), le mariage (pour communier, ils avalent précisément des alliances, incorporant
de la sorte le symbole méme de leur union divine et de leur transsubstantiation), 'ordre
enfin (Bilodeau s'exerce 4 sa future prétrise en bénissant le cadavre de la comtesse de Tilly,
sur lequel il vient de cracher, caricature et blasphéme de |'extréme-onction). La confession
finale de I'évéque est ce vers quoi tend avec insistance la cérémonie.

Lenchainement, le découpage, I'environnement sonore, le rythme du spectacle obéissent
tout entiers aux lois de ce ritel, et 4 celles, d’ailleurs, d’une célébration plus généralement
cosmologique. En effet, 4 chacun des quatre personnages principaux s'associe l'un des
quatre éléments (a Vallier: I'eau, le lac, la baignoire; 4 Simon: le feu, I'incendie,
I'immolation; 2 la comtesse: la terre, qu'elle cultive et qu'elle utilise pour figurer le giteau
d'anniversaire de Vallier, |'ensevelissement; 2 Lydie-Anne, enfin: ['air, I'aérostar, la légéreté
des mensonges). La lenteur, le hiératisme, I'emphase de certains gestes aneignent ainsi au
secret du Mystére: la comresse de Tilly versant dans la baignoire destinée a son fils des
seaux remplis de 'eau lustrale qui le purifiera, et que lui apportent en procession les autres
comédiens ... Le texte n'en est pas moins habité par les notions de vertu, de péché, de
faute, de sacrifice et de rachat. Son systéme métaphorique, utilisant le Martyre de saint
Sébastien, «drame romantique» que «répétent» les Feluettes, comme |'indique leur sous-titre
— le mot «répétition» est 4 entendre dans les deux sens: répérition théitrale et réitération
du contenu —, laisse de la sorte une image non équivoque: Simon le crucifié, le saint, le
martyr, Simon-le-feu, le Fils-Dieu («le plus bel enfant depuis la naissance de Notre
Seigneurs, rappelons-le; rappelons aussi que Simon est le nom originel de saint Pierre,
fondateur d'une Eglise, et que I'apdtre Simon a lui-méme été crucifié), y rachéte en effet
la «faute» de ses semblables, ceux qui ont la méme «religions que lui, en se faisant flageller
et en s'exposant sur la croix. Comme le Martyre, les Feluettes établissent une nette analogie
entre religion et homosexualité. La scéne o Vallier déguisé en César vient reprendre Simon
4 Lydie-Anne en témoigne éloquemment;

VALLIER: Je suis |'empereur César et on vient d'amener devant moi le beau Sébastien, qui préfére
une autre religion 2 la mienne. Tu te souviens de ton texte, Simon?

Lias]

VALLIER, jouant César: Tu te voiles comme la vierge qu'on outrage et qu'on va égorger. Or, je
ne veux pas Uégorger, Découvre la téte! Je veux te couronner devant tous les dieux. (Un femps.)
C'est 2 toi, Simon,

SIMON, jowant Sébastier: César, j'ai déja une couronne. [...] Tu ne peux pas la voir, Auguste,
bien que i aies des yeux de lynx. (... ] Parce qu'il faut d'autres yeux, armés d'une autre vertu,

[..]

VALLIER, jouant César: Qu'on tresse d’anémone et de laurierrose deux guirlandes. Je veux
ceindre I'Enfant morose et me ceindre avec lui. (I veut étrefndre Simon. )

SIMON, jouant Sébastien: César, sache que j'ai choisi mon dieu. (p. 92-94)

Ce «dieur» que Simon a choisi temporairement pour €chapper 4 son chemin de croix, 4 la
fagon du Christ qui a eu un moment de doute et qui «chute» 3 trois reprises (Simon est
tombé sous le fouer et sous le mensonge, et son calvaire se transformera lui aussi en
apothéose), ce dieu mensonger qu'il reniera bien vite, c'est évidemment la Femme — que
les Feluertes assassinent soigneusement, en brilant ses ailes au sens propre (Bilodeau
incendie I'aérostat de Lydie-Anne, cocue, abandonnée et condamnée i ramper désormais),
en la privant de toute intelligence (la baronne, les dames Bilodeau, Lavigne et Scott) ou en
I'enterrant vivante (la comtesse, pareille a la Vierge Marie, échappe apparemment 2 cette
mort-13, qui est plutét pour elle une assomption: Vallier, aprés I'avoir éwouffée, la voit en
réve danser au bord de la Seine ...). la femme éliminée (la plate normalité, I'ordre, le
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monothéisme de Sébastien), la vraie religion montre enfin son visage: dans un paganisme
fructueux comme I'est celui de I'empereur César, chaque étre peut désormais adorer son
propre dieu, incarnation différente de lui-méme. Simon aime Vallier qui, en retour, vénére
en Simon cette figure connotée entre toutes: Sébastien,

L'image de saint Sébastien est évidemment ambigué; et le Mystére qu'a composé dAnnunzio
a son sujet n'éclaire en rien les choses, les enrobant au contraire d'un amalgame compliqué
de péripéties ol le paien et le chrétien, le sensuel et le spirituel sont inextricablement
mélés, La passion violente que le martyr inspire 4 son empereur y est d'ailleurs visiblement
réciproque. Chef des archers d’Emeése, Sébastien s'offre en sacrifice aux fléches de ses
hommes, qu'il encourage 2 le torturer: «Si jamais vous m'aimdtes, que votre amour je le
connaisse [...]» (p. 28) ... Simon, Vallier, Bilodeau, méme la comresse — jouée par un
homme, ne |'oublions pas — répétent, chacun son tour, ces phrases dont le retour incessant
assure un leitmotiv significatif: «1l faut tuer son amour afin qu'il revive sept fois plus ardent.
1l faur que mon destin s’accomplisse. 1l faut que des mains d'hommes me went» (p. 107)
«Que des mains d’hommes me tuents: cette derniére proposition établit le lien, direct,
entre souffrance et jouissance, agonie et érotisme, cette «petite mort» dont I'aura sado-
masochiste n'a pas fini d'ére explorée. Dans la figure de saint Sébastien, la dangereuse
fascination qui lie désir et douleur, pulsions de vie et de mort (Eros et Thanatos ne sont
peut-£tre nulle part réunis comme ici en une méme chair souffrante et exultante) est portée
4 un paroxysme qui en fait 'embléme de toute Passion. Sébastien demande la mort et est
ransfiguré par elle; certe mort devient, 2 la lewre, un acte d'amour «ultimes, et 1'image
finale des Feluettes, ol monseigneur Bilodeau supplie en vain ses gedliers de le wer:

MONSEIGNEUR BILODEAL: Je t'ai aimé au point de vouloir détruire ton dme. (If enléve sa
soutare.) Maintenant, que mon destin s’accomplisse, que des mains d’hommes me tuent.
(Silence, Sowrdemernt:) Tue-moi! Tue-moi!

LE VIEUX SIMON: Moi, je te déteste au point de te laisser vivre. (p. 125)

apparait comme un refus d'un tout autre ordre. Jusqu'a la fin, Simon refusera de «ter»
Bilodeau, et la solitude finale de ce dernier, alors que tous les prisonniers-comédiens ont
évacué la salle, offre I'image d'une exclusion aussi bien sexuelle que sentimentale. Les
suppliques de Bilodeau, au moment de la cérémonie nuptiale macabre qui unit Simon et
Vallier, prennent une valeur symbolique décuplée: «Ouvre-moé! Quvre-moé!», hurle
Bilodeau en courant, impuissant, autour de cette «scéne» insupportable (raccourci brillant
de la mise en place puisque, malgré le fait qu'on sache Simon et Vallier enfermés, aucun
obstacle visible ne s'oppose en fait, sur le plateau, 4 ce que Bilodeau rejoigne les deux
amants). Cet «ouvre-moi» est alors entendu au triple sens d'<ouvre-moi la portes, «ouvre-
moi ton corps» et stransperce-moi»... Pourtant intégré a une institution religieuse qu'il a
toujours confondue avec la ferveur amoureuse, Bilodeau ne sera jamais transpercé de
«flechess; il ne sera jamais, lui, un saint.

une cristallisation, disions-nous

Les Feluettes n'ont sirement pas fini de faire parler d'eux. L'expression homosexuelle
masculine envahissant de plus en plus le champ de la dramaturgie et du théitre québécois,
le vent de romantisme échevelé qui souffle actuellement sur nos scénes, le «retour de
I'ime» qui s’y fait jour, les tourments d'une génération orpheline, le haroquisme des
environnements scéniques récents, I'importance du réve et des univers fictifs, I'utilisation
systématique du clin d'oeil, de la citation, du pillage dans le bagage culturel universel, wus
ces traits typiques de nos années quatre-vingt destinent cette production i y faire figure de
blason, le texte comme la représentation avant opéré une synthése brillante, habile, en
quelque sorte absolue, de toutes ces caractéristiques. Plusieurs questions 2 son sujet
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demeurent ouvertes, signe de celles qui agitent notre époque comme de la richesse de
cette oeuvre-cl. Car ne nous y trompons pas: si, aujourd’hui, & cause de circonstances qui
sont celles de notre environnement culturel et idéologique actuel, la production suscite un
éventail précis de commentaires et de remises en question, on la lira plus tard d'un tout
autre oeil, la réinsérant dans un courant plus aisément identifiable avec le recul.

solange lévesque et diane paviovic

«Simon aime Vallier qui, en retour, vénére en Simon cette figure connotée entre toutes: Séhastien.» Photo: Robert
Laliberté.
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