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à propos des «feluettes» : 
questions et hypothèses 

L'émergence d'un texte dramatique, à un moment donné de l'histoire d'un peuple, porte 
une signification que nous négligeons souvent d'élucider quand elle ne se révèle pas d'elle-
même. L'accueil qu'on réserve à une pièce est lui aussi très révélateur; tout autant que le 
texte, il parle de la société qui reçoit la pièce, il renseigne sur ce que devient cette société. 

Le public montréalais a réservé un accueil chaleureux et enthousiaste aux Feluettes, de 
Michel Marc Bouchard. Pour ma part, je ne me souviens pas d'être sortie d'un spectacle 
aussi clairement ambivalente : du point de vue théâtral et esthétique, j'ai eu beaucoup de 
plaisir; du point de vue idéologique, je ne pouvais pas absorber le contenu sans rechigner. 
(Encore que je sois bien consciente de l'artifice d'un tel clivage entre l'esthétique et les 
idéologies véhiculées, puisque certains choix esthétiques viennent amplifier le contenu 
idéologique du texte.) J'ai applaudi à l'invention et à l'intelligence de la mise en scène, à 
l'habileté du texte, et certainement à l'interprétation remarquable des comédiens. Mais ce 
procès d'un individu mené par d'autres (qui me rappelait M le maudit de Fritz Lang) dans 
une ambiance de règlement de comptes m'a laissé un malaise. De surcroît, que tuer ou 
être tué par celui qu'on aime constitue la plus belle preuve d'amour m'apparaît quelque 
peu indigeste. Il est vrai que les héros sont adolescents, et que l'adolescence ne recule pas 

À la toute fin, l'évêque Bilodeau supplie Simon de le tuer, devant tous les prisonniers réunis. Simon, rejetant son 
couteau, lui assène : «Moi, |e te déteste au point de te laisser vivre. » La scène finale au T.N.M. Photo : Robert Laliberté. 
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devant l'absolu et le sacrifice; mais rien dans le texte ne me permet de discerner la pensée 
de l'auteur derrière celle de ses personnages; tout m'invite à penser qu'il endosse les 
paroles qu'il leur prête. 

Ma réaction contradictoire m'amène à me demander, en bref, comment il se fait que ce 
«drame romantique» nous ait tant touchés? Qu'est-ce donc que ce succès pourrait révéler 
de nous qui l'applaudissons? Quels éléments met-il en lumière dans nos valeurs, nos 
aspirations et la perception que nous avons de nous-mêmes ? Les questions soulevées sont 
aussi énormes que subjectives. Elles convoquent plusieurs niveaux d'analyse: politique, 
esthétique, sociale, etc. Mon objectif n'est évidemment pas d'y répondre ici, mais de 
commencer à formuler des hypothèses, très subjectives, elles aussi. J'aimerais que cette 
première approche ouvre la voie à un débat plus large; j'aimerais que nous nous 
interrogions sur ce que nous rejetons autant que sur ce qui nous agrée, parmi les oeuvres 
théâtrales, et dans une perspective plus étendue, parmi les oeuvres d'art en général. Il y a 
dans ce cheminement, me semble-t-il, une occasion de mieux comprendre qui nous 
sommes et vers quoi nous tendons. 

Un succès théâtral n'est jamais simplement dû à l'excellence du texte, de la mise en scène 
et du jeu; il est arrivé que des textes de peu de valeur, platement mis en scène (Aurore 
l'enfant martyre, pour ne citer qu'un exemple), aient connu un grand succès à une époque 
donnée, parce qu'ils rejoignaient cette impalpable réalité, ce construit utile que nous 
appelons l'inconscient collectif. 

bons et méchants 
Sauf exception, on trouve dans les Feluettes des bons sans méchanceté et des méchants sans 
bienveillance. Les premiers (hormis Simon et Vallier eux-mêmes qui de toute évidence 
entrent dans cette catégorie : la Comtesse, le père Saint-Michel — qui essaie de sublimer le 
dragon de son attirance pour ses jeunes pupilles dans un combat artistique contre le dragon 
de l'inculture —, le Baron-docteur de Hue) se montrent implicitement ou explicitement 
sympathiques, sinon complices de la passion des deux jeunes gens; à tout le moins, ils ne 
blâment pas leur amour. Par les seconds, le Mal arrive: Bilodeau, jaloux, refoule son 
attirance homosexuelle (pour Simon) et châtie ceux qui assument la leur; le père de Simon, 
Timothée, un homme servile, alcoolique et violent n'hésite pas à fouetter sauvagement son 
«flo» quand il apprend que ce dernier a embrassé Bilodeau lors d'une répétition du 
Martyre...; Lydie-Anne de Rozier entreprend de séduire Simon, mais on ne croit pas à son 
amour qui est aussi suspect que la décision de Simon d'épouser l'étrangère. Dans ce 
contexte manichéen, les personnages sont tout d'une pièce; il faut qu'ils le demeurent pour 
que les événements s'enchaînent jusqu'au sacrifice suprême; leur épaisseur dramatique en 
est de beaucoup diminuée; c'est aux besoins du mélodrame lui-même qu'ils sont finalement 
sacrifiés. 

le feluette est bon 
Comme dans l'univers romantique de la fin du siècle dernier, le primat de l'amour-passion 
(ici homosexuel) est affirmé du début à la fin. Cet amour est associé à l'art qui, comme 
aux époques puritaines, le cautionne car il est per se au-dessus de tout soupçon; en effet, 
c'est en répétant une pièce de d'Annunzio que Vallier et Simon prennent conscience de 
leur amour; c'est à cause de l'art que la Comtesse et le père Saint-Michel vont tolérer et 
même encourager les contacts physiques entre les garçons. Ce sont les jaloux, les méchants 
et les rustres (ceux qui ne comprennent rien à l'art) qui tenteront d'abolir la beauté et de 
souiller la pureté; en quelque sorte: le Feluette est bon, c'est le milieu où il évolue qui 
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essaie de le corrompre. (La thèse rousseauiste aurait donc la couenne si dure?) L'amour 
hétérosexuel, pour sa part, s'avère soit illusoire (celui de la Comtesse pour un mari qui l'a 
abandonnée), soit superficiel et calculateur (Lydie-Anne tentant de s'attacher Simon, Simon 
essayant de restaurer sa réputation en épousant la sémillante Parisienne), soit ennuyeux et 
risible (le Baron de Hue et sa femme potiche). 

homosexuali té o u moralisme? 
Au premier abord, la pièce parle d'homosexualité. Les affiches en exhibent d'ailleurs tous 
les emblèmes consacrés, dont plusieurs ressortissent au machisme : le jean râpé, le tricot 
de corps et la semi-nudité calculée, le tatouage, les postures sensuelles, la lippe provocante, 
l'intimité suggérée entre les garçons. 

Explicitement, l'oeuvre illustre la grandeur et les misères de l'amour homosexuel. En y 
regardant de plus près, je m'aperçois que le sujet véritable de cette pièce est un double 
procès qui se déroule à travers l'établissement d'une sorte de code moral: le procès du 
traître Jean Bilodeau devenu évêque, bien sûr, mais également le procès de la première 
moitié du vingtième siècle, une époque qui a, elle aussi, fait preuve d'intolérance et 
d'injustice à l'égard des marginaux. Paradoxalement, ce procès du passé s'accomplit dans 
une forme dramatique on ne peut plus traditionnelle, que la mise en scène de Brassard 
nous fait adroitement oublier. Cette dernière se fonde sur une transposition poétique qui 
allège le réalisme parfois un peu appuyé du texte, créant par là des ouvertures qui font 
déboucher la pièce à un niveau beaucoup plus riche qu'il n'apparaît à la lecture. 

Or en tant que spectateurs, nous sommes séduits par ce procès, par la morale qui le sous-
tend (sinon, nous demeurerions perplexes, critiques), par le manichéisme des personnages; 
nous applaudissons la rédemption du Mal par l'amour, dont la mort est le prix, et le 
triomphe du Bien. Comment expliquer cela sans obligatoirement avoir recours à quelques 
idées reçues? 

si tu m'aimes, tue-moi; je t 'aime, je te tue 
Depuis les années soixante, nous n'associons plus l'amour à la pérennité et à la sécurité, 
ni le couple avec la famille. La famille ne représente plus cette cellule sociale désirable. 
Dans ce contexte, il est fort possible que la passion et l'amour-naissant deviennent la cible 
de notre désir. Si l'amour est si fragile, autant qu'il soit intense, fou, dût-il être condamné 
aux deux sens du terme. C'est l'un des messages de la pièce de Bouchard: l'amour véritable 
est marginal mais salvateur, il mérite qu'on meure pour lui et même, il trouve dans la mort 
une preuve de sa force et de sa véracité : «Je leur expliquerai comment j'en suis arrivé à 
lui donner cette preuve ultime d'amour'«(c'est moi qui souligne), dit Vallier venant 
d'étrangler sa mère, à la demande de cette dernière. Dans le Martyre... de d'Annunzio, 
Sébastien implore Sanaé de le tuer: «Il faut que chacun tue son amour pour qu'il revive 
sept fois plus ardent [...]. Il faut que mon destin s'accomplisse, que des mains d'hommes 
me tuent!» À la fin de la pièce, on trouve un exemple en négatif: lorsque l'évêque Bilodeau 
aura été confondu, Simon, couteau en main, lui assène : «Je te déteste au point de te laisser 
vivre.» 

Explicitement, les Feluettes racontent un amour réprouvé (entre Simon et Vallier) qui tourne 
au drame; implicitement, il s'agit de l'histoire d'une mère et de son fils, qui seront tous 
deux victimes du drame, puisque les deux mourront. L'amour est au centre, il est le Bien 
suprême, la vie lui est subordonnée. Ne sommes-nous pas là confrontés à des valeurs 
ressortissant au Romantisme pur et dur? L'amour, cette valeur gratuite par excellence, cette 
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folle dépense de l'émotion trouve son expression la plus intense dans l'adversité qu'il 
rencontre, son paroxysme dans la destruction de ceux mêmes qui sont atteints de ses 
flèches, c'est-à-dire ici Vallier et Simon, l'un brûlé, l'autre emprisonné. Mais étrangement, 
c'est l'histoire implicite de Vallier et de sa mère que j'ai trouvée la plus convaincante et la 
plus poignante... 

autres hypothèses 
Toujours victimes d'une identité confuse, récemment dégagés de notre attachement aux 
valeurs de survie et ayant pris quelque recul face à notre histoire de colonisés, nous nous 
sommes tournés vers des valeurs matérielles. En moins de cent ans, nous sommes passés 
de la charrue à la navette spatiale, de la survie à l'abondance, de l'information transmise 
sur le perron de l'église à l'ordinateur. Notre situation de francophones marginaux joue 
peut-être un rôle dans le fait qu'en applaudissant les Feluettes, nous nous identifions à la 
marginalité pour blâmer ceux qui la blâment. De surcroît, nous avons brutalement 
transgressé les interdits moraux et sexuels qui avaient eu cours depuis le début du siècle, 
à tout le moins, pour adopter des valeurs plus laxistes. La religion, le couple et la famille 
ne représentent plus, comme il y a une trentaine d'années, des institutions sûres. Or par 
un curieux retour des choses, alors que l'amour absolu s'incarne dans deux garçons 
séduisants qui s'aiment jusqu'à mourir, nous succombons et nous sommes touchés. Alors 
qu'un groupe d'hommes règle son compte à un ex-confrère de classe, l'obligeant, sous la 
menace du couteau, à faire son acte de contrition et à reconnaître sa lâcheté, nous crions 
bravo. Aurions-nous conservé, sans le savoir, quelque nostalgie romantique? quelque envie 
de faire justice aux influences qui ont marqué la plupart des Québécois de trente ans ? 

deuils mal résolus 
La brutalité avec laquelle nous nous débarrassons de ce qui cesse soudain de représenter 

«Mais étrangement, c'est l'histoire implicite de Vallier et de sa mère que j'ai trouvée la plus convaincante et la plus 
poignante ...» René Gagnon et Jean-François Blanchard dans l'un des beaux moments de leur rapport étroit. Photo: 
Robert Laliberté. 
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à nos yeux une valeur désirable (de nos meubles antiques à nos édifices historiques, de 
nos institutions à nos partis politiques) témoigne certes de notre capacité à changer, mais 
elle aggrave la fragilité de notre identité comme peuple. Nous virons capot aussi subitement 
que le vent de nordais, avec pour conséquence que le travail du deuil s'accomplit mal en 
profondeur, et que toute évocation du passé banni peut nous plonger dans une nostalgie 
(non des institutions mais des structures de pensée qu'elles supposaient) qui pourrait 
fausser notre jugement et entraver notre évolution. Ces comportements signalent peut-être 
que la lutte pour la conquête d'une identité et d'une liberté n'est pas terminée et que, 
même confusément, nous le sentons. 

d'où venons-nous? que sommes-nous? où allons-nous? 
personnages orphelins, peuple orphelin 
Fidèles à une caractéristique marquant plusieurs oeuvres du théâtre québécois, presque 
tous les personnages des Feluettes sont orphelins ou délaissés. Vallier souffre cruellement 
de l'absence de son père; la Comtesse est abandonnée par son mari; la mère de Simon est 
morte et son père est alcoolique. Le père Saint-Michel et Mgr Bilodeau vivent en solitaires. 
Quant à l'adolescent Bilodeau, on sait qu'il a une mère commère, bête et autoritaire, mais 
outre le fait qu'il soit propriétaire de l'hôtel, rien concernant son père n'est dit dans la 
pièce, ce qui laisse supposer que c'est la mère qui prend les décisions, et que le père ne 
joue pas son rôle de père. Pas plus que Lydie-Anne de Rozier, Bilodeau n'arrivera à se faire 
aimer de Simon. 

Cela nous interpellerait-il? Encore une fois, l'idée n'est pas neuve: la France a longtemps 
été considérée ici comme une mère patrie qui nous a jadis laissés tomber; sur le plan 
culturel, nous l'avons révérée et avons juré par elle jusqu'au milieu du vingtième siècle, 
jusqu'à ce que nos artistes nous proposent une parole en laquelle nous pouvions nous 
reconnaître. La France a donc été notre référence (et influence) culturelle majeure pendant 
longtemps, et nous avons souvent tenté de l'imiter, en ne pressentant pas toujours la vanité 

Tous orphelins : Bilodeau le laissé pour compte (René Richard Cyr), Simon et Vallier (Denis Roy et Jean-François 
Blanchard) en manque de parents. Photo: Robert Laliberté. 
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d'une telle entreprise. Avec la révolution tranquille, nous lui avons donné sa juste place et 
avons commencé à différencier notre idéal culturel du sien, tel qu'il nous apparaissait vu 
d'outre-Atlantique. Nous avons aussi eu une sainte mère: l'Église. La vague des années 
soixante l'a elle aussi brusquement évacuée, pour les raisons que l'on sait. Il est frappant 
de constater que dans la pièce, mis à part Simon et le père Saint-Michel, les Québécois sont 
présentés comme des rustres et des bornés, et que deux Françaises prennent la vedette, 
l'une anachronique mais irrésistible, l'autre manipulatrice et brillante; par ailleurs, le pivot 
de la pièce s'avère être un représentant du pouvoir de l'Église: deux femmes plus un 
homme de robe détenant un certain pouvoir. Le procès fait à Mgr Bilodeau, les fictions de 
la Comtesse et les roueries de Lydie-Anne sont, il me semble, les vrais moteurs d'un drame 
qui réussit à nous émouvoir et à provoquer notre adhésion. 

Quant au père, nous en avons cherché un dans la politique, de Laurier à Trudeau, de 
Duplessis à Lévesque. Nous avons espéré que le dernier nous mène à la maturité, puis ce 
fut, en 1980, le déclin des idéaux indépendantistes. L'espoir change d'objet; nous nous 
tournons vers le pouvoir financier, comme planche de salut. 

Flottant dans un vacuum, de valeurs amoureuses sur le plan individuel, de projets politique 
et social d'envergure capables de nous rallier sur le plan collectif, nous cherchons des 
valeurs et peut-être des idéaux; ceux que nous proposent les Feluettes nous feraient-ils 
rêver? 

En dernier lieu, j'aimerais revenir au fait que les héros de la pièce, comme ceux de plusieurs 
oeuvres dramatiques québécoises ces derniers temps, sont des homosexuels. Serait-ce 
(cette hypothèse-ci est de Paul Lefebvre) que le modèle sexuel exposé dans les Feluettes-. 
un couple uni pour seule cause de passion, qui n'évolue pas vers la famille, correspondrait, 
sous quelque rapport, au modèle sexuel qui est celui de la décennie qui s'achève? Serait-ce, 
si l'on pousse un peu plus loin l'idée, (cette hypothèse est de Lorraine Camerlain) une 
métaphore du modèle socio-démographique des Québécois francophones, qui sont en train 
de se faire hara-kiri en renonçant à se reproduire? La parole homosexuelle est-elle encore 
une parole marginale dans notre théâtre? Voilà quelques-unes des nombreuses et 
passionnantes questions que soulève la pièce de Michel Marc Bouchard. 

L'oeuvre de Bouchard n'a pas fini de faire parler d'elle, et pour cause. La pièce est 
extrêmement bien structurée, dans son genre, l'histoire est menée de manière adroite, et 
les dialogues sont souvent brillants. La recherche historique effectuée par l'auteur, à 
l'origine du projet, est originale et bien intégrée à la pièce, qui nous permet de découvrir 
un pan ignoré de la petite histoire du lac Saint-Jean au début du siècle. Le succès des 
Feluettes et les critiques, sauf exception dithyrambiques, qui ont suivi devraient cependant 
provoquer notre réflexion; en examinant de près ce qui gagne aussi intensément notre 
faveur, nous pourrions peut-être évaluer un peu mieux les voies sociales dans lesquelles 
nous nous trouvons engagés. 

solange lévesque, décembre 1988 
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