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n'est plus représenté dans la figure unique d'un chef, mais par de multiples instances par 
lesquelles il se réfraae — la science, par exemple, les multiples technologies, l'enseignement, la 
culture organisée officiellement et subventionnée à de multiples niveaux, etc. —, Antigone a sa 
place chaque fois qu'il sera cru possible d'épouser ce qu'implique un ordre pour en manifester 
et en révéler le caractère odieux. Entendons-nous bien, Antigone n'est pas une figure sacrificielle, 
elle choisit d'appartenir au lieu de la mort parce que tous les membres de sa famille y sont déjà, 
mais ce choix que, dans sa candeur juvénile, elle fait, entraîne la révélation et la manifestation de 
l'extraordinaire étroitesse de qui croyait parler au nom du Bien de tous. 

p ier re gravel 

le théâtre et la loi 

Le théâtre et la Loi: de quelle façon envisagez-vous leurs rapports? 

Juriste de formation, Klaas Tindemans a travaillé à l'Opéra de Bruxelles comme 
dramaturg. En plus d'écrire pour une revue de théâtre flamande, Etcetera, et 
un quotidien, The Standard, il enseigne la dramaturgie au Conservatoire de 
théâtre d'Anvers et collabore, à titre de dramaturg, au Théâtre Tyd (le Temps). 

Qu'en ce lieu habita la référence, et la crainte 
avec elle de mal faire, 
Tant que les citoyens dans leurs propres lois 
ne poseront pas un principe empoisonné : 
Si tu la troubles avec de la bourbe, 
Tu n'auras plus de belle eau brillante à boire. 

Eschyle, les Euménides, v. 690-695 

Par cette «épiphanie» de la déesse Athéna, Eschyle a confirmé la primauté de la Loi, la clarté de 
la Justice. Dans VOrestie, Eschyle fait triompher la Justice manifestée dans les Lois sur la vengeance 
sans normes et sur le cycle incessant de la violence. Il a pu agir ainsi comme artiste parce que 
ses personnages, divins ou humains, étaient solidaires du public devant lequel ils étaient présentés, 
parce qu'ils partageaient la même expérience sociale fondamentale. La ville, ici l'État athénien, se 
trouvait au Ve siècle av. J.-C. au sommet de son pouvoir, à la fois politiquement, militairement et 
économiquement. Le théâtre étroitement lié à la religion donne forme à cette fierté. VOrestie 
raconte l'histoire de ce triomphe de l'idée de la «polis» où la Loi se trouva mise au centre de la 
civilisation. Elle témoigne d'un moment de consensus entre les citoyens et la «polis» où tous 

* Ces quelques réflexions sont très élémentaires, parfois contradictoires dans leur développement. Elles ouvrent ou continuent 
une discussion sur la légitimité perdue des arts scéniques. 
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purent faire entendre leur voix: le peuple était homogène, il partageait les mêmes rituels et les 
mêmes mythes. Et pour des siècles, le théâtre resta lié à l'ordre et à la loi. Ou plus exactement: 
l'histoire du théâtre dans la civilisation occidentale est l'histoire d'une émancipation progressive 
de cet ordre, histoire réussie ou ratée. Pour ne pas se laisser séduire par une croyance simpliste 
dans un progrès linéaire, on peut dire que le théâtre d'un côté et la «loi et l'ordre» d'un autre 
côté se sont plutôt éloignés l'un de l'autre, et que le théâtre ne s'est donc pas libéré d'une façon 
affirmative. Aujourd'hui, en effet, nous sommes arrivés à un point où l'indifférence règne: les 
institutions n'ont plus besoin de cette forme impitoyable de spectacle, et le théâtre se centre sur 
sa propre nature, met en doute le sens de sa propre autonomie. Malgré l'affirmation répétée par 
les penseurs de la fin du XIXe siècle de «la mort du sujet», il semble qu'une explication à ce 
divorce fondamental entre création artistique et ordre social puisse être trouvée dans la 
subjeaivisation extrême du faire artistique et du faire politique. Le conflit entre art et politique 
existe depuis longtemps : par exemple, Shakespeare a dû supprimer la scène de l'abdication de 
Richard II dans la pièce de ce nom, car la légitimité récemment acquise par la dynastie des Tudor 
risquait d'être mise en question. Mais, si l'on fait exception d'un Beckett qui veut forcer le respect 
des indications scéniques devant le juge, l'indifférence entre l'art et «l'ordre juridico-politique» 
est nouvelle, et elle est explicable, entre autres facteurs, par un état mental juridique extrêmement 
«subjeaiviste». 

La «déclaration des droits de l'homme et du citoyen» — il convient de le rappeler en 1989 — a 
provoqué une révolution copernicienne dans la pensée et l'aaion juridique en Europe et en 
Amérique. La question de savoir si les institutions prévoyaient l'exercice d'un certain droit par le 
sujet ne fut plus décisive pour la sanaion de ce droit. Par contre, fut décisive la question de savoir 
si le sujet, par nature, avait des droits innés. Le sujet lui-même devint le critère de référence et 
on développa un cadre juridique en fonction de ce critère. Ce principe d'autonomie juridique 
pour chaque individu sembla trouver son achèvement dans les jeunes démocraties bourgeoises 
d'après la Première Guerre mondiale, mais le nazisme et le stalinisme ont prouvé, immédiatement 
après, que la «libre volonté» que présuppose la notion de droit subjectif fut manipulable jusqu'à 
l'horreur. Toutefois, les vainqueurs de l'holocauste ont réagi en affirmant plus énergiquement 
encore les droits subjeaifc avec la Déclaration universelle des droits de l'homme. Et aujourd'hui 
cette déclaration constitue la pointe la plus avancée de la moralité mondiale, malgré les 
discussions, souvent marginalisées, sur la relativité culturelle des formulations de 1948. La 
renaissance de l'idée du droit naturel — les objeaions d'un Adorno qui a vu dans l'holocauste 
le triomphe d'une subjeaivité cruelle furent à peine entendues — a continué à déterminer les 
institutions. 

Le courant intellectuel de la critique idéologique qui, dans les années soixante-dix, est arrivé 
jusqu'à la théorie juridique, malgré la substantialité et la profondeur de ses analyses — je pense 
notamment au travail de Bernard Edelman —, n'a jamais pu miner la croyance à la subjeaivité. 
Mais, en partant d'une base plus pragmatique et en tenant compte du rôle politique que peut 
assumer un appareil juridique — la proteaion par la cour suprême des États-Unis du droit à 
l'avortement est exemplaire —, des théoriciens comme Richard Dworkin essayent de défaire les 
notions de droit de leur tendance subjeaiviste et tentent de les analyser comme un ensemble 
intersubjeaif et relationnel et de les confronter à une réalité sociale moins normative. 

C'est l'avant-garde historique, la plus purement exprimée par Dada, avec, en arrière-fond, les 
gémissements qui montent des tranchées de lTser et de la Marne, qui consacre le «subjeaivisme 
dans les arts». Un subjeaivisme, une action émancipatrice qui démontrera, paradoxalement plus 
nettement que n'importe quelle philosophie politique, l'illusion de la «libre volonté». L'écriture 
de Beckett isole un individu absolument dépourvu de liberté, paralysé; Brecht montre la 
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perversion de la morale par l'économie, une économie qui n'arrivera jamais à élever ses idéaux 
de productivité jusqu'à une alternative éthico-politique. Dès que la politique organisée en 
institution et la création artistique ont, dans un mouvement presque parallèle, radicalise leur 
subjectivité (Robespierre, Jarry) et l'ont minée immédiatement après (Lénine, Beckett), alors ils 
sont devenus sans danger l'un pour l'autre. L'art ne peut plus se servir de la politique, la politique 
n'utilisera plus l'art. Un concert de gala programmant les sommets du répertoire symphonique 
est aujourd'hui démasqué sans hésitations comme l'alibi d'une politique de relations publiques 
pour institution a-culturelle : le prestige est finalement très faible. Bertolt Brecht, le dernier auteur 
de théâtre qui représentait un rapport organique (pas forcément harmonieux) entre art et 

L'Athéna 
«mélancolique 
460 av. J.-C. 

Statue en bronze 
d'Athéna, IV siècle 
av. J.-C. 
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politique est rarement joué, du moins pas d'une façon qui mette en cause une écriture qui 
demande justement à être interrogée. L'impact politique, la seule raison pour Brecht d'être aaif 
comme artiste, manque systématiquement. 

La clarté du consensus, protégée par Athéna, a fait place à la pluriformité, une notion vide, ou, 
plus exaaement, à la multipolarité : les angles de vue, en art et en politique, ont éclaté. Les moteurs 
de la création artistique et de l'aaion politique sont devenus contradictoires: jamais la culture 
bourgeoise et l'art d'avant-garde ne se sont trouvés dans un face à face si hostile et, en même 
temps, dans une telle position d'indifférence. L'impact de l'art sur la réalité de la «loi et l'ordre» 
ne fut jamais si insignifiant. La légitimité de l'art comme esthétique, aussi radical que puisse être 
cet art à son moment d'apparition, est aussi évidente que son absence de légitimité sociale est 
problématique. Moins l'art fonctionne comme décoration de la vie, plus il devient un ornement. 
Cette situation ne convient qu'à l'indifférence officielle: le théâtre reste vide. 

klaas t indemans 
traduit du flamand par jean-marie p iemme 
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