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les roles et le fantdme

Quels spectres bantent un lfeu thédtral ?

Enseignant 2 |'Tnstitut d'études thédtrales de I'Université Sorbonne Nouvelle,
Georges Banu dirige la revue LAt du thédrre. 11 a publié plusieurs ouvrages
(le Thédrre, sorties de secours, Mémoires du thédire, entre autres), et a assuré
la direction du volume XiI des Vores de la création thédirale, consacré 2 Peter
Brook.

Aprés le spectacle, la salle vide d'un théitre semble ére encore imprégnée de 'énergie qui s'y
est épanouie, de cette présence collective qui 1"anima plusieurs heures durang; le lieu en porte
I'empreinte, mais son rapide efficement lui rend la liberté indispensable & une prochaine
occupation. Il redevient alors architecrure. Nullement vierge, car un ordre y est toujours inscric
Souvent un ordre ancien, avjourd'hui éwranger, éloigné: si le théire préserve une seconde la
chaleur fugitive des corps, il fixe, par ailleurs, leur disposition définitive dans I'espace. Avanr le
spectacle, alors que les siéges sont vides, une salle — une salle célébre, mais peu familiere —
apparait pour celui qui la découvre comme wn lien de mémoire; dans 'acception ancienne du
terme, celle de Simonide, le rhapsode qui a chanté devant des convives dont il a pu reconnaitre
I'identité aprés le tremblement de terre qui les a écrasés suivant leur emplacement & tmble.
Simonide, pour qui I'espace est une tablette de cire sur laquelle la mémoire travaille, est 4 I'origine
d'un art florissant jusqu'a 'aube de la «galaxie Gutenberg»: l'art de la mémoire.

Quand on pénétre seul au Teatro San Carlo de Naples, éclairé et festif, 4 la Fenice de Venise ou
au Teatro Reggio de Parme, chaque fois il y a comme une légére résurrection des spectres. Un
déroulement du temps qui fait réapparaitre I'autre monde, celui des habitants de jadis, disposés
selon des régles et des hiérarchies, de méme guautrefois les invités venus écouter Simonide.
C'est donc avant, que ce lieu aux loges bien découpdes, aux érages nettement dessinés, aux
articulations claires s'érige en lieu de mémoire. En le regardant nous replagons sur les fauteuils,
encore inoccupés, les personnages d'antan, les étoiles aujourd’hui éteintes. Hommes et surtout
fernmes, Ce théitre fut le théire des femmes.

1l s’agit alors non seulement d'un effet de la mémoire, mais de la possibilité méme de voir dans
I'espace 'ordre d'une communauté urbaine, de la «modélisers. L'opération, au-dela de la lecture
d'un groupe social, s’accompagne de tout ce qu'une disparition dont on reconnait la wace
engendre comme ressenti affectif. Mais cela ne tient-il pas de I'essence méme du lieu de mémoire?
Simonide s'appuie sur la disposition de la table pour identifier des morts. Nous, nous évoquons
4 partir d'un lieu, lui aussi organisé, des personnages disparus 4 partir des places qui leur ont
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éé¢ impérativement réservées, Il faut le dire, le thédtre a I'italienne est clair. Sans équivoques.
Léchelle publique des valeurs ne se dissimule pas et, libre de toute réticence, elle s'affirme, s'offre
a la lecture. Lecture lumineuse et lisible d'une assemblée des spectres.

L'on peut nous répliquer en nous disant que, a I'opposé de Simonide, ce qu'on décéle dans la
salle en attente, avant le spectacle, ce sont des rdles sociarx et nullement des identités. Sans
doute, car la distance dans le temps et parfois dans I'espace nous entraine, nous €trangers, vers
la saisie d'un modéle avec ses figures, et non pas vers la reconnaissance des étres: on lit une
société, mais on n'individualise pas ses membres. En revanche, si cette distance n'intervient pas,
on peut étre siir qu'au XVIII® siécle lorsqu'un théitre brillait — chose fréquente — ou s'écroulait,
comme lors du repas de Simonide, les habiués, méme sans plans, pouvaient reconnaitre les
victimes. La loge désignait alors un grade — ¢'est ce que nous pouvons déduire encore aujourd hui,
deux siécles plus tard — mais aussi une famille. La loge lui appartenair et elle pouvait se transmettre
de génération en génération avec autres biens et propriétés. A Parme, & Milan, A Venise ou 2
Naples, les loges, sorties du circuit commercial, restaient assimilées 4 un nom et a une famille.
L'administrateur d'alors, de méme que ceux qui fréquentaient réguliérement le théitre, savait avec
précision I'emplacement des familles. Et chacun, en cas d'accident, aurait pu procéder, tel un
autre Simonide, 2 I'identification des victimes. L od nous aujourd’hui, nous ne voyons que des
roles, eux, ils désignaient des étres. Nous sommes uniquement des déchiffreurs tardifs pour un
corps social englouti; eux, ils étaient des témoins qui reconnaissaient dans la salle les figures
centrales de la cité, figures avant assimilé les loges a leurs demeures princiéres: si la loge éait le
substitut thédtral du palais, la salle condensait I'organisation entiére, aujourd’hui perdue, de la
ville. C'est pourquoi souvent les vieilles salles sont des lieux hantés.

Approcher le théitre comme lieu de mémoire c'est d’abord I'approcher comme lieu
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anciennement habité et dont les disparus peuvent ére des proches ou des ancétres: nous nous
confrontons 4 deux durées et le degré de généralité de la lecture du lieu en dépend. L'écart du
temps, de I'espace influe sur sa pertinence et sa précision. Mais si la distance agit sur I'exactitude
de la lecture, elle agit aussi sur I'implication affective. Etre loin ou prés des morts insére toujours
une nuance supplémentaire d'abstraction, voire d'irréalisation. Le lieu de mémoire permet A
Simonide le repérage des érres écrasés dans le désastre, et c'est pourquoi il est toujours aussi un
lieu de mort. Mais au théitre, la représentation intervient justement pour effacer ce deuil initial.
Le deuil d'avant le spectacle. Car ensuite, les acteurs, comme Simonide, le survivant,
recommencent A jouer pour de nouveaux hotes assis aux mémes places et se superposant sur
I'image des autres, défunts. Alors, durant le spectacle, le thédtre nous laisse deviner, 4 cité de
ceux qui occupent les loges d'aujourd’hui, I'ombre mouvante des fantdmes d’hier. Le spectateur
de maintenant reconnait dans chaque loge un rdle social, mais, derriére lui, imagine aussi des
étres qui s'échelonnent dans le temps pour finir par se fondre tous dans la masse commune d'un
fantdme, fantbme qui ajoute de I'incertitude A ce que la lecture premiére du lieu pouvait avoir
d'abusivement explicite, de rassurant. Oui, c'est la loge des princes, mais lesquels? Celui qui
I'occupe ce soir reste inséparable des autres, ceux qui I'ont précédé. 1l y a des roles, mais un seul
fantbme se déploie.

Quand le spectacle s'achéve, I'ordre ancien s'oublie et nous laisse seuls avec le souvenir de ces
éres présents qui, en s'évanouissant, passent du cOté du Fantdme qui, demain, viendra circuler
de nouveau dans l'intimité des vivants; car si ['organisation du lieu commence par donner des
informations d’ordre politique ou social, elle permet ensuite  I'histoire de glisser vers la mémoire
afin de faire coexister les roles et le Famdme. Le fantdme d'une assemblée des ombres,

georges banu

210



