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«a quelle heure on meurt?»:
au-dela du théatre

La salle 4 'entresol de 'Espace Go est pleine 4 craquer; assise sur ma petite chaise de bois, j"attends
avec curiosité ce collage de textes de Ducharme que Martin Faucher a intitulé A quelle beure on
meurt? Ma voisine est une jeune érudiante japonaise qui parle 4 peine frangais; sa copine
québécoise essaie de lui raconter, non sans énergie, [Avalde des avalés, 'Hiver de force, les
Enfantomes... Réjean Ducharme,

Je ne vais pas écrire ici une analyse du spectacle. Je veux seulement faire part de |'expérience
wroublante dans laquelle il m'a plongée. Une autre maniére de rendre compte de l'impact de
l'oeuvre de Réjean Ducharme, et du travail d'un jeune meteur en scéne qui a risqué de porter
a la scéne des textes dont la plupart sont destings A la lecture, J'emprunte donc cete fois une
voie détournée pour faire écho au spectacle, hors des sentiers habituels de la critique.

Cent cinquante petites voitures jouets nous séparent de |'aire de jeu, seules taches de couleur sur
le sol noir; elles se dirigent toutes en faisceau vers le centre de la scéne, ol une boite blanche
instable, une espéce de grand parallélogramme sans fond ni couvercle menace de s'écrouler sur
l'unique meuble qu'il contient: un lit. Autour du lit, des livres, quelques affaires. Tout au fond,
une robe de mariée suspendue 4 un cintre, blanche elle aussi comme un fantdme, menagante
d'immobilité.



La scéne, sune espéce
de grand
parallélogramme sans
fond ni couvercle
menace de s'écrouler
sur |"'unigque meuble
gu'il contient : un lir.,
Autour du lit, des
livres, quelques
affaires, Tout au fond,
une robe de mariée,
suspendue 3 un cintre
[...] comme un
fantbme, menagante
d'immobilité.» Photo
Martin Faucher.

Les deux personnages entrent en catimini: lui et elle, Mille Milles et Bérénice, qui deviendra
Chateaugué.

Elle: «Mille Milles! Mille Milles! Viens me chercher, je brile! Viens me chercher, j'éclate! Je me
donne i toi de toutes mes forces! je Uappartiens corps et ime! Viens me prendre ! Viens me sauver!
[]e

Lui: «J'ai seize ans et je suis un enfant de huit ans. C'est difficile 4 comprendre. Ce n'est pas facile
a comprendre. Personne ne le comprend excepté moi [,.] T'ai une soeur, [...] Elle est comme moi.
Elle a quatorze ans mais c'est une enfant de six ans.»

Lui, c’est Benoit Vermeulen, elle, Suzie Lemoine. s sont les deux enfantdmes qui vont hanter la
boite blanche, se blottir derriére ses parois, en faire le tour, attendant le moment o,
inexorablement, elle va se rabattre sur eux comme un piége; le moment ol la science du bien
et du mal fermera les portes de I'éden o ils peuvent encore s'aimer, I'instant ol la sexualité va
révéler son identité, incontournable, adulre.

L'étudiante étrangére se penche discrétement vers sa collégue québécoise, mais aucune des deux
n'ose parler, elles sentent bien que ce qui se passe [ défie I'explication. Un certain vague 2 I'Ame
m'envahit mais je me défends, que diable! me voila sur les sentiers strs de la réflexion. Je pense
a I'écart que le temps aggrave de plus en plus entre 'adulte que je suis et 'enfant que j'ai éwé
(qu'est-ce que cela me fait donc?); je songe que l'enfant une fois grandi, I'adulte peut difficilement
substituer 4 son regard aguerri et 4 son savoir |'ingénuité et la vision originale dont I'enfant faisait
preuve face A V'univers qui 'entoure. Ladulte est désormais «forcé d'assister A 'enfances de
I'extérieur, inexorablement exclu; au mieux, il peut jouer 2 I'enfance, se coller 2 elle avec
tendresse, et dire merci de la reconnaitre, malgré sa nostalgie de n'y avoir accés plus directement.

Mais attention! avec les oeuvres de génie, les revirements inattendus sont au programme.

Lui: «[...] Pourquoi s'achétent-ils des vétements?»

Elle: «Pour ne pas avoir froid ?»

Lui: «Non. Pour ne pas avoir froid, il suffit de se tuer. Morts, ils n'auraient pas froid. Ils s’achétent
des vétements pour continuer de vivre. Pourquoi vivent-ils? Pour s'acheter des vétements |...].»

Je ravale ma salive; plusieurs spectateurs rient; moi, je ne trouve rien de dréle, je n'ai méme plus
ce sourire de nostalgie ou de tendresse, méme que ma tristesse du début commence 2 faire place
2 la colére et a lirritation. Qu'est-ce qu'ils font 1, ces spectateurs? Qu'est-ce qu'ils ont A nous
déranger, Mille Milles, Chateaugué et moi? Voild que je leur en veux de rouver amusantes des
choses qui m'apparaissent soudain si inexorablement justes, si contemporaines, si évidentes que
leur vérité recouvre momentanément tout le reste,

«Qui manchent da marde!»

Chateaugué met les pelures de son orange dans une enveloppe. «Je veux savoir ce qu'elle va finir
par faire si on la laisse tranquille.» Mille Milles: «Je vais te le dire tout de suite ce qu'elle va finir
par faire, @ letre de pelures d'oranges! Elle va finir par rester ol i ['as mise!»

Et puis peu 4 peu, ils disparaissent, ces intrus qui m’entourent,

«Pas nous. Pas nous. Pas nous.»
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Mille Milles, Chateaugué et moi sommes protégés par les petites autos qui se dirigent vers nous,

par cette rangée de bouteilles vides dans lesquelles sont plantées des bougies. Par cette langue
secrétte retrouvée que nous sommes les seuls A parler. Voila que je me laisse complétement
emporter dans I'amer et vert paradis, loin du mensonge, du faire semblant et du faire accroire.
Le climat d'enfance a entierement pris possession de moi (ou m'enveloppe complétement?). Je
ne me trouve plus dans la situation de celui qui, touché, mais conservant un recul prudent face
4 l'oeuvre, peut juger de ses qualités et analyser sa forme ou sa structure, je suis en communication
compléte avec I'esprit de 'oeuvre, je vibre aux puissantes émotions de I'enfance méme, rejointe
par ma propre enfance, complétement avec Mille Milles et Bérénice-Chateaugué. C'est une
expérience avec moi-méme, irés intime, trés intense, dont je crains d'émousser |'impact par une
trop longue description; elle n'a pas lieu dans la sphére de la raison, et de toute maniére elle
défie les mots.

«Jean St-Martin
Marcel Cantin
Colete Martel

Fa fren’ on géle

]

Louis Cheévrefils

Tel pére tel fils
Desneiges Lacroix
Faut faire de quoi...»

Les larmes me coulent jusqu'aux lévres. Est-ce que ¢a fait mal? ¢a fait du bien.

«(QJui manchent da marde!»
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=Mille Milles,
Chateaugué et moi
sommes protégeés par
les petites autos qui se
dirigent vers nous, par
celle rangée de
bouteilles vides dans
lesquelles sonmt
plantées des bougies
Par cene langue
SECr81e retrouvée que
nous sommes les
seuls & parler.» Photo
Frangols Truchon



Mille Milles et Chateaugué ont volé la belle robe de mariée qu'ils avaient vue dans une vitrine,

et Chateaugué I'a revétue.

Frangois




«0On n'a pas vu sept huit neuf ans passer
[

Avoir voulu changer la vie

S'endormir avec 'ennui

Aprés avoir perdu son temps

Personne a pu faire autrement

Ben oui, ¢'est pas si important que ¢a
Fais-toi z'en pas
Tout le monde fait ¢a.»

La musique est douce et lancinante. Les pelures d'orange que Chateaugué avait mises dans une
enveloppe au début de la piéce, c'est Mille Milles qui les fait tomber par terre en ouvrant
I'enveloppe. Elles ont simplement séché un peu. Noir.

Les gens applaudissent autour de moi, ils sont réapparus sans que je m’en apergoive, I'étudiante
japonaise et son amie québécoise, ceux qui crient bravo!, qui refusent de quitter leur place, qui,
comme moi, demeurent abasourdis,

A cause de Ducharme, bien siir, mais aussi A cause d'un meneur en scéne sensible et fin, qui a
su choisir les extraits des textes, les agencer et leur donner vie dans une scénographie aussi sobre
qu'efficace, 4 cause des acteurs qui ont puisé i ce qu'ils ont de plus pur et de plus nu, j'ai éé
moi-méme appelée dans ma propre enfance, j'ai retrouvé le trouble délicieux qui baigne Vige de
grice ol les manifestations de la sensualité n'ont pas encore de nom, sinon ceux qu'on leur crée,
I'ige de cruauté ol I'on peut encore apprivoiser la mort et concevoir la vie avec une générosité
totale.

Ie lis le paragraphe précédent; comme Mille Milles et Chateaugué, j'ai retrouvé le petit recul qui
permet de continuer de vivre, qui permet de nommer I'expérience, qui empéche de devenir fou.

Le spectacle qui arrive 4 évoquer V'enfance donne du plaisir, on lui sait gré de le faire. Celui qui
plonge tout droit dans les arcanes de I'enfance fait mal, fait mourir de plaisir, et on est 4 genoux
pour dire merci, lorsqu'on retrouve la parole, lorsque I'adulte sent le besoin de battre des mains
pour exprimer la gratitude qui I'envahirt, d'avoir éré arteint en plein milieu, parce que ¢’est comme
a qu'il a appris A faire au théire.

solange lévesque



