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JEU
THEATRE DU SOLEIL

«on ninvente plus de théories du jeu»

entretien avec ariane mnouchkine

il y a des théories du jeu
Ariane Mnouchkine, je sais d'emblée qu'a la premigre question que je vais vous poser, vous allez
me répondre qu'il n'y a pas de théorie du jeu.

Ariane Mnouchkine — Je ne sais pas si je vous dirais qu'il n'y a pas de théorie du jeu. Je sais
que moi je n'en ai pas, peut-étre parce que moi je ne suis pas encore en mesure d'en élaborer
une; peut-tre ne serai-je d'ailleurs jamais capable de le faire, parce que, dans I'idée de théorie
du jeu il v a, en fait, une élaboration écrite de la théorie du jeu et une pratique du jeu. Disons
gue nous, metteurs en scéne et acteurs, «nous pratiquons la pratiques et pas la théorie. Je pense
qu'il v a sinon une théorie du jeu, du moins des lois théoriques qu'on retrouve curieusement
dans toutes les traditions de jeu. L'expression «théorie du jeu= ne me parait pas fondamentalement
fausse, mais elle me semble toujours quelque peu impérialiste et prétentieuse, Je préfére utiliser
les lods fondamentales que parfois on connait, et que parfois on perd et on oublie, car ce n'est
que la pratique qui tout & coup fait ressurgir la loi ou la tradition. Je ne vous dirai donc pas qu'il
n'y a pas de théorie du jeu, au contraire, il y en a eu de multiples. Evidemment, ce qui m'intéresse
dans ces multiples théories, ce sont les lois essentielles qui les traversent toutes,

Dans les annédes soixante, il existait quelques théories due jen auxquelles towt le monde se référair:
celles de Brecht, dArtaud, de Grotowski, par exemple, qui ont représenté un moment important
de l'évolution thédtrale. Certains de ces théoriciens ont éié des praticiens, d'autres pas. Artaud,
par exemple, na pas été un praticien au méme titre que Brecht, méme 51l s'est essayé au thédire,
méme s'il a écrit pour le thédire. Far conire, ce qui'il a dit du thédme a suffisammment eu de sens
pour provoquer ['adbésion de toute une époque. Aujourd'bui les acteurs, les comédiens en
formation sont gquelque peu démunis parce que 1ous cenx qui élaient nos maitres a penser ne le
sont plus,

A. M. — Il n'v a pas eu gu'eux. Ces théoriciens ont été parmi les plus grands, mais il n'v a pas
eu qu'eux. Il v a eu Stanislavski évidemment, Meverhold... et d'autres. En France, par exemple,
certains ont écrit des choses absolument fondamentales: Copeau, Dullin, Jouvet. Si vous les relisez,
vous vous apercevrez qu'il v a des choses dans les écrits de Copeau qu'on retrouve dans Zeami,
et c'est ce qui est intéressant, émouvant, non pas rassurant mais «confortant=. On voit alors que
Copeau redit au XX® siécle ce qui s'est dit au XV® siécle au Japon et que Brecht, tout original et
idéologue qu'il peut étre, dans ses moments les moins législateurs, redécouvre des choses wut
a fait raditionnelles du thédtre oriental. Vous avez raison, moi je ne ferais pas de différence entre
maitre-d-penser-praticien et maitre-a-penser-non-praticien parce que méme Artaud, d'aprés ce que
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La Nuit des Rois de
Shakespeare, en 1982
Photo : Vaucluse-Matin

I'on sait, a échoué dans le domaine de la pratique, probablement parce qu'il n'a eu ni les forces
physiques ni les forces mentales de réaliser ce qu'il voulait. Mais ce qu'il écrit est si proche de
la pratique du thédtre balinais; il en fait une traduction théorique si forte que c'est presque de la
pratigue.

Artaud a eu des intuitions si fortes qui'elles ont rejoint notre sensibilité, notre attente dans le
domaine du thédire, si bien gque méme s'il ne donne pas de méthode, il reste imporiant
Stanislauvski, Brecht, Artaud se rejoignent sur un point, c'est gue les lois qu'ils tentent de révéler
sSappudent avant tout sur wne vision de ce que doit étre lacte thédral dans son essenice.

A, M., — Je ne mettrais pas Artaud et Brecht sur le méme plan, Artaud est plus proche du
fondamental que Brecht Brecht a donné les lois d'un certain type de théitre, dont certaines se
retrouvent dans tous les types de théire. Je crois qu'Artaud a envisagé la fonction, la mission de
I"acteur de fagon plus profonde.. moins politique et plus méaphysique.

des lois fondamentales si mystérieuses!

On a l'impression que les pratigues du théditre, en Orient comme en Occident, sont devenues
universelles méme si les techniques varient d'un endroit a Uautre parce que precisément elles sont
régies par les lois fondamentales dont nous parlions. Que sont ces loss?
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A. M. — Vous voulez que j'en fasse un inventaire? (Rires). Comment vous dire? Elles sont i la
fois si mystérieuses et si volatiles. Parfois on a 'impression qu'une répétition se passe 2 se souvenir
de lois que I'on pensait parfaitement connaitre la veille. Tout 4 coup, pendant une répétition, il
n'y a plus de thédre. Un acteur n'arrive plus a jouer, un metteur en scéne n'arrive plus A aider
un acteur. On se demande pourquoi et on ne comprend pas. On a I'impression de respecter les
lois et en fait, subitement, on s'apergoit qu'on a oublié |'essentiel, comme d'étre au présent. Je
pense que le théitre est 'art du présent pour 'acteur. Il n'y a pas de passé, pas d'avenir. Il y a le
présent, I'acte présent, Quand je vois de jeunes éléves travailler, comme ils disent, «sur les
méthodes de Stanislavski=, je suis surprise de constater combien parfois ils «rentrent au passés.
Evidemment, Stanislavski parle du passé du personnage, d'oi il vient, de ce qu'il fait. Mais alors,
du coup, les éléves n'arrivent plus a trouver le présent tout simplement, I'action présente. Alors
quand ils rentrent, je leur dis toujours: «Vous entrez penchés en arriére, alourdis de tout ce passé,
alors qu'au théitre il n'existe que I'instant.» La plus grande loi mystérieuse est sans doute celle
qui régit le mystére entre I'intérieur et I'extérieur, entre 1'état (ou le sentiment, comme dit Jouvet)
et la forme. Comment donner une forme 4 une passion? Comment extérioriser sans tomber dans
I'extériorité? Comment |'autopsie du corps... du coeur peut-elle se faire? [Ariane Mnouchkine dira
«corps» avant de se reprendre et de dire «coeurs — «mon lapsus est assez révélateur puisque
cette autopsie, ¢'est par le corps qu'on la fait.»] On peut dire qu'un acteur digne de ce nom, ou
une actrice digne de ce nom, est une sorte d «autopsieur», une sorte d'écorché permanent comme
sur les gravures, Son réle est de montrer I'intérieur. Hier, c'était trés beau, il y avait un petit débat'
avec des lycéens en option théitre, tous trés jeunes, Ils n'arrétaient pas de me poser toujours la
méme question: «Comment ¢a se fait qu'il a ant d'émotion?» (C'est un moment ol Nehru dit:
«J'ai peur.») C'était une toute petite jeune fille de quinze ans 4 peine qui me posait la question,
puis un gar¢on. Alors on s'est posé la question ensemble. Comment? Pourquoi une fille de quinze
ans, frangaise, pouvait étre tout 3 coup émue par une scéne particuliére de Nehru? Et on s’est dit
qu'il v avait quelgue chose de particulier au thédtre qui est la mémoire du non-vécu. Ainsi une
jeune fille frangaise n'avant pas vécu est capable, par la grice du théitre, et de 'acteur, de
comprendre et de reconnaitre ce qu'elle a de semblable 4 un homme de soixante ans qui est
d'un pays de quatre cents millions d'habitants, de comprendre sa peur, On éait contents de
découvrir que le théire, c'est ¢a, que le théitre survient au moment ol un acteur réussit A rendre
Samilier 'inconnu et, a I'inverse, éblouit et bouleverse le familier (pas le quotidien, parce que
le quotidien, c'est justement «l'usé d’avance» ). Alors quand vous me demandez quelles sont ces
lois?... Si je les connaissais en permanence, je ne me dirais pas ce que je me dis tous les jours en
répétition: «Bon, alors, qu'est-ce que le théfre? Va-t-on réussir 2 avoir un instant de thétre
aujourd’hui #»

I'émotion vient de la reconnaissance

Cette émotion, vous en parlez du point de vue de lacteur, mais il est vrai que cefte émotion que
lactewr crée et projette par le biais de son personnage, elle existe aussi du coré du spectateur quii,
lud, va la chercher chez l'actenr. Ce sont dewx émotions qui se rencortrer.

A. M. — L'émotion est différente dans ces deux cas. Par exemple, le théitre indien offre quelque
chose de trés beau de ce point de vue, 1l v a de grands livres théoriques sur le sujet. Il v a Zeami,
bien shr, mais il y a aussi un livre indien, un ouvrage énorme qui donne la théorie de tout le
théitre indien. On y trouve quelques lois que je trouve extraordinaires. Il v a par exemple deux
mots différents pour définir I'émotion de "acteur et du personnage, et celle du spectateur
regardant cet acteur. Et je trouve que dans leur stvle de jeu, certains acteurs occidentaux
confondent ce qui devrait étre leur émotion et qui devrait étre dans I'action, et ce qui sera

1. A propos du spectacle Pindiade. N.d Lr,



I'émotion du spectateur. Les bons moments, ¢'est lorsque tour 4 coup un spectateur a des larmes
dans les yeux alors que l'acteur joue un moment d'enthousiasme, de bonheur et de rire. Pourquoi
subitement vous metez-vous A pleurer de joie ou de reconnaissance?

Parce que ce que l'on pergoit a ce moment-la, C'est la justesse de ce qui se passe, c'est la vérité
du moment auquel on assiste, indépendamment de ce qu'il exprime.

A. M. — Exactement, I'"¢émotion vient de la reconnaissance, du fait que c'est vrai,

Cette reconnaissance n'est pas seulement celle du contenu, de ce qui se dit, de la vie qui y est
Jouéde; c’'est la reconnaissance de la justesse de ce qui se passe sur scéne pergue dans la
performance de l'acteur. C'est ce qui fascine au Thédtre du Soleil; le plus souvert, je ne dirai pas
towt le temps, mais la plupart du temps, les acteurs tombent juste. Il v a dans leur geste quelque
chose qui reléve de la nécessité du moment, de I'urgence. Il v a une telle efficacité qu'on se dit
que le seuld geste que ['actewr pouwvait faire @ ce moment-la avec tant de justesse est celui qu'il a
accompli el gue l'on a vu. Ceci nous rameéne a I'une des lois que vous abordiez tout a Ubere.
Vous disiez que l'acteur devait éire présent.

A. M. — Auention, je n'ai pas dit «étre présent- mais étre au présent. L'acte théitral se passe dans
I'instant et une fois que c'est passé, autre chose se passe.

Il y a un concept emprunté a {'Orient dont on parie beaucoup aujourd bui et que des gens comme
Eugenio Barba utilisent dans lewr travail avec l'acteur, c'est celui de présence de l'acteur. C'est
uine notion trés difficile a cerner, mais il est vrai qu'en tant que spectatrice, je peux identifier un
acteur qui a de la présence par rapport & un acteur qui n'en a pas. Le corps de cet acteur est
présent sur scéne mais on ne le voit pas, on ne voil que son mangue. Il est en creux. Cette notion
de présence, vous ["utilisez ? Vous parait-elle correspondre a quelgue chose?

A. M. — la présence est en effet une chose que I'on constate, mais je n'ai jamais travaillé avec
cette notion. Je ne saurais pas comment dire 4 un acteur d'érre présent. Par contre, ce que je sais,
ce que j'essaie de faire avec 'acteur, c’est qu'il soit au présent, dans son action, dans son émotion,
dans son état et dans la versatilité de la vie aussi. Ce sont des legons que donne Shakespeare, On
sent avec lui qu'on peut commencer un vers dans une colére assassine, avoir un instant d’oubli
de ceme colére pour n'ére que joveux de quelque chose qui est dans le texte, pour retomber
dans une atroce envie de vengeance, et tout cela en deux vers, c'est--dire en quelques secondes.
Donc le présent est hyperprésent. C'est un présent 4 la seconde. Quant au concept méme de
présence de I'acteur, 1. Il v a des acteurs qui sont présents et d'autres moins, Un bon acteur est
présent. Ca va avec le don. I n'y a pas de mauvais acteur qui ait de la présence, ou alors il s'agit
d'une mauvaise présence. La présence progresse avec la capacité de nudité d'un acteur.

muscler son imagination
Comment aidez-vous l'acteur a ére au présent ? Adoptez-vous une technigie ? Votre méthode esi-

efle une forme d'écoute’?

A. M. — Je crois qu'il n'y a pas de techniques. Il y a probablement des méthodes, et je pense
que chaque metteur en scéne en a une, peut-Sétre inconsciente. J'en ai une, sans doute, mais je
ne la connais pas. Le dernier mot que vous avez dit est trés important: c'est ['«écoutes. Je crois
que je sais bien faire ¢a. Je ne dirais méme pas je sais, mais j'aime, j'aime écouter et j'aime regarder
les acteurs. J'aime ¢a de fagon passionnelle. C'est déja une fagon de les aider. Ils savent que je ne
me lasse pas de les écouter, de les regarder. Mais comment je les aide, je n'en sais rien,
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Vous les dirigez, vous les stimulez. Dans un de vos textes, vous disiez: «Il faut muscler
l'tmagination de l'acterr:» C'est une forme d'aide, cette nourriture que vous apportez da son ima-
ginaire

A. M. — Je revendique tout i fait I'expression «smuscler». Quand je travaille avec de tout jeunes
comédiens, en stage par exemple, c'est I'une des premiéres questions que je leur pose. Je leur
demande quel est, 2 leur avis, le muscle le plus important du comédien. Evidemment personne
ne pense i ¢a, alors je leur dis: «C'est I'imagination.» Et ¢a se muscle, ¢a se travaille; ¢’'est comme
un mollet.

Par quel biais?

A. M. — Par la sincérité. Par les émotions. Par le jeu, vraiment par le jeu. Pas par le souvenir, ¢a
je m'y crois pas. 1l faut petit 4 petit arriver 4 avoir des visions, 3 érre visionnaire, a voir ce dont ils
parlent, A voir ot ils vont, ot ils sont, 4 voir le ciel au-dessus d'eux, la pluie, & recevoir I'émotion
de I'autre, 2 v croire. On est en train de parler trés sérieusement et rés gravement des théories
du thédre, mais enfin la théorie essentielle, c'est qu'il faut v croire: croire & ce qu'on joue, i ce
qu'on est, & ce qu'on incarne, et croire a ce que ['autre incarne, croire 4 son trouble, i sa force,
i sa colére, A sa joie, 4 sa sensualité, 4 son amour, 4 sa haine, 4 ce que vous voulez.,. mais il faut
y croire, Et souvent la mésinterprétation qui est faite de Brecht, c'est qu'on a cru comprendre
que Brechr disait qu'il ne fallait pas v croire. Brecht n'a jamais dit cela. 11 a dit qu’il ne faur pas
romper. Je crois qu'il vy a quelque chose dans le ravail de ['acteur qui fait que ce dernier doit
non pas retomber en enfance mais entrer en enfance, se dépouiller des images toutes faites qui
sont le contraire de I'imagination. Ces images toutes faites sont des clichés, des béquilles, et ¢’est
la o il n'y a pas d'émotion.
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Mais cette imagination doit se nowrrir quelque part. Il ne suffit pas que l'acteur se dise: «Je vais
¥y croire» pour y croive. Il faut encore qu'il ait des points d'appui powr lafder a croirve.

A. M. — 1l faur déja qu'il ait une vraie situation; je ne dirai méme pas un prétexte puisqu’on sait
que c'est possible en improvisation, mais il faur qu'il v ait une sitwation théirrale et 'ambition de
créer un personnage. Il faut qu'il v ait de I'invention, de la découverte,

fuir le quotidien
Ce travail sur le personnage se fail sewd? en groupe? par des discussions?

A.M. — Rien ne se fait jamais seul. Le travail se fait d'emblée par le jeu. Pour nous, il n'y a jamais,
jamais de travail i la able. On lit la piéce une fois, et le lendemain on est déja sur le tapis. Les
acteurs peuvent décider d'essaver tous les personnages qu'ils veulent pendant plusieurs semaines,
plusieurs mois. Ils ont des vieux bouts de costumes A leur disposition pour se déguiser et ils
commencent. Et on joue tout de suite. Il faut du théitre le premier jour,

Certains ancrages s'opérent-ils dés le début? Les acteurs gardent-ils la mémoire de ce qu'ils ont
Joué pour que les gestes, les attitudes, les situations trouvés en cours d'improvisation soient
maintents au cours des répétitions ou est-ce simplement une période d'exploration ?

A. M., — Il vy aune période d'exploration, mais les bonnes choses restent quand elles sont vraiment
bonnes, quand tout le monde comprend, il v a la une évidence. C'est ce que vous disiez sur la
justesse du geste, l'évidence du geste. Ce n'est pas le geste qui restera, car les choses se fixent
beaucoup plus tard, mais on saura que ce personnage-l4 a ce genre de geste, qu'il est un peu
comme ¢a. Puis on découvrira autre chose. Parce que la loi qui nous parait la plus importante,
c'est de bien se rappeler que tous les personnages, tous, ont une dme compléte. On se dit aussi,
et ¢a c'est un peu dogmatique, que chaque personnage d'une piéce contient tous les autres. 1l v
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a un peu du Prince dans Falstaff, un peu du pére dans le fils, un peu de la fiancée dans le fiancé,
un peu de la flancée dans la nourrice, un peu de la nourrice dans Juliere... Tout le monde est
complet. Parce qu'autrement on tombe dans un travers qui nous est parfois arrivé. Des moments
ol je me suis rendu compte que le concept de travail sur le personnage, le concept de personnage
méme, pouvait étre trés limitatif et qu'on traduisait souvent un personnage en le limitant au lieu
d'en faire, au contraire, quelqu'un d’illimité et qui surprendra toujours. 1l y a des personnages
typés, bien stir, mais il faut roujours pouvoir dépasser le type.

Faites-vous une étude psychologique des personnages? Je vous le demande parce que dans
I'Indiade, on n'a pas l'impression que les personnages ont une psychologie. On a plutér
U'impression que ce sont des personnages de thédire, présentés comme des constructions thédirales
avec beaucoup de thédmralité, complexes mais sans psychologie du quotidien. Ce sont presguie des
blasons. Ils vébiculent des signes plus que de la psychologie.

A. M. — On fuit plutét le quotidien. On ne parle pas de psychologie mais plutt de I'ime des
personnages. Mais ils ont des émotions, des sensations. Ils ont froid, ils ont faim, ils sont
orgueilleux, ils veulent le pouvoir, ils ne le veulent pas, ils sont entétés. Ils ont chacun leur fagon
d'étre, ils ont chacun leur monde. Boileau a dit: «Le vrai peut quelquefois n'étre pas
vraisemblable», et le vraisemblable n'est pas forcément vrai. Dans un spectacle historique, on le
ressent plus vivement encore, C'est-3-dire que ce qui est arrivé, c'est ¢a. Ce sont ces personnages-1a
qui l'ont subi ou orienté ou fait. C'est avec leur «psychologies, comme vous dites, que les
événements ont eu lieu. Mais, rien 2 faire, le thédtre n'est pas chargé de représenter la psychologie
mais les passions, ¢'est tout autre chose. Il a charge de représenter les mouvements de I"ime, de
I'esprit, du monde, de I'Histoire. Au Thédtre du Soleil, la psvchologie est une critique. Quand je
dis aux acteurs «auention, c'est psychologiques», ¢'est une critique. 1ls savent trés bien ce que je
veux dire: que ce n'est pas vrai, que c’est lent, compliqué, narcissique. Contrairement i ce qu’on
croit, la psvchologie ne tire pas vers |'intériorité; elle tire vers le masque intérieur.

«le théitre est oriental»

H n'y a pas de tradition du geste en Occident. Beaucoup de metterrs en scéne vont chercher cette
tradition du coté de I'Orient. Vous-méme, au Thédre du Soleil, vous avez trouré une inspiration
du cdté des thédires asiatigues. Qu allez-vous v chercher?

A. M. — Les théories orientales ont marqué tous les gens du thédre, Elles ont marqué Artaud,
Brechr et tous les autres parce que 'Orient est le berceau du thédwe, On va donc v chercher le
thédtre. Artaud disait: «Le théatre est oriental.» Cene réflexion va trés loin. Artaud ne prétend pas
qu'il vy a des théories orientales intéressantes pour le thédrre, il affirme que «le théfre est
oriental=. Et je pense quiArtaud a raison. Dong, je dirai que |'acteur va wut chercher en Orient.
A la fois le mythe et la réalité, 2 la fois l'intériorité et I'extériorisation, cette fameuse autopsie du
coeur par le corps. On va y chercher aussi le non-réalisme, la théirralité. L'Occident n'a donné
naissance qu'a la commedia dell'arte — mais celle-ci vient d'Asie — et qu'a un certain type de
réalisme auquel échappent les grands acteurs. C'est vrai qu'un grand acteur, méme quand il est
dans un théitre réaliste, réussit, on ne sait pas trés bien comment, 4 ne pas ére réaliste, [ui. Mais
c'est difficile.

Au fond, le thédtre a besoin de traditions.
A. M. — [l a besoin de sources et de mémoire, I a besoin de se labourer pour faire affleurer

toujours les profondeurs et les origines. On peut difficilement dire qu'on a besoin de traditions,
On les a. Les lignées existent et elles nous appartiennent tout A fait, méme au-dela des frontiéres.
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Commernt cholSissez-1ous oS acleurs?

A. M. — Je fais face A beaucoup de jeunes acteurs qui veulent entrer au Soleil. Alors il v a plusieurs
tamis. Le stage est un des amis, mais ce n'est pas le seul parce que je ne le fais pas dans certe
optique-ld. Je ne sais pas comment je choisis les acteurs. Je choisis des gens qui me touchent
d'abord. Des gens qui me touchent humainement avant de me roucher artistiquement. Des gens
qui m'émeuvent. 'aime ceux dont je crois pressentir la force, I'innocence, la famaisie, la gaieté,
I'exigence aussi.

1l vous arvive de vous omper ?

A. M. — Oui, mais pas rés, trés SOuvent, mes erreurs sont graves, cependant, parce que dans un
groupe, c'est grave de se romper. Ga m'est arrivé, Quand je m’apergois suffisamment vite d'une
erreur, ¢e n'est pas trop grave, ¢a se régle trés vite, Mais quand l'oiseau a fait son nid, c'est plus
grave. On a connu des moments de crise. Toutefois, en vingt-gquatre ans, mes erreurs majeures
n'ont 4 mon sens pas dépassé les doigts d'une main. Il v a eu bon nombre de petites erreurs mais
mineures, Il v a des gens dont la place effectivement n'était pas au Soleil; mais ceux qui ont tenté
d'v faire du mal et qui en ont fait sont vraiment rares,

Vous avez dit que le devoir de tout métteur en scéne élait de faire des ateliers pour les acteurs,
Est-ce parce gue la formation est imsuffisante ?

A. M. — Oui, il existe une formation mais elle est insuffisante quand on voit la demande réelle,
11 v a une ou deux bonnes écoles et elles prennent de trente i quarante éléves par an. Et puis
méme les €léves qui sont passés dans les écoles ont besoin de continuer A travailler. Quand ils
ne jouent pas, ils se sclérosent.

on n'invente plus de théories du jeu
Powrquoi ne pas mettre par dcrit vos théortes du jeu ?

A. M. — D'abord parce que je ne suis pas dans I'écriture, ensuite parce que, sincérement, je crois
que sur le jeu tout a €ié dit d'une fagon extraordinaire, Jean-Jacques?®, notre musicien au Théire
du Soleil, disait a quelqu’un qui lui demandair s'il avait inventé des instruments: «On n'invente
plus d'instruments; on en transforme, on en redécouvre, mais on n'en invente plus. Ils ont ous
été invemtés.» Je dirais de fagon similaire qu'on n'invente plus de théories du jeu. Le probléme,
c'est que des théories du jeu existent mais qu'elles sont ensevelies au fur et & mesure qu'elles
sont énoncées. Que les jeunes éléves lisent donc Zeami, Artaud, Copeau, Dullin, Jouvet, Brecht
aussi... Il v a tour la-dedans. Cest out ce que je peux leur dire. Et qu'ils fassent du théitre. Il n'y
a pas A dire plus.

propos recueillis par josette féral
4 la cartoucherie, le 5 mars 1988

2. Jean-Jacques Lemétre. N.d l.r

14



