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de la critique en action 
témoignage d'un transfuge 

À Pierre-A. Larocque... 
pour l'émotion des premiers 
shows 

En guise de préambule, une petite mise au point toute fictive dont je m'excuse par avance du 
tour polémique qu'elle pourra revêtir dans les trop quiètes pages des présents Cahiers. Un bref 
rappel s'impose pour les lecteurs qui n'auraient pas connu l'article ignominieux jadis commis à 
mon sujet par un certain Gilles Serdan'. Ce triste olibrius à la plume baveuse se prévalait alors 
d'un supposé mandat- écrire ma biographie. Qui l'en avait chargé? Mystère! Je n'avais pas 
répondu à l'époque. Je ne compte pas plus le faire aujourd'hui, sauf pour signaler brièvement 
que je m'inscris en faux contre la moitié de ses propos à mon égard. Quant à l'autre fraction, 
j 'avoue ne pas l'avoir lue, n'ayant du reste parcouru la première que d'un derrière distrait. 

Rehaussons légèrement le niveau. Vous avez dit «expérimental» ? 

Si mon témoignage de transfuge de la critique à la scène présente ici quelque intérêt, je livre 
éparses ces modestes réflexions (comme on dit). Dès l'abord, je ne vois pas de rupture entre les 
deux activités. L'expérimentation théâtrale, c'est de la critique en action. On notera juste un 
déplacement de point de vue, un passage à l'acte. Expérimenter, c'est mettre en scène la critique. 

Je m'intéresse à ce type de théâtre depuis une quinzaine d'années. Je l'ai d'abord fait à titre de 
chroniqueur. Effet de mode? Le jeune prof que j'étais alors n'appréciait guère le théâtre 
institutionnel. Par déformation professionnelle, il brûlait d'exercer son sens critique sur des 
oeuvres «de pointe», plus complexes, retorses, défiant l'analyse, les grilles et les outils 
sémiotiques. Des «oeuvres ouvertes», quoi. À la structure plus ou moins évanescente. Eco ne 
sentait pas encore la rose, mais il se portait bien à l'époque. Et l'on écumait les petits théâtres, 
dits «jeunes», rampant dans les sous-sols de la rue Saint-Pierre, escaladant la Maison Beaujeu, 
grimpant dans les hangars du Vieux-Port, du boulevard Monk ou de la rue Centre, avant qu'ils ne 
deviennent les lofts yuppies des eighties. Le théâtre c'était, dans des endroits bizarres, le rapport 
incertain entre une installation, une pratique de jeu, quelques comédiens, parfois un texte, 
accessoirement un spectateur à qui l'on faisait croire que tout cela marchait. Car la plupart du 
temps, il marchait, ce public averti. Déjà conquis par la forme éclatée de ces shows, il n'y assistait 

1. Gilles Serdan, « Bernard Andrès ou la Critique dévoyée», Jeu 40, automne 1986, p. 162-165. [Gilles Serdan, alias 
Bernard Andrès. N.d.l.r.] 
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pas bêtement, il y participait avec la ferme conviction de concourir à l'émancipation du genre et 
l'ambition secrète d'y performer lui-même aux côtés des acteurs. Je reviendrai sur cette question 
du «public expérimental». Rappelons pour l'instant que cette participation purement ludique au 
jeu n'avait rien à voir avec celle, plus sérieuse, des théâtres d'intervention, d'agit-prop et autres 
outils de conscientisation des masses laborieuses. 

Flash-back, automne 1976. Côté cour, le P.Q. monte sur les planches pour tenter de scénariser 
enfin le canevas indépendantiste. Paul Sauvé. Standing ovation. On applaudit bien fort et l'on 
passe à autre chose. Au nouveau gouvernement d'incarner, durant quelques années du moins, 
l'espoir nationaliste dont les intellectuels tendront alors à se dessaisir, interpellés par d'autres 
luttes. Car, côté jardin, on s'agite dans les coulisses. Brasse-camarades. Depuis des mois déjà, c'est 
la guerre intestine entre revues et groupuscules d'extrême-gauche: essor des mouvements M.-L, 
débats de fond entre Chroniques, En Lutte, Statégie et Champ d'application. Dans cette presse 
déchaînée, l'«avant-garde» devient la tarte à la crème qu'on «se garroche», de colonne en colonne, 
«à travers la face». Dans le goût de cette mise au point lancée à l'été 1975 (peu avant la démission 
historique des troupes agit-prop de l'AQJT): 

L'avant-garde culturelle, esthétique, formelle, de la société bourgeoise décadente ne pèse pas lourd 
dans le jeu de bascule d'un peuple en lutte. Dans la conjoncture politique actuelle au Québec, où la 
majorité des forces combatives de la petite-bourgeoisie intellectuelle et de la classe ouvrière sont 
récupérées par le courant nationaliste, les luttes linguistique, culturelle et politique, dans une 
perspective de lutte de classe, ne constituent-elles pas le véritable travail d'avant-garde2? 

C'est pourtant dans cette mouvance idéologique que des artistes, comme le regretté Pierre-A. 
Larocque, se risquaient à affirmer: 

Ce que je vise, ce n'est pas comme Brecht à rendre le spectateur de plus en plus conscient [...], mais 
au contraire à l'hypnotiser de plus en plus, à le rendre subjugué [,..f 

Sacrilège ! Descente de commandos-claques à L'Eskabel, admonitions indignées de la Ligne Droite 
(d'Extrême-Gauche), ainsi «rapportées» par Robert Claing: 

Vous travaillez pour l'élite, la bourgeoisie. Vous faites des petits shows pour malades chroniques et 
vous vous dépêchez de les cacher aussitôt la dixième représentation terminée. Qu'allez-vous faire avec 
tout cet argent (les subventions) ? D'autres spectacles de fous ? D'autres niaiseries ? D'autres absurdités4 ? 

Il se trouve pourtant un public assez décadent pour apprécier ces folies. C'est même précisément 
dans un tel contexte d'intransigeance, voire de terrorisme intellectuel, qu'on se laisse encore 
mieux fasciner par le «théâtre de la disturbance» (Larocque). Qu'il est bon... (etc.), quand tout 
s'agite autour de soi. Donc, si le jeune prof continue à l'époque à suivre et à couvrir les 
productions didactiques (comment échapper sans mauvaise conscience au «service idéologique» 
d'un bon «agent culturel» ?), c'est bien l'expérimentation théâtrale qui l'intéresse au premier chef. 
Certaines troupes le passionnent davantage. C'est elles qu'il retrouve le plus fréquemment. Pour 
des chroniques ou simplement pour le plaisir: le Théâtre Expérimental de Montréal qui deviendra 
Nouveau après la fondation du Théâtre Expérimental des Femmes, puis l'Opéra-Fête de Larocque, 
le Théâtre Acte 3, la Veillée, Carbone 14 et bien sûr — et d'abord — l'Eskabel5. 

* 
2 Thérèse Arbic, Chroniques, vol. 1, n°5 8-9, août-septembre 1975, p.140-141. 
3 Pierre-A. Larocque, à propos de Projet pou r un bouleversement des sens ou Visions exotiques de Maria Chaplin 
(1977), le Baroque 
4. Robert Claing, Trac, 2' Cahier du Théâtre Expérimental de Montréal, 1977, p. 4. 
5. Pourquoi «bien sûr», dira-t-on en coulisse? 
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«Ayant abandonné 
une certaine forme de 
critique après dix ans 
de bons et loyaux 
sévices, je commis 
coup sur coup un 
roman jugé trop 
formaliste et, toujours 
aux confins de 
l'expérimentation, 
une pièce créée par 
l'Eskabel.» Sur la 
photo: l'auteur 
Bernard Andrès et le 
comédien Claude Gai. 
Photo : J.A.B. 

J'ai donc dit «expérimental». Mais avant d'aller plus loin: en quoi réside l'expérimentation? Ce 
terme à caractère scientifique concerne-t-il une activité aussi ludique et tâtonnante que le théâtre ? 
L'intuition n'en est-elle pas le seul guide? Quand ils s'ouvrent à l'innovation, les praticiens 
s'embarrassent-ils vraiment de principes théoriques? Et comment concilier une méthodologie 
expérimentale de la production comme de la réception de ces spectacles, avec la fascination qu'ils 
exercent sur nous? Avouons notre méfiance contre tout ce qui «ferait sens» dans ce théâtre, le 
figerait trop aisément dans une direction plutôt que dans telle autre. Nous importe plutôt 
l'insistance mise sur le signe, les signes, leur agencement, plutôt que sur le signifié. Mais alors: 
quand le texte n'est plus là pour asseoir le commentaire, comment décrire l'effet produit par un 
éclairage sur un silence? La tension d'un mouvement? L'écho d'un geste sur une mimique entre 
deux répliques? L'odeur poudrée d'une comédienne qui me frôle? Ce défi de la lecture m'a 
toujours exalté: c'est ce que je regretterai le plus en renonçant par la suite à la critique. Car s'il 
y a bien «recherche», dans ce théâtre, l'observation des phénomènes est encore balbutiante, leur 
classification incertaine, même pour des sémioticiens chevronnés. Quant à l'émission 
d'hypothèses et à leur vérification par l'expérience, elles gisent dans le secret de répétitions qui 
— sauf dans le work in progress6 — bannissent le public. Ainsi les différentes phases de 
l'expérimentation scientifique (observation-classement-hypothèse et vérification) sont-elles 
nécessairement prises en charge au théâtre par des instances multiples et exclusives. Qui du 
comédien, du spectateur ou du critique conduit au juste l'expérimentation? Peut-être chacun à 
son niveau est-il persuadé de le faire? Mais, sauf dans les expériences limites dites précisément 
de «théâtre-laboratoire», la démarche présente rarement un caractère d'extrême cohérence. 

Loin de moi l'idée d'emprisonner ce théâtre dans le carcan épistémique de la Science Une et 
Indivisible (elle-même connaît d'ailleurs l'accident, progressant aussi par découvertes fortuites). 
Non, s'il y a expérimentation sur scène, c'est dans la mesure où l'on se refuse à maîtriser 
parfaitement le jeu, où l'on écarte la recette (dans les deux sens du mot : le «truc» facile et ce qui 
rapporte). Expérimenter sur les planches, c'est s'exposer à ne plus retrouver de planches sous 
ses pieds, de ciel sur sa tête, de texte dans sa bouche. Parce que précisément, pour paraphraser 
Novalis, ce théâtre-là n'est que l'expérience du hasard. 

Il n'est tout de même pas interdit de répertorier ces types d'aventures scéniques. L'ayant déjà fait 
ailleurs, je me contenterai de rappeler ici très schématiquement les principales étiquettes 
recouvrant le théâtre de recherche7. Qu'on se réclame d'une pratique «alternative», d'«avant-

6. Mais le work in progress ne repose-t-il pas sur la fiction d'une répétition «exhibable» ? 
7. Cf. mes «Notes sur l'expérimentation théâtrale au Québec», in Études littéraires, Québec, Presses de l'Université 
Uval, vol. 18, n° 3, hiver 1985, p. 15-51. 
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«S'il y a expérimentation sur scène, c'est dans la mesure où l'on se refuse à maîtriser 
parfaitement le jeu, où l'on écarte la recette (dans les deux sens du mot: le «truc» facile et 
ce qui rapporte). Expérimenter sur les planches, c'est s'exposer à ne plus retrouver de 
planches sous ses pieds, de ciel sur sa tête, de texte dans sa bouche.» 

garde», d'un théâtre «laboratoire» ou d'«essai», on insiste d'abord sur l'aspect novateur de son 
travail. Un pot-pourri des expressions rencontrées dans le Répertoire théâtral du Québec 1984 
chez les jeunes troupes du genre est assez révélateur. Mises bout à bout, les formules donneraient 
quelque chose comme : 

se lancer dans de nouvelles avenues, explorer de nouveaux signes dans des espaces sans cesse 
renouvelés, créer un art vivant, évolutif multidisciplinaire et novateur, délibérément situé hors des 
lieux traditionnels. 

Par ailleurs, chaque praticien tient à se distinguer non seulement du théâtre institutionnel, mais 
aussi de ses devanciers et de ses concurrents dans la recherche. L'Avant-garde, plus marquée 
historiquement, renvoie à l'aube de ce siècle. C'est en Europe surtout l'ébullition des mouvements 
esthético-idéologiques jusqu'à l'entre-deux guerres. C'est autant une praxis qu'un ensemble de 
discours d'accompagnement à forte teneur polémique, insistant sur la dimension politique, voire 
révolutionnaire de l'art8. Le Théâtre alternatif, lui, tel que le définit Renate Usmiani9, s'inscrit dans 
la mouvance contre-culturelle nord-américaine des années soixante. S'il prend une coloration 
nationaliste au Québec, il s'élève en général contre la tradition et s'oppose également à l'avant-
garde qui ne ferait que reconnaître en les transgressant les conventions de jeu. Plus austère, peut-
être, le Théâtre de laboratoire10 indique bien la dimension programmatique, quasi hermétique de 
son entreprise: l'expérience s'effectue in vitro, dans une sorte de circuit potentiellement fermé 
au spectateur et à la critique. Ici, le saut entre la recherche pure et l'exploitation artistique ne se 
fait pas nécessairement. On songe aux premiers ateliers de l'Eskabel, à telles soirées de la Veillée, 
à certains works in progress de Carbone 14, etc. Le clivage est minime avec le Théâtre d'essai dont 
les représentations, plus achevées, visent tout de même un public restreint, à qui l'on fait 
«admettre, explique Veinstein, certaines oeuvres anciennes ou nouvelles et leur mise en scène"». 
Le théâtre universitaire effectue à l'occasion ce genre de transfert voisin — si j'ose dire — de la 
«vulgarisation artistique» : Centre d'essai de l'Université de Montréal, Théâtre de la Grande 
Réplique, etc. 

De telles catégorisations, il va de soi, ne rendent pas justice au travail spécifique de chaque troupe. 
Chacun, chacune a l'impression d'être à la pointe de ce qui se fait/doit se faire. On se moque des 
appellations non contrôlées venues de l'extérieur. Les étiquettes se chevauchent, se décollent et 
se recollent à l'envi dans le maquis des pratiques et — il faut bien le dire — des modes 
expérimentales. Sans compter les gadgets «technologeux». Vous rappelez-vous cette saison 
mémorable du «p'tit-train-courant-dans-la-noirceur-avec-une-'tite-flashlight-en-avant-qu'était-cute-
en-titi-...» mais qu'on avait revu dans trois shows d'affilée? Osera-t-on jamais établir le palmarès 
des quinze dernières années? Qui n'a jamais sacrifié à la mode jette le premier Grotowski ! Après 

8. Cf. André Veinstein, le Théâtre expérimental, Renaissance du livre, 1968, et Michel Corvin, le Théâtre de recherche 
dans l 'entredeuxguerres, La Cité, 1975 Pour le Québec, voir notamment André G. Bourassa, «Vers la modernité de 
la scène québécoise», Pratiques théâtrales, automne 1981, n° 13, et hiver-printemps 1982, nos 14-15. 
9 Renate Usmiani, Second Stage. The Alternative Theatre Movement in Canada, The University of British Colombia, 
1983. 
10 Appellation utilisée par Adrien Gruslin, le Théâtre et l'État au Québec.VLB, 1981, p.39-40. Je prendrais le terme 
«laboratoire» dans une acception plus restrictive que la sienne. 
11. André Veinstein, op cit., p. 8. 
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(ou avant, peu importe) les emprunts au cinéma, le trip du «tout nu», celui du «décocrissage» 
des classiques à la sauce joualisante, les offensives homo, macho, fémino, vidéo, mimo et 
pantomimo, la magie processionnelle, la manie du plan incliné, le vertige du spectacle qui n'en 
finit plus de commencer, ou d'achever, ou de continuer à finir... (Je plaisante un peu avec certains 
travers pour y avoir moi-même sombré, merci et pardon, ô,Jeu\). 

Ce qui m'amène à ma propre expérience d'écriture théâtrale. Ayant abandonné une certaine forme 
de critique après dix ans de bons et loyaux sévices, je commis coup sur coup un roman jugé trop 
formaliste et, toujours aux confins de l'expérimentation, une pièce créée par l'Eskabel. La même 
année 1986. L'accueil fort partagé (comme on dit) aurait pu me décourager de poursuivre. 
Pourtant l'expérience de cette production devait me convaincre de trois choses: ne jamais plus 
écrire sur le travail des autres; lire le moins possible ce qui s'écrivait sur moi et l'essentiel: 
continuer à oeuvrer dans l'écriture scénique (j'ai récidivé depuis!). 

Contrairement à l'expérimentation romanesque où l'on travaille isolément avec pour seul souci 
le manuscrit, l'expérimentation théâtrale ajoute à la dimension purement intellectuelle de tout 
autres enjeux. Sur les plans technique et humain, le défi n'a plus rien de gratuit quand il déborde 
sur la scène. Face à la page blanche, l'imaginaire peut se déployer sans autre limite que la fantaisie 
du narrateur. Mais sur les planches, la moindre didascalie se traduit par un investissement humain 
(et financier) d'envergure. Ce que connaît déjà le théâtre traditionnel se trouve accusé dans le 
théâtre de recherche en raison même de ce que l'on y exige du comédien, du public et (ne 
l'oublions pas) du producteur. L'aspect ardu ou dérangeant de ces spectacles par rapport aux 
habitudes de jeu et d'écoute impose à l'auteur une responsabilité accrue face au metteur en scène 
et à la troupe. Quand elle dépasse le stade de l'encre et du papier, qu'elle s'incarne dans une 
équipe de production, la participation de l'auteur est entière. Le risque est partagé. 

Séquence témoignage. J'ai pu suivre la progression de Rien à voir des premières lectures aux 
dernières représentations de l'Eskabel12. Le plus discrètement possible, avec quelques éclipses, 
de la mise en place à la mise en bouche et à la mise en bière. Les hauts et les bas des répétitions, 
les tensions négociées ou apaisées par Jacques Crête, grand seigneur de Sanguinet, face à l'auguste 
bouffonnerie de Claude Gai, son complice. L'incertitude de la première, l'euphorie devant la salle 
pleine, la joie, la peine, le drame étouffé du premier rôle qui perd sa mère et tient quand même 
à jouer ce soir-là. Pour nous seuls qui le savons, ses accents déchirants dans la tirade sur la mort 
que j'avais conçue comme un froid exercice de rhétorique, de pure diction et qui, en cet instant 
précis et pour toutes les autres soirées, prend corps et consistance au-delà de toute attente. 

Mille petits drames (réels) se cachent dans une telle production dont le climat (fictif) oscille entre 
réalisme, symbolisme, horreur, mélo, étrange et provocation. Rien à voir avec l'unité de ton. Ces 
drames, il faut les maintenir secrets car, justement, la pièce consiste à parodier le tragique, à 
démonter le «théâtral». Il faut donc mimer et tenir à distance l'émotion par un jeu risqué dont 
chaque dérapage vers le pathétique doit provoquer le sourire, mais menace aussi bien d'être 
perçu comme «mélo». Jubilation dans les coulisses quand ça marche, mais aussi dépit, déprime 
à rebours: état de grâce ou coup de grâce de la critique. Angoisse d'une réception parfois 
désolante, mais qui fait partie du jeu et dont les pires attaques ne font que ressouder l'équipe. 

12. Rien a voir de Bernard Andrès, Théâtre de l'Eskabel, mise en scène de Jacques Crête, octobre-novembre 1986. 
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• L'auguste 
bouffonnerie de 
Claude Gai» 
interprétant le 
personnage d'O'Dean, 
le bonimenteur, dans 
Rien à voir de Bernard 
Andrès. Photos : J.A.B. 

Car pour nous, l'accueil déterminant était celui d'un public (réel) dont on expérimentait les 
réactions et la capacité d'intervention sur un autre public, fictif celui-là, et composé... d'aveugles! 
Regard donc des vrais spectateurs qui observent de fausses cannes blanches. En outre, dans cette 
mise en abyme des plus casse-gueule, les points de vue se croisent puisque le public est posté 
dans deux espaces dont l'un permet de voir sans être vu (et de voir plus ou moins bien à cause 
d'«eskabélades13» de voiles tendus dans les hauteurs!). Il s'agissait de décentrer le regard, de 
l'abolir, presque. Avec cette hypothèse implicite: si l'on ne pouvait pas voir le théâtre (seulement 
l'entendre, le sentir, le deviner dans la pénombre), serait-ce encore du théâtre? 

Drame de la cécité et de la clairvoyance, qu'on donnait à vivre le plus concrètement possible aux 
spectateurs, mais qui nous exposait aux plus tragiques méprises. Sans compter les mauvaises 
blagues à propos du titre, tout aussi casse-gueule que le show... Comment rêver d'un meilleur 
baptême expérimental? Ce fut le mien, dans un climat que, j'imagine, chaque troupe a dû 
connaître en tentant de déjouer l'une ou l'autre des conventions théâtrales. Celle à laquelle nous 
nous en prenions était précisément celle à laquelle on pense le moins parce qu'elle semble aller 
de soi : le public. 

Ceux qui font «expérimental» ont-ils jamais pensé au public dans ce théâtre pauvre mais élitiste, 
ce «théâtre des princes» dont parlait Serge Ouaknine14? Nous sommes-nous vraiment posé la 
question du public? Nous sommes-nous jamais demandé s'il existait un public expérimental, 

13 ESKABÉLADE [eskabelad], nf. Unité de mesure du tulle équivalant à trente mètres de longueur.» Définition 
proposée dans le «supplément au dictionnaire du théâtre québécois» de Jean-Luc Denis, paru dans Jeu 32, 1984.3, p 
167. N.d.l.r. 
14. Serge Ouaknine, «Un théâtre qui passe à l'acte dit théâtre de recherche», Jeu 12, été 1979, p. 208-212. 
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