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centralise: en effet, au début, nous avions le
choix entre deux ou trois, parfois méme quatre
possibilités différentes, mais ce nombre s'est
réduit progressivement.

Le metteur en scéne Hillar Liitoja a fait preuve
d'un talent fantastique dans la direction de
comédiens. Jamais ne cesse le mouvement.
Tous les personnages secondaires, un peu i la
fagon d'automates, accomplissent des mouve-
ments justes, précis et saccadés. Les personna-
ges principaux, quant 4 eux, nous donnent
I'impression de réellement vivre la piéce parmi
nous plutht que de jouer; ainsi Hamlet, seul
dans I'espace de sa chambre, malgré I'absence
de spectateurs autour de lui, continue-t-il &
monologuer,

La durée de la piéce impose un effort important
aux comédiens qui sont presque tous en scéne
pendant huit heures trente et, du coup, impose
un effort considérable aux spectateurs qui
doivent participer 3 un marathon théitral.
Certaines scénes auraient pu émre raccourcies,
entre autres cette scéne oi une chorégraphie
d'une dizaine de minutes est répérée quatre
fois, sur la musique de Strauss, pour respecter
la volonté de Hamler qui feint Ia folie pour se
défaire des envoyés du roi et de la reine. Cette
répétition, intéressante au débur, devient
finalement lassante. Mais, tout compte fait, je
suis sorti de cente représentation avec I'impres-
sion d’avoir vécu un bon moment dans I'entou-
rage de Hamlet. Certains spectateurs étaient
mécontents, mais la piece fut quand méme un
SUCCEs A mes yeux.

patrick caux-hébert
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«le dortoir»

Conception, mise en scéne et scénographie: Gilles
Maheu; assistance 3 la mise en scéne: Daniéle de
Fontenay; conception des éclairages: Martin 5t-Onge;
musigue : Michel Drapeau; costumes: Viviane Roy et
Georges Lévesque; diapositives : Jean-Frangois Gratton;
chorégraphies : Danielle Tardif et Gilles Maheu, Avec
Raymond Brisson, Denis Gaudreault, Pascale Montpetit,
Myriam Mourtillet, Patricia Perez, Rodrigue Proteau,
Myléne Roy, Guylaine Savoie, Jerry Snell, Paul-Antoine
Taillefer, Danielle Tardif, lan Watson et, pour la tournée
européenne: Nathalie Claude, Alain Francoeur, Johanne
Madore, Ginette Morin, Lin Snelling Production de
Carbone 14, présentée 2 I'Espace libre du 15 novembre
au 17 décembre 1988, i la Cité de l'image du 19 au 29
avril 1982 et en tournée européenne du 9 aodt au 31
octobre 1989 (France, Autriche, Ecosse, Suisse, Italie,
Hollande, Allemagne, Belgique, Espagne). Extraits de
textes : Avis de décés de Heiner Miller, Roméo et Juliette
de William Shakespeare; le Livre de la pauvreté et de ia
mart de Rainer Maria Rilke et The Afrocity Exbibition
Generation of America de G.R. Ballard,

chronique douce-amére

Que l'on pose soi-méme ses questions au lieu
d'apporter ses propres réponses. Les questions
extérieures 4 soi déforment. On s’y adapte, on
reprend des mots et des concepts qu'il faudrait 4 tout
prix éviter. On ne devrait utiliser que des mots qu'on
a remplis d'un nouveau sens.

Elias Canei, le Coeter secret de ['borloge.

Entre I'écartélement et |'entre-deux, il v a,
apparemment, la méme distance qu'entre le
grand écart et le pas de deux. Alors que le pas
de deux suppose harmonie et équilibre, 1'écar-
telement se définit plutdt comme un art de la
tension, de la déchirure. Cet art de I'inconfort
provogque généralement chez celui qui I'exerce
ou qui le regarde un trouble, un malaise,
suscités par le déplacement constant du sujet
entre le vertige de la chute et I'euphorie de
I'ascension. Le dernier travail de Gilles Maheu
et de Carbone 14 joue pleinement de cette
mouvance, de ce déséquilibre, de cette ambi-
guité, en transportant le spectateur dans un
univers onirique oil réves et souvenirs idéalisés
se transforment violemment en visions cauche-
mardesques,



Grice et violence : fe
Dortpir de Carbone
14. Photo : Yves Dubé

entre le sabre et le goupillon

Etonnamment, la réceprion critique a investi ce
spectacle d'une fagon similaire, le présentant
sous un éclairage idéalisé ou, au contraire, de
maniére witalement noire. Entre le «pur éat de
grice», la «manifestation d'artiste visité par le
génie's et «Le Dortoir complaisant de Gilles
Maheu dont I'esthétisme de réalisateur de pub
contamine |'imaginaire scénique (ou quoi?)s,
«ce déploiement au premier degré, alliage
d'une grande naiveté et de prétention intellec-
tuelle, malheureusement défaillante®s, on se
trouve la vérité, ol se cache la vraisemblance*?
Le mépris outrancier, tout comme ['éloge
excessif, me jettent presque toujours dans le
désarroi, me troublent profondément, m'écar-
telent. Ou j'ai I'impression d'étre passé a cOté
d'un chef-d'oeuvre authentique, que j'aurais
é1é incapable de comprendre, ou j'ai l'impres-
sion d'étre tombé dans le piége du pathos,

d'avoir fait preuve d'une trop grande naiveté.
Dans les deux cas, le résultat est identique: je
me sens imbécile.

Soit! Imbécile je suis et imbécile je resterai, car
si j'al beaucoup apprécié et aimé le Dortoir,
méme aprés l'avoir revu 2 la Cité de I'image
dans de moins bonnes conditions, je ne crois
pas que ce spectacle soit dénué de toute faille.
La notion de chef-d'oeuvre demande a éwre
manipulée avec délicatesse, car elle est toujours
susceptible d'exploser dans un avenir plus ou
moins rapproché. Laissons donc 4 la postérité
le soin de wrancher ce faux débat.

fragments de la mémoire éclatée

[...] fouiller la mémoire du monde et la sienne propre,
[...] en réactiver les strates plus ou moins darées, plus
ou moins pétrifides (enfouies)’.

1. Robert Lévesque, «Que reste-1-il de nos cauchemars #s, Le Devodr, Montréal, 23 novembre 1988

2. Gilbert David, «En pointillé
Montréal, 1989, p. 15

», Vedllewrs de nuir. Saison thédirale 1988-1989, les Herbes rouges, n™ 178-179,

3 Olivier Schmit, «L'alliage léger de Carbone 14=, Le Monde, Paris, 24 septembre 1989, p. 10

4. Sélectionné dans trofs catégories (mellleurs éclairages, meilleure scénographie et meilleure production de I'année )
pour les prix de P'Association québécoise des critiques de thédtre, décernés le 5 octobre dernier, le Dortoir, victime
peut-#tre de ce clivage, fut sans doute le grand perdant de cette manifestation, ne s'y vovant attribuer aucun prix

5. Diane Pavlovic, sCarbone 14, Nouveaux archéivpes d'une génération perdues, Jeu 36, 19853, p. 107-108
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Ce constat éabli par Diane Pavlovic en 1985
connait son aboutissement, son point d'orgue
avec le Dortoir. De ce théitre d'images, dont
plusieurs ont dit — 2 tort — qu'il €tait sans
contenu manifeste, sans substance, ressort, au
contraire, un univers riche en significations,
foisonnant, qui totalise au point de les absorber
les productions précédentes de Maheu, princi-
palement celles on il plonge au coeur de son
univers intime, de sa propre déiresse. Avec
I'Homme rouge, ol étaient évoqués la nostalgie
de l'enfance et I'apprentissage de la souffrance
et de la mort, le rapprochement est non seule-
ment thématique mais formel. Le lit de fer de
{'Homme rouge, avec lequel Maheu évoquait
avec tendresse, beauté et douleur la mort de
son pére, est ici devenu la figure centrale, la
ressource premiere, transformable selon les
exigences de 'action, De méme, la boite
théitrale 4 trois cOtés que nous propose la
scénographie du Dortofr n'est pas sans rappe-
ler, avec son mur du fond, les cases de Pain
blanc. Coté jardin, quarre ableaux noirs que
viendront occuper, linéralement, pendant une
scéne hystérisée, les comédiens-danseurs,
tableaux contre lesquels ils se heurtent
(comme ils le faisaient sur les murs dans /e
Rail), véritable mur de la honte, ¢difié par la
violence guerriére et par la brutalité des
passions déchainées qui hantent les rapports
entre les sexes. Au fond, différentes cases (salle
de sport, salle de bain qui reproduit la boite
dans la boite, chambre de la soeur, casiers des
éléves), surmontées de quatre verrieres. Coté
cour, un mur surmonté également de quatre
verriéres aux carreaux ternis et cassés, lieu
étrange ol déambulent des femmes qui y font
de fréquentes apparitions, donnant I'impres-
sion de vouloir se précipiter dans le vide. Ces
verrieres, par les jeux de lumiéres, rappellent
tout 4 la fois la cathédrale et I'usine, ces lieux
ol les réves des hommes et des femmes se sont
échoués au cours des siécles. Au centre de ce
navire voué i la mémoire, douze lits de métal
sur roulettes, parmi les feuilles mortes qui
jonchent le sol de ce dortoir désaffecté, aban-
donné aux souvenirs de la jeune femme qui s'y
introduit un soir de pluie,

La rragédie personnelle et elliptique de cene
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jeune femme (cherche-t-¢lle a se suicider? le
pistolet qu'elle utilise le laisse croire, ainsi que
le récit du suicide au gaz d'un homme incon-
nu) se déroule en filigrane, parallélement a
celle qui surgit sous nos veux lorsqu’elle
s'endort, faisant apparaitre ainsi un univers
peuplé de fantdmes familiers, six hommes et
six femmes, habillés de noir et de blanc.
Resurgit le temps de |'adolescence, des jeux, de
la découverte trouble de la sexualité, sous |'oeil
autoritaire mais néanmoins permissif d'une
religieuse, elle-méme en proie aux tourments
de la chair, sublimée dans la danse et les visions
mystiques.

Si cette premiére partie peut paraitre anecdoti-
que, éculée méme par la teneur de ses images
et de son propos (premiéres amours, bataille
avec des oreillers), elle a comme bur, il me
semble, de permettre au spectateur et 2 la
spectatrice (n'oublions pas que la vision de
Maheu met en jeu un univers masculin ef un
univers féminin), de reconnaiue des bribes de
son propre passé, de s'approprier en quelque
sorte cette vision nostalgique, idyllique de
I'adolescence. La cassure qui survient alors,
presque au milieu du spectacle, est d'autant
plus brutale que cette vision du paradis perdu
se sera imprimée profondément dans la
mémoire affective du spectateur. Le réveil des
pensionnaires par I'annonce de I'assassinat de
John F. Kennedy (1963), figure symbolique
sinon mythique des années soixante, marque la
perte définitive de l'innocence, le passage a
I"ige adulte, a I'ige de fer.

le lit «d'une génération perdue-

L'atmosphére diaphane, présente jusqu'alors
(mais constamment sous la menace sourde de
la mort installée au début), se distord, éclate en
mille morceaux épars, comme sous le choc des
bombes, celles de la guerre d'Algérie (1954-
1962) évoquée ici par une musique arabe
obsédante et par les graffiti des comédiens-
danseurs qui, dans un rythme démentiel, se
lancent violemment sur les tableaux pour étre
aussitdr attaqués et repoussés par les autres.
Image accablante d'une guerre exercée par une
puissance porteuse des idéaux de liberté, de
fraternité et d'égalité, la France, notre mére-



patrie, image désespérée d'une guerre des
sexes ol tous les coups sont permis. Les lits,
dressés devant les cases du mur du fond,
présentent en alternance une plague mircitante
et un fond opaque grillagé. Ils constituent 4 leur
tour un rempart infranchissable, véritable mur
des idéologies, qui bouche ['horizon,
condamne irrémédiablement toutes les issues.

Cette scéne extrémement dure, éprouvante, se
prolonge dans le jeu, celui des quilles gqu'on
abat avec grand fracas, du houla-hoop qui
épuise les corps, pour atteindre son apogée
dans une scéne paroxystique au cours de
laquelle un lit est entrainé A toute vitesse dans
une ronde infernale, jeu on la vie s'amuse 2
défier la mort, Cette corrida aérienne, ol un
homme et une femme se lancent & corps perdu
devant, dessus, dessous un lit de métal propulsé
de plus en plus rapidement en cercle par un
autre comédien, m'apparait comme la figure
troublante et fascinante de l'alliage pulsionnel
d'Eros et de Thanatos, Happé par ce tourbillon
des corps, de la violence et de la beauté
entremélées, entrainé 3 mon tour dans cet
amalgame de rerreur (danger réel encouru par
les danseurs) et de fascination (magie incanta-
toire de cette scéne ol un objet banal est
transformé en instrument de mort et de plai-
sir}, {'al regu cewe fulgurance comme un
véritable coup A 'estomac. Ce vertige de
I'adolescence, cette fureur brute de vivre ou de
mourir, A la James Dean, atteignent véritable-
ment leur apothéose dans cette scéne qui opére
un renversement complet de perspective, fait
basculer brutalement les participants d'un
univers onirique, poétique, dans un monde fait
de violence, de haine, de passion et de souffran-
ce, dans un monde sans illusion, sans espoir,
comme le laissait déjd présager cette menace
sourde, angoissante, de |'ouverture.

«this is the generation of america»

Les scénes suivantes ne feront qu'accentuer
cette amertume, qu'agrandir cette déchirure
intime de |'étre confronté au mal de vivre, hanté
par la nostalgie d'un passé embelli par le temps
qui passe. La pilule est amére A avaler («Léa a
avalé la pilule amére» écrivait la jeune femme
au début du spectacle), mais la vie n'offre pas

d'autre choix. Méme le réve et la mémoire
n'offrent plus de refuge sir, parasités a leur
tour par des éléments extérieurs qui peuvent,
A tout moment, faire éclater la banalité du quo-
tidien,

A cette explosion de la violence se greffe en
continu la recherche de I'amour, ce désir d'une
rencontre harmonieuse entre hommes et fem-
mes, recherche qui, elle aussi, sombrera dans
la méme spirale de haine et de violence. Ligne
de force et de tension dans le travail antérieur
de Carbone 14, cette dis-harmonie me semble
atteindre ici son point de non-retour. Les scénes
ol les hommes, arrogants et machos, lancent
des poignées de piéces de monnaie sur les lits
(les femmes sont derriére les lits, en transpa-
rence) et ol les femmes, 4 leur tour, impitoya-
bles, tirent sur les hommes avec des armes 2
feu, laissent bien peu d'espoir en notre société
soumise au pouvoir de I'argent et de la violen-
ce. La scéne ob un comédien et une comédien-
ne, allongés coie A coe dans le méme lit et
vieillis prématurément par un talc blanc qu'on
laisse tomber sur leur téte, jouent un extrait de
la scéne 5 de l'acte 111 de Roméo et Julietre, la
scéne des adieux, marque avec acuité, ten-
dresse et déchirement |'impossibilité pour le
rossignol de rejoindre I'alouette, pour la nuit
de se confondre avec le jour, pour I'amour
d'étre vécu pleinement dans le quotidien.

La chambre de Juliette

Juliette: Tu veux partir? Ce n'est pas prés d'ére
le jour.

C'érait le rossignol et non pas |'alouette

Qui a percé le fond craintif de ton oreille;

1l chante la nuit sur ce grenadier

Crois-moi, amour, c'était le rossignol,

Roméo: C'émit I'alouerte messagére de 'aube
Et non le rossignol: vois quelles raies jalouses
Amour,

Séparent les nuages dans |'orient lointain;

Les cierges de la nuit sont brilés, le gai matin
Fait des pointes sur les montagnes embrumées.
1l faut vivre et partir — ou mourir et rester®,

6. Willlam Shakespeare, Roméo er Julierte, dans une
traduction de Plerre Jean Jouve et Georges Piioeff,
Thédtre compiet, texie remanié en 1938, Paris, Bibliothé-
que de la Pléiade, [s.d.| p. 680-681
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Lamor ne peut étre vécu que dans la passion
fulgurante de I'immédiat. Le temps qui s'écoule
ne peut qu'émousser les passions, creuser
davantage le désaccord profond entre les étres,
déja accentué par les pressions sociales et fami-
liales.

un théitre de la douleur

De I'Homme rouge i 'bomo americanus, le
discours artistique de Gilles Maheu demeure
tendu par les mémes préoccupations, surgies
de son univers personnel, pour atteindre les
grands débats qui agitent la surface wrouble de
notre société: aliénation de I'individu, faillite
des idéologies, violence des rapports sociaux
et individuels, etc. Sous un regard apparem-
ment plus esthétisant, «contaminés par I'esprit
du temps, il tient pourtant le méme langage,
utilise les mémes arguments que dans ses
spectacles précédents pour nous transmettre sa
souffrance indicible, pour aviver la ndtre.

Véritable «théitre traumatiques’», celui dont
parlait Gilbert David a propos de Pain blanc, le
Dortoir réveille cette «blessures enfouie au
plus profond de notre conscience et de notre
mémoire, celle causée par la perte de l'inno-
cence. La douleur est d’autant plus grande que
le baume de la mémoire a pu, pendant quel-
ques instants, apaiser cette briilure de Iime.
Tout I'art de Maheu consiste, par 1'utilisation
d'images «rassurantes» et de formes esthéti-
ques «en vogues, 4 nous faire avaler la pilule.
Celle-ci, sorte de placebo de la mémoire, crée
I'illusion, endort le mal, met 4 bas nos mécanis-
mes de défense. Le spectateur est désormais
vulnérable, sans protection, sans méfiance
devant les images terrifiantes — malgré leur
beauté, ou A cause d'elle — qui déferlent sur
lui, devant ces images qui reflétent son propre
visage. Il est ainsi constamment balloté entre
le chaud et le froid, areint en profondeur par
des images qui lui paraissent d'autant plus

7. Gibert David, «5ur un théiire rraumatiques, fen 28, 1983.3, p. 85-110

B. En ce sens, il est significatif de rapprocher son travail de celui de Jan Lauwers, qui dirige une compagnie flamande,
Needcompany, qui présentait Need fo Know a |'Espace libre en mai 1988, un spectacle axé également sur la violence,
le fragment, la déroute et la dérision, et ol on retrouvait des images proches de celles développées par Maheu : une
table sur roulettes propulsée par des comédiens qui se glissaient dessus et dessous, un extrait dAntoine et Cléopdire

de Shakespeare
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désespérées qu'elles se présentent sous une
forme artirante.

Gilles Maheu est un homme qui utilise les
formes théitrales de son temps, que cela plaise
ou non®, Le ballet magistral auquel il nous a
permis d’assister avec ce lit de fer dans le role
principal, véhicule tout 4 la fois du réve, du
plaisir, de la douleur et de I'agonie, hantera ma
mémoire 3 jamais, Avec e Dortofr, Gilles Maheu
atteint le coeur secret des passions humaines,
du grand jeu de la vie et de la mort.

pierre lavoie
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