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dans l'outre de dionysos 

texte, musique, écho 
De prime abord, on pourrait croire que le problème fondamental de l'adaptation est celui de la 
fidélité aux origines, et que la meilleure adaptation est, en principe, celle qui reproduit la plus grande 
part du texte source, sinon sa totalité. Mais alors, elle ne ferait que le répéter, avec la fidélité imbécile 
de l'écho... D'entrée de jeu, le problème de l'adaptation est celui d'une essentielle infidélité. 

On ne fait que s'entre-gloser, disait Montaigne, à qui Borges semble répondre, dans Fictions, qu'on 
ne répète jamais en réalité et que la copie elle-même, de se trouver dans un autre temps, dans un autre 
lieu, ne peut jamais coïncider totalement avec l'original. L'adaptation serait une fausse répétition, 
un écho trompeur qui nous interroge sur son sens. Entre ces conceptions extrêmes s'étend un 
domaine confus, une sorte de terra incognita où l'on retrouve, pêle-mêle, la parodie, le pastiche, le 
plagiat. Ce qui intrigue, c'est que notre époque, si elle est bien sévère à l'égard du plagiat, lequel n'est 
en réalité qu'une autre manière de dire les choses, abonde cependant en adaptations. Alors même 
que nous avons le culte de la création, définie comme commencement absolu, et que nous tenons 
le pastiche et la parodie, lesquels ont pourtant leurs lettres de noblesse, pour des exercices tout à fait 
mineurs, l'adaptation du roman à la scène ou à l'écran fait désormais partie de la destinée, chance 
ou risque, du texte romanesque. 

C'est au début du XIXe siècle qu'on assiste à la naissance de ce phénomène de l'adaptation de l'oeuvre 
romanesque à la scène, en même temps qu'aux véritables débuts de l'industrialisation, de la 
production en série, pour répondre à une demande de plus en plus standardisée. Balzac et Dumas 
ont porté eux-mêmes certains de leurs romans à la scène, avec un bonheur plus ou moins mitigé, mais 
c'est le domaine de la musique qui peut être considéré comme un modèle, puisque c'est là que le 
besoin de transcription et de transposition s'est longtemps imposé, par absence de moyens de 
reproduction et de diffusion sonores. On peut affirmer que tous les grands compositeurs, de Bach 
à Schoenberg, s'y sont essayés, pour des raisons variées qu'il serait inexact d'attribuer aux limites 
technologiques. Il semble que le désir de l'expérimentation y ait été pour beaucoup. Quand Liszt 
transcrivait pour le piano les neuf symphonies de Beethoven ou paraphrasait des opéras célèbres, il 
satisfaisait à une demande sociale de la part de la bourgeoisie enrichie et assoiffée de standing culturel, 
en même temps qu'il se donnait à lui-même un cheval de bataille qu'il était seul à pouvoir enfourcher, 
à cause des difficultés dont il parsemait ses partitions, soit par fidélité à l'oeuvre transcrite, soit par 
coquetterie jalouse de virtuose. Tout cela a été mis sur le compte d'une technologie absente et dont 
on pensait qu'elle le resterait longtemps encore. Depuis, les progrès en ce domaine ont été ce que 
l'on sait, et l'on pouvait croire que le disque et la radio allaient mettre fin à de telles entreprises. Mais 
il n'en est rien. La transcription reste vivace dans le monde des musiciens et ne semble pas boudée 
des mélomanes. Bien au contraire, on sait l'engouement dont jouissent les transcriptions en jazz, 
plus ou moins heureuses, des grandes oeuvres classiques. C'est dire que le phénomène déborde 
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l'ordre technologique et économique, et que d'autres considérations, plus profondes peut-être, sont 
en jeu. 

adapter ou s'adapter? 
Baudelaire, ce grand moderne, avait plus que pressenti les liens qui unissaient le choix d'une forme 
à l'évolution sociale. Dans sa préface au Spleen de Paris, il écrit que «c'est surtout de la fréquentation 
des villes énormes» et «du croisement de leurs innombrables rapports» que lui était venu le désir 
d'une prose poétique, «miracle» dont il avait rêvé pour «s'adapter... aux soubresauts de l'âme». Les 
mystérieuses correspondances qui relient l'individu à son décor social doivent trouver un équivalent 
artistique et formel. On sait que plusieurs poèmes des Fleurs du mal ont été repris en prose, et 
substantiellement modifiés quant à leur signification, alors même que le contenu ou, si l'on préfère, 
les thèmes sont apparemment les mêmes ici et là. Ce que Baudelaire nous apprend, c'est, d'une part, 
que l'adaptation est une question de circulation sociale des idées, d'autre part, qu'on ne peut changer 
la forme tout en laissant le contenu intact, et que même si ce que l'oeuvre originale et sa transposition 
disent semble à première vue identique, leur signification est en réalité autre. Un siècle plus tard, on 
dira que le média est le message, nouvelle façon de répéter que fond et forme sont indissolublement 
liés. C'est pourquoi la comparaison inévitable entre l'oeuvre originale et son adaptation provient 
d'un malentendu et tourne le plus souvent au désavantage de cette dernière. 

En musique comme en littérature, les créateurs ne font pas fi de l'adaptation de leurs oeuvres ou 
même de celles des autres, et ce n'est certes pas le manque d'inspiration qui a contraint Camus à 
adapter pour la scène Dostoïevski ou Faulkner. Même si le monde du théâtre pèse souvent de tout 
son poids social et économique sur de telles décisions, il serait toutefois difficile de les considérer 
comme entièrement déterminées de l'extérieur. C'est que l'adaptation pose des problèmes de 
création, de récriture dirions-nous maintenant, qui ne sont pas sans intérêt. Camus a été un praticien 
de l'adaptation particulièrement soucieux des caractéristiques du roman et du théâtre, et choisissait 
des textes qui se prêtaient pour ainsi dire d'eux-mêmes à ce genre d'opération. Il considérait, par 
exemple, que les personnages dostoïevskiens «n'ont pas seulement la stature des personnages 
dramatiques, ils en ont la conduite, les explosions, l'allure rapide et déconcertante», et cette 
caractérisation était pour lui déterminante puisqu'il l'applique aussi à la durée dramatique dont les 
lois premières seraient «le raccourci, la condensation, l'alternance du raidissement et de l'explosion», 
alors que «le libre développement et une certaine rêverie sont inséparables de la seconde». Bref, le 
théâtre doit étonner paf d'imprévisibles explosions, là où le roman (français et classique de surcroît, 
pourrait-on croire) doit faire triompher l'intelligence, c'est-à-dire, selon lui, «une certaine concep
tion de l'homme». 

Quoi qu'il en soit de ces distinctions, elles permettent de comprendre une des mutations du roman 
moderne : il n'y a plus de ces digressions, à la manière de Sade ou de Balzac, pour nous expliquer 
ce qui tranche sur la «conception de l'homme» convenue. Le roman moderne montre, décrit, mais 
n'explique pas. L'intelligence est constamment déjouée au premier niveau (il se rattrape peut-être 
chez les meilleurs par d'autres atouts). Il nous dit : Comprenne qui pourra. Il ne cherche plus à 
s'adresser à l'intelligence, mais prétend lui aussi nous surprendre en nous montrant des personnages 
qui ne vivent plus «de bruit et de fureur». L'homme révolté a fait son temps. 

de la description 
On se souvient de la phrase inaugurale de l'Être et le Néant: «La pensée moderne a réalisé un progrès 
considérable en réduisant l'existant à la série des apparitions qui le manifestent.» Ce que Sartre 
exprime ici signifie le refus de la profondeur comme indice de l'humain : désormais, nous ne serons 
que ce que nous montrons. En nous, rien de caché. Même l'inconscient n'a d'autre ambition, si 
l'on peut dire, que de se manifester, se montrer par nos actes manques, nos comportements 

33 



névrotiques. C'est d'ailleurs la preuve la plus assurée de son existence. Quant aux émotions, au-delà 
de la multiplicité de leurs manifestations, ne tendent-elles pas toutes à signifier le refus de ce qui vient 
de surgir? Être en situation veut dire aussi être en représentation, puisque nous ne pouvons être que 
ce que nous manifestons et rendons visible. Parler de la «scène sociale» doit maintenant être pris à 
la lettre : nous sommes des acteurs, nous ne sommes que des acteurs. 

Le nouveau roman semble avoir emboîté le pas. Dégraissé, réduit à son ossature de gestes, de faits 
et de paroles, pour bien signifier le vide intérieur, le vide antérieur de notre être. Il a renoncé à 
l'analyse psychologique et, à des degrés divers, à la description. Le rôle de la description dans le 
roman contemporain pourrait être considéré comme un antidote de la métaphore, une façon de 
récuser la complicité avec la profondeur du monde telle qu'elle se trouvait inscrite dans l'anthropo
morphisme. On pourrait ici appliquer à l'homme ce que Robbe-Grillet dit d'un marteau, «hors de 
son usage, il n'a pas de signification». Cet homme décrit, c'est aussi l'homme sans qualités de Musil, 
l'individu contemporain dont un univers démythifié ne reflète plus l'image et qui n'en a cure. C'est 
aussi un homo dramaticus qui se montre sans se définir, ou qui ne se définit que par ce qu'il fait sur 
la scène du monde. 

Lorsque Breton, dans Nadja, remplace par des photographies les descriptions qu'il trouve ennuyeu
ses, il ne fait que se conformer à la conception courante de la description en tant que mimésis, re
production du réel. En fait, il transformait le roman en scénario, puisque tout ce que l'image pouvait 
remplacer pour le commun était écarté. Ces illustrations complémentaires étaient une sorte de 
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cheval de Troie dans la place forte romanesque. On aurait pu croire que le choix de Breton libérait 
l'espace pour l'octroyer plus amplement à l'intériorité. L'évolution du genre a montré qu'il n'en était 
rien, sauf que devenait plus facile l'adaptation du texte romanesque à l'écran ou à la scène. Le texte 
du Square de Marguerite Duras est, à quelques mots près, celui de sa pièce homonyme. Plus près 
de nous, le GrandCahierd'Agota Kristof est presque entièrement constitué de dialogues chichement 
entrecoupés de brefs éléments descriptifs, ce qui en fait un texte quasiment dramatique. On pourrait 
dire de même du roman-scénario d'Alain Robbe-Grillet. Ils ne font que parachever ce que le roman 
était en train de devenir depuis Flaubert (le discours indirect libre étant, d'une certaine manière, une 
adaptation de la réalité aux impératifs de l'écriture), à savoir un espace où, selon le mot de Barthes, 
le sens «rôde» en lieu et place du désir. C'est sans doute cette vacance qui a fait du texte romanesque 
contemporain une sorte de vide en attente d'une forme dont le cinéma ou le théâtre peuvent le vêtir. 
L'image est le lieu de repos du signe romanesque condamné à errer depuis qu'il ignore son genre : 
le structuralisme est passé par là. 

• Lorsque Breton, dans 
Nadja. remplace par des 
photographies les 
descriptions qu'il trouve 
trop ennuyeuses, il ne fait 
que se conformer à la 
conception courante de la 
description en tant que 
mimesis, reproduction du 
reel.- Nadja, Paris, 
Gallimard, coll. «Le livre de 
poche, n" 1233. 

le structuralisme et les apparences 
En 1896 paraissait le livre de Polti, les Trente-Six Situations dramatiques que l'on peut considérer 
comme l'ancêtre des analyses structurales. Le titre de cet ouvrage dit bien que la répétition est 
inévitable, compte tenu du nombre limité de situations dramatiques, et qu'il faut se résigner à 
reprendre, à ressasser, donc, tôt ou tard, à plagier. Mais il dit aussi que tout se joue à partir, non d'une 
forme, mais d'une structure plus profonde que les apparences humaines et linguistiques des 
dramaturges. L'analyse des mythes, à laquelle le nom de Lévi-Strauss est maintenant attaché, ne 
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procède pas autrement, et nous a familiarisés avec cette idée qu'une structure identique et signifiante 
se retrouve sous des apparences entièrement différentes dans des mythes éloignés dans le temps et 
l'espace. La forme que ces mythes revêtent, elle, n'est pas tenue pour essentielle, même si elle a sa 
place dans l'interprétation. 

Quant au livre fondateur de Vladimir Propp consacré à l'analyse du conte merveilleux, le nombre 
de fonctions narratives y apparaît également limité. Le modèle actantiel que Greimas précisera par 
la suite réduit les personnages à leur faire, à leur «manifestation», pour reprendre le terme de Sartre. 
En ramenant ainsi à quelques fonctions l'innombrable conduite des personnages romanesques, 
comme à une syntaxe fondamentale et insoupçonnée à l'instar de l'inconscient lui-même, l'analyse 
structurale des récits a contribué de façon déterminante au refus de la profondeur chez les 
personnages romanesques. En réduisant le personnage à une fonction (laquelle peut d'ailleurs être 
remplie par un objet ou une abstraction quelconque, comme «argent» ou «amour»), le modèle 
actantiel élaboré par le structuralisme portait un coup fatal à la véridicité et au réalisme du récit. Les 
romanciers entraient dans une sorte d'ère du soupçon, puisque, quelle que fût la prodigalité de leur 
imagination, elle ne pouvait concevoir que des récits à six fonctions, selon la stricte obédience 
greimasienne. La notion d'intrigue romanesque s'en trouvait gravement atteinte. Balzac en 
personne aurait-il survécu à la découverte de la structure profonde du Père Goriot ou des Illusions 
perdues ? 

La notion de point de vue, qui avait été l'objet d'un article cinglant de Sartre contre Mauriac, 
explique aussi les bouleversements actuels de la technique romanesque. Le point de vue dit «du 
dehors», en rendant opaque le personnage dont on ne peut finalement rien savoir hormis ce qu'il 
fait, ce qu'il dit, ce qu'il montre, en fait une proie facile pour l'adaptation, puisque c'est le caractère 
démonstratif du personnage dramatique qui le distinguait jadis le plus immédiatement du 
personnage romanesque. 

En perdant la foi, le romancier moderne a dû se raccrocher à d'autres illusions. Aux mots, par 
exemple, ou à l'écriture. De toute manière, il fallait renoncer à «l'exploration des profondeurs» qui 
faisait le propre de la création romanesque occidentale depuis deux siècles, et dont la transposition 
dramatique et scénique était au coeur du problème de l'adaptation. Tout ce qui relève du descriptif 
pouvant être absorbé par le décor et le visuel, l'analyse psychologique semble un surplus que le 
dialogue ou, plus subtilement, le jeu des comédiens doivent assumer. Tout cela restait dans l'ordre 
du possible mais exigeait un travail qui tenait davantage de la re-création que de l'adaptation 
proprement dite. Après le structuralisme, le terrain était suffisamment miné, si l'on peut dire, pour 
que l'adaptation s'y fraie un chemin plus aisé, d'autant plus qu'une sorte de nouveau réalisme se 
dessinait depuis les années quarante. Il s'agissait de valoriser les gestes quotidiens, si humbles fussent-
ils, pour les incorporer à la culture et arracher ainsi les peuples colonisés à l'oppression de la grande 
culture occidentale, longtemps considérée comme seule digne de ce nom par les pays ou les classes 
sociales qui en bénéficiaient comme d'un patrimoine inaliénable et jalousement conservé. Toute 
révolution devait être aussi une révolution culturelle puisque aussi bien, comme le disait Bielinski, 
«une paire de bottes vaut Shakespeare». 

corps polymorphes 
Pourquoi alors, se demande Alain Finkielkraut dans la Défaite de la pensée, ironiquement peut-on 
croire, privilégier la culture plutôt que «l'art du tricot, la mastication du bétel ou l'habitude ancestrale 
de tremper une tartine grassement beurrée dans le café au lait du matin?» Mais les gestes du 
quotidien, c'est aussi le corps lui-même après des siècles de mépris judéo-chrétien. Il est devenu, 
pour reprendre l'expression d'un philosophe, une sorte de «manteau d'Arlequin» pour notre 
modernité. À vrai dire, nous ne savons plus de quel corps nous parlons, quand nous disons «mon 
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corps», car chacun d'entre nous en a plusieurs, comme autant de manteaux adaptés au temps qu'il 
fait. Avec cette différence toutefois, par rapport au passé, que nous avons de plus en plus de difficulté 
à concevoir que nous sommes notre corps, corps manipulé par la génétique, par la chirurgie, par la 
mort, par la mode, par les images, par les autres. Notre corps, nous l'avons, nous ne le sommes pas, 
ou si peu. Mais sans lui, rien n'est possible. «Il y a passion — dans le sens classique du latin pati 
— lorsqu'il arrive à la substance spirituelle, ou âme, quelque chose à cause du corps», nous disent 
magnifiquement Luisa Muraro et le Groupe Diotima. La dé-monstration du corps dans le roman 
contemporain procéderait de cette vision nouvelle des passions. Autrefois présent, il doit maintenant 
être représenté. La vogue du point de vue «du dehors» dont on attribue couramment la paternité 
au roman noir américain de l'entre-deux-guerres et dont la définition a été considérablement raffinée 
par la narratologie moderne, correspond peut-être à la foule solitaire de notre temps, où l'être 
humain n'est qu'un corps parmi d'autres, avoir, à toucher, à manipuler, objet parmi d'autres. Nous 
consommons des corps jour après jour, à commencer par le nôtre, anthropophages du sémiotisme 
exacerbé de la postmodernité. 

Alors même que notre époque a développé une sorte de méfiance idéologique à l'égard des apparen
ces, l'habit ne faisant décidément pas le moine, l'art moderne, lui, renouant avec le baroque, se livre 
corps sans âme au jeu des apparences comme seule réalité fiable, puisqu'il n'y a rien au-delà. De ce 
paradoxe, les romanciers ont tiré des conséquences, d'où la vogue de certains romans qui auraient 
été, il y a encore peu de temps, censurés sans recours : le Boucher, l'Impudeur, Femme en papier, pour 
ne citer que ceux-là, tous trois dus à des plumes d'auteures. Même l'honorable Pivot leur a consacré 
une de ses émissions, où l'on pouvait entendre des vocables scatologiques fuser de la bouche de ses 
non moins honorables invités, et à cause desquels les enfants étaient jadis sévèrement châtiés. De 
telles oeuvres sont vouées à la description de corps et à de rares dialogues. Ici, le travail transgres-
sif de l'écriture est tellement évident que l'effet d'obscénité est pour ainsi dire latéral, donné de 
surcroît, même si c'est l'obscénité qui en est à la fois le catalyseur et le prétexte. En cela, le roman 
semble avoir trouvé un terrain spécifique, sur lequel il ne craint pas la rivalité théâtrale, car quel que 
soit le caractère libéral de la scène moderne, elle ne peut se livrer aux licences que l'écriture autorise 
mais qui seraient déplacées, sinon affligeantes, sur scène. Il faudrait le cinéma pour oser cette 
gageure, mais on voit bien le danger, qui serait d'en faire des oeuvres simplement pornographiques. 
Ils sont intransposables, si je puis dire. C'est dans ce sens que je comprends l'affirmation de Guy 
Scarpetta dans l'Impureté, à savoir que la contemporanéité d'un roman peut se mesurer à son aptitude 
à traiter «sans fascination» ce qu'il appelle «un effet négatifde perception», entre autres «la dissolution 
des limites entre le réel et la représentation, l'éclatement de la continuité, l'intrication et la 
compression des espaces et des temporalités, l'émergence d'une mémoire sans passé». Le mélange 
généralisé des genres et des arts, une certaine polyvalence aussi caractériseraient, selon le même 
auteur, la postmodernité depuis Proust, Musil, Joyce. Même idée chez Kundera. Les limites du 
genre romanesque, déjà incertaines par elles-mêmes, en sont rendues poreuses à l'extrême. Le roman 
s'est liquéfié et pourrait, à la rigueur, être versé dans n'importe quelle outre. Et celle de Dionysos 
en vaut bien une autre. 

alexandre lazaridès* 

*Né au Caire, en Egypte, Alexandre lazaridès a obtenu un doctorat en Études françaises à l'Université de Montréal. Il enseigne actuellement 
au Cégep du Vieux-Montréal. Il est l'auteur de Valéry. Pour une poétique du dialogue, publié aux Presses de l'Université de Montréal, en 1978. 
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