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La comtessse Olivia
{Markita Boies),
Viola/Cesario (Linda Roy)
et Orsino, duc d'm_\.': e
{Beneit Gouin),

Photo : Guy Dubois,

Stéphane Lépine

La nuit, tous les rois sont gris

u'est-ce que le réel? En quoi consiste-t-il?

Le XVII* commengant retentit des mille échos de cette interrogation, qui est 4 la racine
du cogito cartésien. Pourquoi exclure qu'un «malin génie» ne suscite en nous une foule
d’images vaines et de sensations trompeuses, sans lien avec le monde extérieur? Clest
pour échapper a cette idée insupportable que Descartes invente le doute, I'indubitable
doute; et qu'un peu plus tard son disciple Malebranche se retourne vers la foi... Le
Discours de la méthode est de 1637; les Méditations paraissent quatre années plus tard. Au
méme moment le théitre ne cesse de mettre en scéne la méme question. Corneille publie
['Tllusion comique en 1635 et, la méme année, Calderén donne a I'Espagne une de ses

pieces les plus symboliques : La vie est un songe... Quelle imposture que ce réel toralitaire,

avec sa prétention abusive i mmmpuliscr
I'existence! Chacun, alors, en a conscience et
ne voit dans ce que nous nommons le réel
qu'une mince couche refroidie et solidifide
4 la surface de cet énorme maelstrém en
fusion qu’est la Création, et dont seuls nos
réves parviennent a nous donner une idée.

Et avant eux, un tiers de siecle plus tér,
Shakespeare. Cet «épanchement du songe
dans la vie réelle» dont parlera plus tard
Nerval dans Awurélia est le vrai ressort dra-
matique de ses comédies et de sa Nuit des
rois, ce poéme de la relativité, La comtesse
Olivia s’éprend, en la personne de Viola, du
jeune homme qu'il n’est qu'en apparence,
tandis qu'Orsino, le ducd'lllyrie, a pressenti,
en son inconscient, la jeune fille qu'elle est
réellement. Etrange carrousel platonicien,
en vérité moins pervers qu'il n'y parait,
puisque la comrtesse et le duc tombent
amoureux d'un étre humain en dehors de
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toute spécification sexuelle, C'est pourquoi Olivia passera
si facilement des charmes de Viola aux bras de son frére
jumeau. Lacomplémentarité sexuelle n’estqu’un ingrédient
supplémentaire, qui sera 2 la fin comme une concession
anodine aux habitudes de I'espéce.

Mais il y a plus. A travers le concours des apparences se
dégage unessorte de jeu de la folie et de la sagesse qu'incarne
amerveille Feste, le bouffon d'Olivia. Ici éclate la supériorité
de Shakespeare sur tous ses suivants. Il ne s'agit pas
seulement chez lui de dire que les apparences sont trom-
peuses, ou encore que la folie apparente est la vraie sagesse,
et inversement. Il s’agit bel et bien de suggérer que chacun

Le réve n'est pas le contraire de la réalité
mais la traversée des apparences
grice au pouvoir de | imagination.
Tout auteur dmmatique a été tenté,

A un moment donné, d'expliciter
la prédisposition naturelle du thétre
 rendre manifeste ce voyage
a travers les strates de ['Existant.

de nous, selon |'étendue de son imagination, se meut dans

la réalité qu'il mérite. La folie n’est pas le contraire de la
sagesse, mais la sagesse augmentée de la fantaisie (au sens
allemand de phantasie, qui requiert le concours de I'imagination créatrice). Le réve n'est
pas le contraire de la réalité mais la traversée des apparences grice au pouvoir de
I'imagination. Tout auteur dramatique a été tenté, 4 un moment donné, d’expliciter la
prédisposition naturelle du théitre i rendre manifeste ce voyage  travers les strates de
I'Existant. Et quelle chose fragile que cette magie dramartique qu’un rien suffit  faire
basculer!

Qui désire-t-on quand on désire quelqu’un? Voici I'autre question que Shakespeare pose
sans sourciller dans Twelfth Night Or What You Will (la Douziéme Nuit ou Ce que vous
voudrez). Il la pose, la souléve, la repose et finit pas la renvoyer a «la noble assistances :
ce que vous voudrez! L'esprit du temps voulait, lui, que les roles féminins fussent tenus
par des acteurs et non des actrices. Ce que ne fait pas aujourd’hui le metteur en scéne
Guillermo de Andrea, se refusant ainsi a toute complaisance postmoderne. Ce protocole
scénique serait simple épiphénomene s'il ne se dédoublait en une cascade d'inversions
enchissées dans une débauche de travestissements.

Le personnage principal s'il en est un s"appelle donc Viola quand c’est une fille et Cesario
quand c'est un gargon. Sur les planches élisabéthaines, cette femme déguisée en homme
érait interprétée par un comédien alors que sur celles du Rideau Vert, c’est Linda Roy
qui lui prérait sa voix. Et son corps. Car ce sont en effet les corps et leurs incessantes
métamorphoses qui sont les véritables rois de cette nuit. Qui le désir désire-t-il est
I'interrogation qui saisit les sujets (ici, les sujets sont rois) dans d'inépuisables mais
épuisants corps A corps. Pénétrons plus avant (si j’ose dire). Orsino, qui est mile, aime,
ou croit aimer, Olivia, qui est femelle. Celle-ci aime Viola qu’elle s'imagine méle mais
couche avec Sébastien, frére jumeau de Viola. Cette derniere aime Orsino qui, la croyant
male, ne lui en prodigue pas moins force caresses comme 4 son mignon. Males et femelles
se branchenten circuitcontinu, de telle sorte que la prise sexuelle ne reléve plus que d'une
affaire de genre. Et non de mceurs. Le genre, ici comique, oi se déploient ces
ambivalences de réles se ramifie A son tour en un registre noble avec le duc Orsino, la
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Maria (Marie Tifo),
Malvolio (Normand
Chouinard) er Olivia
(Markita Boies).
Photo : Guy Dubaots.

comtesse Olivia et leur compagnie,
et trivial avec le bouffon Feste,
I'oncle Toby et leurs comparses. Le
genre devient alors registre de lan-
gue. D’un c¢6té, la musique : «/f
music be the food of love, play on...»;
de l'autre, le rot : sire Toby se
nomme Belch. 1l est vrai que la
tradition festive dans laquelle
s'inscrivait la pitce faisait valser
allégrement déguisements, dissi-
mulations et rebondissements
carnavalesques. La douzieme nuit
¢rait celle de I'Epiphanie, nuit oi

Tout se passe comme si le désir (Tamour?)
ne ¢ souciait guére du genre de son objet.
Shakespeare anticipe comiquement Lacan
en prouvant quil ny a pas de rapport
sexuel. Autrement dit, dans les relations
sexuelles, la derniére chose qui compte,

Cest justement le sexe.

tout est pnrnm fére des Rois mages célébrée le 6 janvier, soit douze jours (et nuits) apres
Noél. Certe 1nrerp|e[at|nn a fourni au titre anglais sa traduction frangaise, Anronine
Maillet ayant revu et joyeusement allégé celle de Frangois-Victor Hugo.

Au centre de ce jeu de miroirs se tient la figure de 'androgyne représenté par les jumeaux
Sébastien et Viola, jumeaux tellement vrais qu'ils en arrivent méme i se confondre I'un
I'autre & travers la métaphore aisément déchiffrable de la pomme, bonne bien siir a
L'r('.'qLIE‘r, wdn ﬂ!ﬂpfn‘.’fffﬁj?? fwo flfffﬂfmﬁ'rfi’u‘llﬂ f;)ﬂ?l' rr{}l'fffu’(! Creaturess, L(: P].LIS-SLITPTL'I'IE“T
est bien que le désir ne soit ni entamé ni modifié par la découverte de l'illusion. Ainsi
la comtesse ne s'émeut-elle pas le moins du monde d’apprendre que 'objer de son
attirance était en réalité une femme. Ainsi le duc s'éprend-il instantanément d’une




personne qu'il croyait, l'instant précédent, étre du méme sexe que lui. Tout se passe
comme si le désir (et 'amour?) ne se souciait en rien du genre de son objet. Shakespeare
anticipe comiquement Lacan en prouvant qu’il n'y a pas de rapport sexuel, Autrement
dit, dans les relations sexuelles, la derniere chose qui compte, c'est justement le sexe.

Confirmation en est donnée la ol sagesse se niche d’ordinaire, 4 savoir sur la langue du
fou. A la scene 3 de 'acte I1, il demande : «Voulez-vous une chanson d’amour ou une
chanson morale?» (je cite de mémaoire la traduction d’Antonine Mailler). Ce qui, de sa
part, signifie qu'entre les deux il n’y a guére de différence. Etde chanter : «Qu'est-ce que
I'amour? Il n’est pas & venir.» Pourquoi sinon parce qu'il est toujours déja I3, quels que
soient les partenaires, les circonstances, les apparences et in fine les modes d'accou-
plement.

Et Guillermo de Andrea dans tout ¢a? A la différence de quelques-unes parmi ses
réalisations antérieures empétrées dans un goldonisme strehlérien mal assimilé, sa Nusr
des rois parait presque timide en regard de deux ou trois débordements langagiers du
grand Will. Et ce qui sonne le plus juste, dans 'interprétation du nouveau directeur
artistique du Rideau Vert, c’est un sens de la mesure qui détourne les situations pour
miecux les mettre en lumiére. Il peut étre tentant, avec des histoires de travestissements
et d'ambivalences, d’en rajouter et de produire un comique assez salace, voire
vaudevillesque, duquel la fonction prophylactique est d’une grossitre évidence. Mais ici,
quand Viola se déguise en gargon, sa pertite taille, sa voix et son maintien ne trompent
que les autres personnages. Jamais le public ne confond de visules hommes et les femmes.
Et quand Benoit Gouin, sous les traits du duc Orsino, se déshabille pour prendre un
bain, ce n'est pas sa nudité qui est troublante A nos yeux de spectateur mais le fait qu’il
expose son corps a un regard qu’il croit masculin et que nous savons écre féminin.

Sans céder a I'atmosphére saturno-romantique autrefois en vogue mais en refusant par
ailleurs de faire des «appels de rirex, Guillermo de Andrea exerce son artde la farrasie sans
conséquences sans leurrer son public. En fait, si vous lui demandez ce qu'il faut penser
de cet escamotage de I'identité sexuelle, sa production vous répondra gaiement : « Ce gue
vots voudrez.n ¥
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