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Stéphane Lépine 

La nuit, tous les rois sont gris 

La comtessse Olivia 
(Markita Boies), 
Viola/Cesario (Linda Roy) 
et Orsino, duc d'Illyrie 
(Benoît Gouin). 
Photo : Guy Dubois. 

\ J u est-ce que le réel? En quoi consiste-t-il? 
Le XVIIe commençant retentit des mille échos de cette interrogation, qui est à la racine 
du cogito cartésien. Pourquoi exclure qu'un «malin génie» ne suscite en nous une foule 
d'images vaines et de sensations trompeuses, sans lien avec le monde extérieur? C'est 
pour échapper à cette idée insupportable que Descartes invente le doute, l'indubitable 
doute; et qu'un peu plus tard son disciple Malebranche se retourne vers la foi... Le 
Discours de la méthode est de 1637; les Méditations paraissent quatre années plus tard. Au 
même moment le théâtre ne cesse de mettre en scène la même question. Corneille publie 
l'Illusion comique en 1635 et, la même année, Calderon donne à l'Espagne une de ses 
pièces les plus symboliques : La vie est un songe... Quelle imposture que ce réel totalitaire, 

avec sa prétention abusive à monopoliser 
l'existence! Chacun, alors, en a conscience et 
ne voit dans ce que nous nommons le réel 
qu'une mince couche refroidie et solidifiée 
à la surface de cet énorme maelstrom en 
fusion qu'est la Création, et dont seuls nos 
rêves parviennent à nous donner une idée. 

Et avant eux, un tiers de siècle plus tôt, 
Shakespeare. Cet «épanchement du songe 
dans la vie réelle» dont parlera plus tard 
Nerval dans Aurélia est le vrai ressort dra
matique de ses comédies et de sa Nuit des 
rois, ce poème de la relativité. La comtesse 
Olivia s'éprend, en la personne de Viola, du 
jeune homme qu'il n'est qu'en apparence, 
tandis qu'Orsino, le duc d'Illyrie, a pressenti, 
en son inconscient, la jeune fille qu'elle est 
réellement. Étrange carrousel platonicien, 
en vérité moins pervers qu'il n'y paraît, 
puisque la comtesse et le duc tombent 
amoureux d'un être humain en dehors de 
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toute spécification sexuelle. C'est pourquoi Olivia passera 
si facilement des charmes de Viola aux bras de son frère 
jumeau. La complémentarité sexuelle n'est qu'un ingrédient 
supplémentaire, qui sera à la fin comme une concession 
anodine aux habitudes de l'espèce. 

Le rêve n'est pas le contraire de la réalité 
mais la traversée des apparences 

grâce au pouvoir de l'imagination. 
Tout auteur dramatique a été tenté, 

à un moment donné, d'expliciter 
la prédisposition naturelle du théâtre 

à rendre manifeste ce voyage 
à travers les strates de l'Existant. 

Mais il y a plus. À travers le concours des apparences se 
dégage une sorte de jeu de la folie et de la sagesse qu'incarne 
à merveille Feste, le bouffon d'Olivia. Ici éclate la supériorité 
de Shakespeare sur tous ses suivants. Il ne s'agit pas 
seulement chez lui de dire que les apparences sont trom
peuses, ou encore que la folie apparente est la vraie sagesse, 
et inversement. Il s'agit bel et bien de suggérer que chacun 
de nous, selon l'étendue de son imagination, se meut dans 
la réalité qu'il mérite. La folie n'est pas le contraire de la 
sagesse, mais la sagesse augmentée de la fantaisie (au sens 
allemand dephantasie, qui requiert le concours de l'imagination créatrice). Le rêve n'est 
pas le contraire de la réalité mais la traversée des apparences grâce au pouvoir de 
l'imagination. Tout auteur dramatique a été tenté, à un moment donné, d'expliciter la 
prédisposition naturelle du théâtre à rendre manifeste ce voyage à travers les strates de 
l'Existant. Et quelle chose fragile que cette magie dramatique qu'un rien suffit à faire 
basculer! 

Qui désire-t-on quand on désire quelqu'un? Voici l'autre question que Shakespeare pose 
sans sourciller dans Twelfth Night Or What You Will (la Douzième Nuit ou Ce que vous 
voudrez). Il la pose, la soulève, la repose et finit pas la renvoyer à «la noble assistance» : 
ce que vous voudrez! L'esprit du temps voulait, lui, que les rôles féminins fussent tenus 
par des acteurs et non des actrices. Ce que ne fait pas aujourd'hui le metteur en scène 
Guillermo de Andrea, se refusant ainsi à toute complaisance postmoderne. Ce protocole 
scénique serait simple épiphénomène s'il ne se dédoublait en une cascade d'inversions 
enchâssées dans une débauche de travestissements. 

Le personnage principal s'il en est un s'appelle donc Viola quand c'est une fille et Cesario 
quand c'est un garçon. Sur les planches élisabéthaines, cette femme déguisée en homme 
était interprétée par un comédien alors que sur celles du Rideau Vert, c'est Linda Roy 
qui lui prêtait sa voix. Et son corps. Car ce sont en effet les corps et leurs incessantes 
métamorphoses qui sont les véritables rois de cette nuit. Qui le désir désire-t-il est 
l'interrogation qui saisit les sujets (ici, les sujets sont rois) dans d'inépuisables mais 
épuisants corps à corps. Pénétrons plus avant (si j'ose dire). Orsino, qui est mâle, aime, 
ou croit aimer, Olivia, qui est femelle. Celle-ci aime Viola qu'elle s'imagine mâle mais 
couche avec Sébastien, frère jumeau de Viola. Cette dernière aime Orsino qui, la croyant 
mâle, ne lui en prodigue pas moins force caresses comme à son mignon. Mâles et femelles 
se branchent en circuit continu, de telle sorte que la prise sexuelle ne relève plus que d'une 
affaire de genre. Et non de mœurs. Le genre, ici comique, où se déploient ces 
ambivalences de rôles se ramifie à son tour en un registre noble avec le duc Orsino, la 
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Maria (Marie Tifo), 
Malvolio (Normand 
Chouinard) et Olivia 
(Markita Boies). 
Photo : Guy Dubois. 

Tout se passe comme si le désir (l'amour?) 
ne se souciait guère du genre de son objet. 
Shakespeare anticipe comiquement Lacan 

en prouvant qu'il n'y a pas de rapport 
sexuel. Autrement dit, dans les re ations 
sexuelles, la dernière chose qui compte, 

c'est justement le sexe. 

comtesse Olivia et leur compagnie, 
et trivial avec le bouffon Feste, 
l'oncle Toby et leurs comparses. Le 
genre devient alors registre de lan
gue. D'un côté, la musique : «If 
music be the food of love, play on...»; 
de l'autre, le rot : sire Toby se 
nomme Belch. Il est vrai que la 
tradition festive dans laquelle 
s'inscrivait la pièce faisait valser 
allègrement déguisements, dissi
mulations et rebondissements 
carnavalesques. La douzième nuit 
était celle de l'Epiphanie, nuit où 
tout est permis, fête des Rois mages célébrée le 6 janvier, soit douze jours (et nuits) après 
Noël. Cette interprétation a fourni au titre anglais sa traduction française, Antonine 
Maillet ayant revu et joyeusement allégé celle de François-Victor Hugo. 

Au centre de ce jeu de miroirs se tient la figure de l'androgyne représenté par les jumeaux 
Sébastien et Viola, jumeaux tellement vrais qu'ils en arrivent même à se confondre l'un 
l'autre à travers la métaphore aisément déchiffrable de la pomme, bonne bien sûr à 
croquer, «an apple cleft in two is not more twin than these two creatures». Le plus surprenant 
est bien que le désir ne soit ni entamé ni modifié par la découverte de l'illusion. Ainsi 
la comtesse ne s'émeut-elle pas le moins du monde d'apprendre que l'objet de son 
attirance était en réalité une femme. Ainsi le duc s'éprend-il instantanément d'une 
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personne qu'il croyait, l'instant précédent, être du même sexe que lui. Tout se passe 
comme si le désir (et l'amour?) ne se souciait en rien du genre de son objet. Shakespeare 
anticipe comiquement Lacan en prouvant qu'il n'y a pas de rapport sexuel. Autrement 
dit, dans les relations sexuelles, la dernière chose qui compte, c'est justement le sexe. 

Confirmation en est donnée là où sagesse se niche d'ordinaire, à savoir sur la langue du 
fou. À la scène 3 de l'acte II, il demande : «Voulez-vous une chanson d'amour ou une 
chanson morale?» (je cite de mémoire la traduction d'Antonine Maillet). Ce qui, de sa 
part, signifie qu'entre les deux il n'y a guère de différence. Et de chanter : «Qu'est-ce que 
l'amour? Il n'est pas à venir.» Pourquoi sinon parce qu'il est toujours déjà là, quels que 
soient les partenaires, les circonstances, les apparences et in fine les modes d'accou
plement. 

Et Guillermo de Andrea dans tout ça? À la différence de quelques-unes parmi ses 
réalisations antérieures empêtrées dans un goldonisme strehlérien mal assimilé, sa Nuit 
des rois paraît presque timide en regard de deux ou trois débordements langagiers du 
grand Will. Et ce qui sonne le plus juste, dans l'interprétation du nouveau directeur 
artistique du Rideau Vert, c'est un sens de la mesure qui détourne les situations pour 
mieux les mettre en lumière. Il peut être tentant, avec des histoires de travestissements 
et d'ambivalences, d'en rajouter et de produire un comique assez salace, voire 
vaudevillesque, duquel la fonction prophylactique est d'une grossière évidence. Mais ici, 
quand Viola se déguise en garçon, sa petite taille, sa voix et son maintien ne trompent 
que les autres personnages. Jamais le public ne confond de visu\es hommes et les femmes. 
Et quand Benoît Gouin, sous les traits du duc Orsino, se déshabille pour prendre un 
bain, ce n'est pas sa nudité qui est troublante à nos yeux de spectateur mais le fait qu'il 
expose son corps à un regard qu'il croit masculin et que nous savons être féminin. 

Sans céder à l'atmosphère saturno-romantique autrefois en vogue mais en refusant par 
ailleurs de faire des «appels de rire», Guillermo de Andrea exerce son art de la fatrasie sans 
conséquences sans leurrer son public. En fait, si vous lui demandez ce qu'il faut penser 
de cet escamotage de l'identité sexuelle, sa production vous répondra gaiement : « Ce que 
vous voudrez.» • 
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