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Dessin de Jean-Pierre Langlais. 

Ln visite 
<£5 O 

Louise Vigeant 

Robert Wilson : 
la mise en beauté de la futilité de l'être 

Un souvenir, un retour 
J'ai un souvenir de Robert Wilson, qui remonte au 27 novembre 1980 : un homme, vêtu 
d'un complet noir, lentement, avec un long couteau, assassine un enfant, assis sur un 
tabouret; puis une fillette en longue robe blanche, est déjà étendue sur le sol. L'aire de 
jeu ressemblait à une lumineuse page blanche qu'on aurait dépliée. Le spectacle a duré 
une heure quinze minutes. J'avais vu l'ouverture du 4e acte du Regard du sourd. Quelle 
a été ma réaction? D'abord une réaction de surprise, ce que l'on venait de me proposer 
différait nettement de ce que l'on pouvait voir sur les scènes théâtrales à Montréal à ce 
moment-là. Certainement d'incompréhension aussi — ne dit-on pas que ce qui est 
nouveau bouleverse nos codes de perception parfois au point d'empêcher toute 
communication? Devait-on tirer de cela un «sens»? (Cette question était au cœur des 
démarches artistiques modernes qui jetaient le doute sur les capacités des signes à 
transmettre quelque sens ou «vérité» que ce soit, d'où l'exploration de l'autonomie des 
matériaux, de leur «logique interne», jusqu'au minimalisme.) Et comme le sujet était 
particulièrement sordide — sans être macabre, étrangement — j'ai ressenti une sorte de 
révolte sourde que je n'osais exprimer. Toutefois, la beauté de ces images étant 
indéniable, la fascination l'a emporté sur l'interrogation intellectuelle. Je retenais de ce 
spectacle ses lignes pures, dessinées par la scénographie et la disposition des corps et des 
objets dans l'espace; son rythme ralenti, ses contrastes aussi : le noir tranchant sur le blanc 
éclatant; le mouvement de l'homme vers les enfants, même lent, qui accentuait leur 
immobilité, ses gestes le rendant vivant, lui, alors qu'eux étaient déjà du côté de la mort. 
Mais il n'y avait aucune émotion dans ce spectacle, aucune intériorité, ni chez cet adulte 
énigmatique ni chez les enfants victimes. D'ailleurs, de qui ou de quoi étaient-ils les 
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victimes? Je n'en savais rien. On m'avait montré quelque chose, mais on ne m'avait rien 
raconté. Je crois bien que ce fut là ma première expérience de spectatrice de ce que l'on 
appelait à l'époque une «performance1». 

J'ai espéré longtemps le retour à Montréal de Robert Wilson. D'autant plus que, 
m'intéressant déjà au théâtre, je pouvais lire assez régulièrement dans des revues 
européennes et américaines des articles sur son travail ou des critiques de ses spectacles, 
qui ne manquaient jamais de susciter de nombreux commentaires élogieux. On parlait 
de l'avant-garde américaine qui déconstruisait les codes du théâtre. Déjà depuis Einstein 
On the Beach, l'opéra que Wilson a fait avec Philip Glass en 1976 et que certains 
Montréalais étaient allés voir à New York, Wilson était considéré comme un important 
artiste de notre époque2. À la fin des années soixante-dix, on a pu voir aussi à Montréal 
des danseuses comme Lucinda Childs ou Meredith Monk, une performeuse comme 
Laurie Anderson, qui participaient du même mouvement new-yorkais que Wilson et 
avec qui elles ont collaboré; on a entendu les Philip Glass et Steve Reich, dont les 
musiques répétitives irritaient les amateurs de mélodie, justement parce qu'elles 
refusaient, comme les mouvements de ces danseuses, ou les images de Wilson, de 
«raconter» quoi que ce soit. Bref, l'avant-garde, on connaissait un peu3... mais juste assez 
pour se sentir frustré de ne pouvoir en suivre toutes les manifestations. 

Il aura fallu attendre jusqu'en 1993 pour revoir ici un spectacle de Bob Wilson : Doctor 
Faustus Lights the Lights, dans le cadre du Festival de théâtre des Amériques. Qu'il se 
faisait tard! Pendant les treize années qui se sont écoulées, cet artiste boulimique a 
beaucoup travaillé — surtout en Europe — proposant des spectacles aux dimensions 
exceptionnelles (Ka Mountain and Guardenia Terrace, à Shiraz en Iran, a duré quelques 
jours!). Des spectacles dont les scénographies et les éclairages étaient si puissants que des 
échos nous en sont parvenus jusqu'ici. Des spectacles dont l'esthétique a contribué à 
définir les paramètres de la postmodernité : non pas tellement à cause de ces expériences 

Ouverture du 4e acte du 
Regard du sourd de Robert 
Wilson. Photos de Pierre 
Boogaerts, tirées de 
Performance. Text(e)s 
& Documents, Parachute, 
1981, p. 212-213. 

[...] il n'y avait 
aucune émotion 
dans ce spectacle, 
aucune intériorité, 
ni chez cet adulte 

énigmatique 
ni chez les enfants 

victimes. 

1. Robert Wilson avait été invité par Chantai Pontbriand à participer au volet artistique d'un colloque intitulé «Performance 
et multidisciplinarité : postmodernisme», qui s'est tenu à Montréal à l'automne de 1980. Les actes de ce colloque ont été 
publiés par les Éditions Parachute, en 1981, sous le titre Performance. Text(e)s & documents. On peut y voir des photos de 
l'extrait qui a été présenté du Regard du sourd. 
2. Robert Wilson, né à Waco au Texas, en 1941, s'est installé à New York pour étudier le design au début des années soixante. 
L'architecture, la sculptute, les arts plastiques l'ont attiré bien avant le théâtre. Il a fréquenté les Martha Graham, Alwin 
Nikolais, Merce Cunningham, a fait des films et de la danse. Voir Robert Wilson and His Collaborators, un livre de Laurence 
Shyer, publié par le Theatre Communication Group, à New York, en 1989. 
3. C'était avant le Festival international de nouvelle danse, mais déjà souvent grâce à Chantai Pontbriand. 
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Doctor Faustus Lights 
the Lights de Gertrude 
Stein, mis en scène par 
Robert Wilson. Photo : 
Gerhard Kassner. 

sur le temps et l'espace (tous les artistes importants ont fait ça!), mais à cause d'une 
nouvelle manière de faire, par exemple de citer les formes du passé plutôt que les idées 
(après que l'avant-garde moderne eut plus radicalement tourné le dos à l'histoire, selon 
le principe de la table rase), à cause aussi de cet accent sur Y artifice, facilité par un dé
ploiement technologique impressionnant (la «machine» ici n'est plus, comme chez les 
futuristes, le «modèle» positif et enthousiasmant, mais bien un outil parfaitement intégré 
que l'on utilise à fond), à cause de la présence d'une réelle polyphonie— Wilson ayant 
réussi cette déhiérarchisation des codes dont on parle depuis Artaud. Enfin, alors qu'on 
vivait une époque où les discours militants — socialistes et féministes entre autres — 
nourrissaient encore de leur utopie les pratiques artistiques, ces postmodernistes disaient 
de leur art qu'il était surtout sans prétention, entendons «sans message5». Cela est-il 
possible? Il devait s'agir certainement d'un autre type de message. Sylvère Lotringer 
parlait, à propos de Heiner Muller, «d'une pensée brillante et paradoxale, débarrassée de 
toute forme d'implication affective6»; cette idée semble convenir aussi à Robert Wilson 
qui a développé un langage flirtant avec l'abstraction, mais qui n'en demeure pas moins 
un langage. 

Au cours des ans, Wilson a en effet «parlé» 
de Freud, de Staline, de Danton, d'Edison, 
de la Reine Victoria; il a «monté» deux 
Médée, un Alceste, un King Lear, un ParsifaL, 
deux textes de Heiner Muller : Hamlet-
Machine et Quartett, la Maladie de la mort 
de Marguerite Duras, il s'est laissé inspirer 
par le Martyre de Saint Sébastien et par 
Gilgamesh, au travers de ses propres créa
tions, dont the CIVIL warS, cette «épopée 
multinationale» sur laquelle il a travaillé à 
compter de 1981, et qui devait comporter 
plusieurs sections : allemande, hollandaise, 
américaine, italienne, japonaise, mais qui 
est restée inachevée. Les Montréalais 
n'auront vu aucun de ces spectacles. 

4. Les déclarations de Wilson contre le naturalisme sont 
nombreuses : «[...] pour l'essentiel, le théâtre aujourd'hui est 
naturaliste. [...] je hais le naturalisme. Ça ne m'intéresse pas du 
tout. C'est le formalisme qui m'intéresse. Je pense que le 
naturalisme est un mensonge. Jouer «naturel» sur scène est 
impossible. C'est toujours artificiel. Aussi, si nous disons dès le 
départ que nous acceptons que ce soit artificiel, je pense que 
nous pouvons avoir une relation plus honnête à ce que nous 
faisons, à notre métier.» Théâtre I Public, n" 106, juillet-août 
1992, p. 56. 
5. Jean-François Lyotard : «On tient pour «postmoderne» 
l'incrédulité à l'égard des grands récits», la Condition post
moderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7. 
6. Théâtre /Public, n° 87, mai-juin 1989, p. 43. 
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«L'humour, c'est juger en s'amusant7» 
II est faux de prétendre que le «sens» a été complètement évacué de cette œuvre, même 
si Wilson dit lui-même qu'il est plus important de voir que de comprendre, et qu'il a 
repris à son compte cette phrase de Susan Sontag : «Le mystère est dans la surface8. » Certes, 
de telles déclarations encouragent à ne voir que le côté spectaculaire du résultat, elles 
entretiennent en tout cas un malentendu sur la place de la signification dans cette 
démarche. Car peut-on créer impunément un spectacle à partir de la guerre de Sécession 
américaine comme the CIVIL warSi Peut-on s'«attaquer» à des mythes aussi forts que 
ceux de Médée ou de Faust sans que, dans cette opération, ils ne se mettent à dire de 
nouveau «quelque chose»? En fait, si ces spectacles nous posent de sérieux problèmes de 
compréhension, c'est qu'ils misent sur des images qui doivent plus à la rêverie qu'à 
l'illustration, qu'ils juxtaposent gestes, bruits et mots, accordant à chacun une autono
mie qui invite à une perception morcelée; c'est aussi que nous sommes tous encore très 
marqués par le rationalisme, la pensée dominante depuis des lustres, et que nous 
supposons toujours qu'une pensée globale se cache derrière les images. Or l'art se fait de 
moins en moins thérapeutique. D'ailleurs, le recours aux mythes n'est-il pas un signe que 
l'esprit cherche par d'autres moyens que celui de la raison à comprendre son rapport avec 
le monde et l'au-delà9? 

Si j'ai retrouvé dans Doctor Faustus Lights the Lights cette atmosphère envoûtante qui 
m'avait impressionnée dans le Regard du sourd, en plus du thème récurrent de la mort 
(Faust tue le garçon et le chien, la jeune femme est piquée par le serpent), si j'ai été éblouie 
par la beauté de la scénographie et des éclairages inouïs — ce à quoi la réputation de 
Wilson nous avait préparés —, j'ai été surprise par la présence de l'humour dans ce 
spectacle. Les clins d'œil à la comédie musicale ont trahi les origines américaines de 
Wilson et sont apparus comme un moyen particulièrement 
inusité pour renouveler le discours sur Faust! L'ironie avec 
laquelle Wilson traite son sujet encourage le spectateur à un 
certain détachement qui le fait, à son tour, interroger les désirs 
et motivations de cet illustre personnage. Ici, Faust — dans la 
version de Gertrude Stein que Wilson donne à entendre10 — est 
prêt à sacrifier son âme pour avoir le pouvoir, tel Edison, de créer 
la lumière, métaphore moderne des Lumières du XVIIIe siècle. 
Mais cet homme ne le fait pas avec l'avidité qui caractérise 
habituellement la quête de savoir de Faust. Comme s'il savait 
déjà que son projet est non pas tellement condamné à l'échec 
mais inutile. Et qu'il s'en foutait. Faut-il voir dans cette attitude 

7. René Payant, Védute, Éditions Trois, 1987, p. 360. 
8. Voir l'article «Wilson selon Wilson», Théitre / Public, n° 106, juillet-août 1992, p. 9. 
9. Déjà Nietzsche disait qu'il était illusoire de penser «pouvoir guérir par la connaissance la 
blessure éternelle de l'existence», la Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 
1949, p. 120. 
10. La création de cet «opéra» de Gertrude Stein date de 1938. On peut en lire une traduction 
française de Marie-Claire Pasquier dans Théâtre/Public, n° 48, novembre-décembre 1982. 
Notons que Julian Beck et Judith Melina l'avaient choisi pour le premier spectacle du Living 
Theatre en 1951. Une mise en scène de ce texte, signée Richard Foreman, a également été 
vue au Festival d'Automne à Paris en 1982. 

On m'avait montré 
quelque chose, 

mais on ne m'avait 
rien raconté. 
Je crois bien 

que ce rut là ma 
première expérience 

de spectatrice 
de ce qu'on appelait 

à l'époque une 
«performance». 

Paul Cézanne, Femme 
à la cafetière, 1890-1894. 
Bob Wilson a fait, en 1989, 
sur la toile de son peintre 
préféré, un film de 6 min. 
produit par le Musée 
d'Orsay. 
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Doctor Faustus Lights 
the Lights. Photo: 
Gerhard Kassner. 

[...] 1'avant-garde, 
on connaissait 
un peu... mais 

juste assez pour 
se sentir frustré 
de ne pouvoir 

en suivre toutes 
les manifestations. 

un signe du passage de la modernité, à laquelle l'art «désarticulé» de Gertrude Stein a 
participé, à la postmodernité plus indifférente au sort de l'homme? L'humour presque 
cynique de Wilson, qui vient se marier paradoxalement au formalisme, me semble tenir 
de cette disposition de l'esprit qui constate «les dégâts», avec désinvolture, c'est-à-dire 
sans inquiétude ni remords, une manière tout à fait récente de voir le monde. 

Le texte de Stein était déjà critique à l'égard de l'idée de progrès, la mise en scène de 
Wilson radicalise le propos, en déshumanisant encore plus la scène, en entretenant le 
doute sur le sérieux de l'entreprise et, en particulier, avec cette image finale où le carré 
de lumière s'amenuise graduellement, comme si un objectif de caméra se refermait 
lentement, j usqu a s'éteindre complètement, nous laissant tous, personnages et spectateurs, 
dans la plus totale noirceur. De la même manière, Wilson transforme le questionnement 
sur l'identité en une quasi-affirmation de la disparition même de l'individualité. Si, chez 
Stein, Faust ouvre la pièce avec un «Que suis-je?» qui place la pièce sous le signe d'une 
crise d'identité allant même plus loin que le «qui suis-je?» plus commun, Wilson 
fragmente irrémédiablement le personnage quand il le fait incarner par plusieurs 
comédiens. Tout comme Méphisto qui apparaît en deux versions, l'une noire, l'autre 
rouge, et comme le personnage qui s'appelle (choix aussi étrange qu'éclairant) Marguerite 
Ida et Hélène Annabelle, et qui est pris en charge ici par trois comédiennes. L'effet 
d'éclatement du sujet est amplifié par le fait qu'il est difficile, parce que les voix sont 
modifiées techniquement, de bien distinguer qui parle et à qui appartiennent les voix. 
Cela crée même parfois une impression d'ubiquité et évacue tout sentiment d'angoisse. 

Le monde de l 'incertitude ou de la futilité 
L'absence de coïncidence entre la voix et le corps, la multiplication des interprètes, le 
vide du décor qui refuse tout ancrage réaliste, à eux seuls, ces quelques choix de mise en 
scène réussissent à dérouter le spectateur qui, en plus, entend un texte au rythme très 
particulier (récité par de jeunes comédiens allemands qui ignorent l'anglais, dit-on (ce 
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dont on peut toutefois douter), texte qui semble se chercher lui-même au fil de ses 
nombreuses répétitions, reprises et incertitudes. 

«Ai-je seulement une âme à vendre?» demande encore Faust, dans une sorte de 
flottement existentiel"; cette question résume sûrement l'état d'incertitude dans lequel 
baigne actuellement l'être humain qui se démène dans un monde où la «réalité virtuelle» 
commence à concurrencer la réalité (faudra-t-il dire «réelle»?), un monde où, plus que 
jamais, l'image se confond avec son modèle (si modèle il y a), un monde où la recherche 
du sens est de plus en plus une affaire de nostalgie. Tandis que le «laissez-moi tout seul» 
final, loin de reprendre les cris de solitude des maintenant familiers personnages 
beckettiens, accablés par l'absurdité, et qui résonnent encore dans nos cœurs, m'apparaît 
être une tentative tout à fait nouvelle d'affirmation, d'autonomie, sans aucun relent de 
dereliction, un geste de liberté mais que ne guide aucun idéal. • 

Les clins d'œil à 
la comédie musicale 

ont trahi les 
origines américaines 

de Wilson et sont 

apparus comme 
un moyen 

particulièrement 
inusité pour 
renouveler le 

discours sur Faust! 

11. Cette expression doit beaucoup aux idées de Gilles Lipovetsky exprimées dans l'Ère du vide — Essais sur l'individualisme 
contemporain, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1983. 
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