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Dessin de Jean-Pierre Langlais.
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Louise Vigeant

Robert Wilson :

la mise en beauté de la futilité de [étre

Un souvenir, un retour

J'ai un souvenir de Robert Wilson, qui remonte au 27 novembre 1980 : un homme, vétu
d’un complet noir, lentement, avec un long couteau, assassine un enfant, assis sur un
tabouret; puis une fillette en longue robe blanche, est déja érendue sur le sol. L'aire de
jeu ressemblait & une lumineuse page blanche qu’on aurait dépliée. Le spectacle a duré
une heure quinze minutes, J'avais vu 'ouverture du 4° acte du Regard du sourd. Quelle
a été ma réaction? D'abord une réaction de surprise, ce que I'on venait de me proposer
différait nerrement de ce que 'on pouvait voir sur les scénes thédtrales & Monrréal a ce
moment-la. Certainemenr d'incompréhension aussi — ne dit-on pas que ce qui est
nouveau bouleverse nos codes de perception parfois au point d’empécher toute
communication? Devait-on tirer de cela un «sens»? (Cette question érait au ceeur des
démarches arrtistiques modernes qui jetaient le doute sur les capacités des signes a
transmettre quelque sens ou «vérité» que ce soit, d’oli I'exploration de I'autonomie des
matériaux, de leur «logique interne», jusqu’au minimalisme.) Et comme le sujer érait
particuliérement sordide — sans étre macabre, étrangement — j’ai ressenti une sorte de
révolte sourde que je n'osais exprimer. Toutefois, la beauté de ces images érant
indéniable, la fascination I'a emporté sur I'interrogation intellectuelle. Je retenais de ce
spectacle ses lignes pures, dessinées par la scénographie et la disposition des corps et des
objets dans I'espace; son rythme ralenti, ses contrastes aussi : le noir tranchant sur le blanc
éclatant; le mouvement de 'homme vers les enfants, méme lent, qui accentuait leur
immobilité, ses gestes le rendant vivant, lui, alors qu’eux étaient déja du coté de la mort.
Mais il n’y avait aucune émotion dans ce spectacle, aucune intériorité, ni chez cet adulte
énigmatique ni chez les enfants victimes. D'ailleurs, de qui ou de quoi étaient-ils les
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victimes? Je n’en savais rien. On m’avait montré quelque chose, mais on ne m’avait rien
raconté. Je crois bien que ce fut 2 ma premiere expérience de spectatrice de ce que 'on
appelait & I'époque une «performance’s,

J'ai espéré longtemps le retour 4 Montréal de Robert Wilson. D’autant plus que,
m’intéressant déja au théirre, je pouvais lire assez réguligrement dans des revues
européennes et américaines des articles sur son travail ou des cririques de ses specracles,
qui ne manquaient jamais de susciter de nombreux commentaires élogieux. On parlait
de I'avant-garde américaine qui déconstruisait les codes du théitre. Déja depuis Einstein
On the Beach, 'opéra que Wilson a fait avec Philip Glass en 1976 et que certains
Montréalais étaient allés voir 3 New York, Wilson était considéré comme un important
artiste de notre époque”. A la fin des années soixante-dix, on a pu voir aussi 3 Montréal
des danseuses comme Lucinda Childs ou Meredith Monk, une performeuse comme
Laurie Anderson, qui participaient du méme mouvement new-yorkais que Wilson et
avec qui elles ont collaboré; on a entendu les Philip Glass et Steve Reich, dont les
musiques répétitives irritaient les amateurs de mélodie, justement parce qu'elles
refusaient, comme les mouvements de ces danseuses, ou les images de Wilson, de
«raconter» quoi que ce soit, Bref, 'avant-garde, on connaissait un peu’... mais juste assez
pour se sentir frustré de ne pouvoir en suivre toutes les manifestations.

[l aura fallu attendre jusqu’en 1993 pour revoir ici un spectacle de Bob Wilson : Doctor
Faustus Lights the Lights, dans le cadre du Festival de théatre des Amériques. Qu'il se
faisait tard! Pendant les treize années qui se sont écoulées, cet artiste boulimique a
beaucoup travaillé — surtout en Europe — proposant des spectacles aux dimensions
exceptionnelles (Ka Mountain and Guardenia Terrace, 3 Shiraz en Iran, a duré quelques
jours!). Des spectacles dont les scénographies et les éclairages étaient si puissants que des
échos nous en sont parvenus jusqu'ici. Des spectacles dont I'esthétique a contribué a
définir les parametres de la postmodernité : non pas tellement a cause de ces expériences

1. Robert Wilson avait été invité par Chantal Pontbriand 4 participer au voler artistique d'un colloque intitulé « Performance
et multidisciplinarité : postmodernismes, qui s'est tenu & Montréal & l'automne de 1980. Les actes de ce colloque ont été
publids par les Editions Parachure, en 1981, sous le titre Performance. Textfels & documents. On peut y voir des photos de
Vextrait qui a été présenté du Regard di sourd.

2. Robert Wilson, né 3 Waco au Texas, en 1941, s'est installé 3 New York pour érudier le design au débur des années soixante.
L'architecture, la sculpture, les arts plastiques I'ont attiré bien avant le théitee. 1l a fréquenté les Martha Graham, Alwin
Nikolais, Meree Cunningham, a fair des films et de la danse. Voir Robers Wikon and His Collaborators, un livee de Laurence
Shyer, publié par le Theatre Communication Group, 2 New York, en 1989,

3. C'érait avant le Festival international de nouvelle danse, mais déja souvent grice 3 Chantal Pontbriand.
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Ouveriure du 4e acte du
Regard du sourd de Robert
Wilson, Photos de Pierre
Boogaerts, tirées de
Pﬁ_‘ﬁlm.mrr. Texifels

& Documents, Parachure,
1981, p. 212-213,
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Deactor Faustus Lights
the Lights de Gertrude
Stein, mis en scéne par

Robert Wilson. Photo :

Gerhard Kassner,

sur le temps et I'espace (tous les artistes importants ont fait ¢al), mais a cause d’une
nouvelle maniére de faire, par exemple de citer les formes du passé plutét que les idées
{Apres que I'avant-garde moderne eut plus radicalement tourné le dos 4 I'histoire, selon
le principe de la table rase), 4 cause aussi de cet accent sur I drr:ﬁc.-"‘ facilité par un dé-
ploiement technologique impressionnant (la «machine» ici n’est plus, comme chez les
futuristes, le kmodele» positif et enthousiasmant, mais bien un ouril parfaitement intégré
que I'on utilise & fond), 4 cause de la présence d'une réelle polyphonie— Wilson ayant
réussi cette déhiérarchisation des codes dont on parle depuis Artaud. Enfin, alors qu'on
V[\":Il[' une LPO(IUL ou ]f“\ fli‘\(_ﬂul—\ rnl|it.lnr\ S ‘\ﬂclall‘\tl_\ et I't_mll'l.lsl(,‘b entre autres —
noufrrissaient encore de leur utopie les pr.mquu. artistiques, ces pusrmmicrnntudmmm
de leur art qu'il érait surtourt sans prérention, entendons «sans message’». Cela est-il
possible? Il devait s'agir certainement d'un autre #ype de message. Sylvére Lotringer
parlait, 2 propos de Heiner Miiller, «d’une pensée brillante et p'znduxaic débarrassée de
toute forme d'implication affective®s; cette idée semble cmwmlr aussi & Robert Wilson
qui a développé un langage flirtant avec 'abstraction, mais qui n’en demeure pas moins
un langage.

Au cours des ans, Wilson a en effet «parléy
de Freud, de Staline, de Danton, d'Edison,
de la Reine Victoria; il a «montés deux
M¢édée, un Alceste, un King Lear, un Parsifal,
deux textes de Heiner Miiller : Hamlet-
Machine et Quartett, la Maladie de la mort
de Marguerite Duras, il s'est laissé inspirer
par le Martyre de Saint Sébastien et par
Gilgamesh, au travers de ses propres créa-
tions, dont the CIVIL warS, cette «épopée
multinationales sur laquelle il a rravaillé i
compter de 1981, et qui devait comporter
plusieurs sections : allemande, hollandaise,
américaine, italienne, japonaise, mais qui
est restée inachevée. Les Montréalais
n'auront vu aucun de ces spectacles.

4, Les déclarations de Wilson contre le naturalisme sont
nombreuses : -|| pour l'eszentiel, le théitre aujourd hui est
naturaliste, |...] je hais le nawuralisme. Ca ne m'incéresse pas du
tout. C'est le formalisme qui m'intéresse, Je pense que le
naturalisme est un mensonge. Jouer snaturels sur scéne est
impossible. C'est toujours artificiel. Aussi, si nous disons dés le
départ que nous acceptons que ce soit artificicl, je pense que
nous pouvons avoir une relation plus honnéte a ce que nous
faisons, 4 notre métier.s Thédme / Public, n° 106, jillet-acin
1992, p. 56.

5. Jean-Frangois Lyotard : «On tient pour spostmodernes
l'incrédulité & I'égard des grands récivss, ke Condition post-
moderne, Paris, Minuir, 1979, p.

6. Thédrre ! Public. n® 87, mai-juin 1989, p. 43.



«L’humour, c’est juger en s’amusant’»

Il est faux de prétendre que le «sens» a été complétement évacué de cette ceuvre, méme
si Wilson dit lui-méme qu‘ﬂ est p|u.s importang de voir que de t;nrnprcndrc, et qu’i| a
reprisason compte cette phrase de Susan Sontag : «Le mystere est dans lasurface®.» Certes,
de telles déclarations encouragent 4 ne voir que le coté spectaculaire du résultar, elles
entretiennent en tout cas un malentendu sur la place de la signification dans cerre
démarche. Car peut-on créer impunément un spectacle  partir de la guerre de Sécession
américaine comme the CIVIL warS? Peut-on s'«attaquer» & des mythes aussi forts que
ceux de Médée ou de Faust sans que, dans cette opération, ils ne se mettent 4 dire de
nouveau «quelque chose»? En fait, si ces spectacles nous posent de sérieux problémes de
compréhension, c'est qu'ils misent sur des images qui doivent plus i la réverie qu'a
I'illustration, qu’ils juxtaposent gestes, bruits et mots, accordant & chacun une autono-
mie qui invite 3 une perception morcelée; c'est aussi que nous sommes tous encore trés
marqués par le rationalisme, la pensée dominante depuis des lustres, et que nous
supposons toujours qu une pensée globale se cache derriere les images. Or I'art se fait de
moins en moins thérapeutique. D’ailleurs, le recours aux mythes n’est-il pas un signe que
I'esprit cherche par d’autres moyens que celui de la raison @ comprendre son rapport avec
le monde et I'au-dela”?

Si j'ai retrouvé dans Doctor Faustus Lights the Lights cette atmosphere envofitante qui
m’avait impressionnée dans le Regard du sourd, en plus du théme récurrent de la mort
(Faust tue le gargon et le chien, !.1jeunef'c-:mmccsrpiquéeparleserpent},sij'aiétéébluuic
par la beauté de la scénographie et des éclairages inouts — ce & quoi la réputation de
Wilson nous avait préparés —, j'ai été surprise par la présence de 'humour dans ce
spectacle. Les clins d'ceil & la comédie musicale ont trahi les origines américaines de
Wilson et sont apparus comme un moyen particuliérement
inusit¢ pour renouveler le discours sur Faust! L'ironie avec
laquelle Wilson traite son sujet encourage le spectateur a un
certain détachement qui le fait, & son tour, interroger les désirs
et motivations de cet illustre personnage. Ici, Faust — dans la
version de Gertrude Stein que Wilson donne 4 entendre'" — est
préta sacrifier son dme pour avoir le pouvoir, tel Edison, de créer
la lumiére, métaphore moderne des Lumiéres du XVIII® siecle.
Mais cet homme ne le fait pas avec I'avidité qui caractérise
habituellement la quéte de savoir de Faust. Comme s'il savait
déja que son projet est non pas tellement condamné i 'échec
mais inutile. Ex qu'il s’en foutait. Faut-il voir dans cette attitude

7. René Payanr, Védure, Editions Trois, 1987, p. 360.

8. Voir l'article « Wilson selon Wilsons, Théisre / Public, n® 106, juillet-aotit 1992, p. 9.
9. [Nji Mierzsche disait qu'il éait illusoire de penser «}muvuir gufl'ir par la connaissance la
blessure érernelle de lexistences, la Naisance de la tragédie, Paris, Gallimard, coll, «ldéess,
1949, p. 120,

10. La création de cet sopéras de Gertrude Stein date de 1938. On peuten lire une rraduction
francaise de Marie-Claire Pasquier dans Thédere / Public, n 48, novembre-décembre 1982,
MNotonsque Julian Beck et Judith Melina l"avaient choisi pour le premier spectacle du Living
Theatre en 1951. Une mise en scéne de ce texte, signée Richard Foreman, a également éié
vue au Festival d'Automne 4 Paris en 1982,
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On m’avai[ montré
quelque chose,
mais 0 ne mavait
rien raconté.

Je crois bien
que ce fut [ ma
premiere expéience
de spectatrice
de ce qu'on appelait
a [¢poque une
«performance».

Paul Cézanne, Femme

i la caferiére, 1890-1894,
Bab Wilson a fait, en 1989,
sur la wile de son peintre
préféré, un film de 6 min,
praduit par le Musée
(L'{]r-.'ay.



Dactar Faustus [.ixﬁr;
the Lights. Photo:
Gerhard Kassner.

y ot o

[...] lavant- garde

0N connaissait

un peu... mais

Juste assez pour
se sentir frustré

de ne pouvoir

en suivre toutes

les manifestations.

un signe du passage de la modernité, 4 laquelle I'art «désarticulés de Gertrude Stein a
participé, 4 la postmodernité plus indifférente au sort de 'homme? L.’humour presque
cynique de Wilson, qui vient se marier paradoxalement au formalisme, me semble tenir
de cette disposition de I'esprit qui constate «les dégats», avec désinvolture, c'est-a-dire
sans inquiétude ni remords, une maniére rour i fait récente de voir le monde.

Le texte de Stein était déja critique i I'égard de I'idée de progres, la mise en scéne de
Wilson radicalise le propos, en déshumanisant encore plus la scéne, en entretenant le
doute sur le sérieux de I'entreprise et, en particulier, avec cette image finale ot le carré
de lumiére s'amenuise graduellement, comme si un objectif de caméra se refermait
lentement, jusqu’as’éteindre complétement, nous laissant tous, personnages et spectateurs,
dans la plus totale noirceur. De la méme maniere, Wilson transforme le questionnement
sur I'identité en une quasi-affirmation de la disparition méme de I'individualité. Si, chez
Stein, Faust ouvre la pitce avec un «Que suis-je?» qui place la pitce sous le signe d'une
crise d'identité allant méme plus loin que le «qui suis-je?» plus commun, Wilson
fragmente irrémédiablement le personnage quand il le fait incarner par plusieurs
comédiens. Tout comme Méphisto qui apparait en deux versions, I'une noire, 'autre
rouge, etcomme le personnage qui s'appelle (choix aussi étrange qu'éclairant) Marguerite
Ida et Héléne Annabelle, et qui est pris en charge ici par trois comédiennes. L'effer
d’éclatement du sujet est amplifié par le fait qu'il est difficile, parce que les voix sont
modifiées techniquement, de bien distinguer qui parle er 4 qui appartiennent les voix.
Cela crée méme parfois une impression d'ubiquité et évacue tout sentiment d’angoisse.

Le monde de l'incertitude ou de la futilité

L’absence de coincidence entre la voix et le corps, la multiplication des interprétes, le
vide du décor qui refuse tout ancrage réaliste, A eux seuls, ces quelques choix de mise en
scéne réussissent a dérouter le spectateur qui, en plus, entend un texte au rythme trés
particulier (récité par de jeunes comédiens allemands qui ignorent I'anglais, dit-on (ce
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donrt on peurt toutefois douter), texte qui semble se chercher lui-méme au fil de ses
nombreuses répétitions, reprises et incertitudes.

«Ai-je seulement une ime 4 vendre?» demande encore Faust, dans une sorte de
flottement existentiel''; cette question résume stirement |'état d’incertitude dans lequel
baigne actuellement I'étre humain qui se déméne dans un monde oi1 la «réalité virtuelle»
commence A concurrencer la réalité (faudra-t-il dire «réelle»?), un monde ou, plus que
jamais, I'image se confond avec son modele (si modéle il y a), un monde ol la recherche
du sens est de plus en plus une affaire de nostalgie. Tandis que le «laissez-moi tout seul»
final, loin de reprendre les cris de solitude des maintenant familiers personnages
beckertiens, accablés par 'absurdité, et qui résonnent encore dans nos caeurs, m’apparait
étre une tentatve tout A fait nouvelle d’affirmation, d’autonomie, sans aucun relent de
déréliction, un geste de liberté mais que ne guide aucun idéal. @

11. Certe expression doit beaucoup aux idées de Gilles Lipovetsky exprimées dans {'Ere du vide — Fusais sur lindividualisme
contempaorain, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essaise, 1983,
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