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Théâtre nu ciné 

i - . 

Pat r ic ia Belzil 

Les faibles, les méchants et Al Pacino 

Dessin de Jean-Pierre I anglais. 

Mes acteurs — et actrices — de cinéma préférés trouvent en moi une admiratrice 
dévouée. Même s'ils sont fustigés par la critique, je cours voir leurs films pour pouvoir 
les défendre ensuite. Les comédiens de théâtre, c'est encore mieux : je les ai en chair et 
en os devant moi; mais au théâtre, je suis une inconditionnelle plus sage, parce que la 
fidélité s'y paie plus cher. 

Ce fanatisme, que je suis la première à trouver puéril, ne m'empêche toutefois pas de 
trouver exagéré le star system qui fait de l'acteur un objet monnayable, modelé selon les 
besoins du marché. Le cinéma américain, plus que tout autre, mise gros sur les têtes 
d'affiche. Le nom du réalisateur — et celui du scénariste donc! — se perd sur les affiches; 
le public va voir le dernier film de Michelle Pfeiffer, de Tom Cruise ou de Harrison Ford. 
D'ailleurs, on ne compte plus le nombre d'acteurs devenus réalisateurs ou producteurs 
des films... qui les mettent en vedette. Certes, la France et l'Italie ont aussi leur Depardieu 
et leur Mastroianni, mais comme le cinéma d'auteur n'y est pas englouti par une 
machine comparable à celle d'Hollywood, les vedettes n'y occupent pas une place 
disproportionnée. Nos voisins du sud, eux, vendent une star et non un film. Combien 
de scénarios vides, d'images insipides, compensés par la présence d'un Robert de Niro, 
d'un Robin Williams? On a oublié le titre de certains films, voire l'intrigue, mais pas 
qu'un tel y jouait. Car on a beau trouver ennuyante et facile une manière de jouer à 
l'américaine — disons hollywoodienne, car le cinéma américain, n'allons pas l'oublier, 
a aussi dans ses rangs de vrais auteurs et de vrais directeurs d'acteurs —, il reste que les 
États-Unis «produisent» de très grands acteurs. Des monstres sacrés, qui vous portent 
un film à bout de bras. Pour moi, Al Pacino est de ceux-là. Il me ravit, me subjugue, me 
fait croire à n'importe quel personnage incroyable et revoir n'importe quel film qui n'en 
vaut pas la peine. 

[Al Pacino] me 
ravit, me subjugue, 

me fait croire 
à n'importe quel 

personnage 
incroyable et revoir 
n'importe quel film 

qui n'en vaut pas 
la peine. 
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Photo : Andy Schwartz. 
©New Line Cinema 1992. 

Me faut-il dire mon plaisir de le voir tenir le rôle de Roma, le vendeur redoutable de 
Glengarry Glen Rosi? Il y est impeccable, séduisant, suave... Et en plus, le film de James 
Foley est vraiment très bon. Une occasion rare de voir le cinéma américain donner dans 
la sobriété, en laissant l'avant-plan au jeu et au texte. Avec Al Pacino, Jack Lemmon et 
Ed Harris, entre autres, Foley a pu, avec peu de moyens (si l'on excepte les cachets 
rondelets qui ont sans doute été versés à la distribution-vedette...), tirer de la pièce de 
Mamet un savoureux film d'acteurs. Il s'agit d'une adaptation très fidèle — David 
Mamet en signe lui-même le scénario —, bien que quelques scènes aient été inversées 
et d'autres ajoutées, par exemple celle où l'on voit Levene (Jack Lemmon, émouvant 
dans ce rôle de vendeur sur le déclin) chez un client, ou encore dans une cabine 
téléphonique sous une pluie froide, pendant qu'il répète comme un automate son 
boniment à un client. Ces scènes supplémentaires réussissent à faire paraître lourde, 
interminable, cette soirée unique où se déroule l'action du premier acte, et contribuent 
à exacerber ce qu'a d'assommant, de monotone, le métier de ces gens, qui doivent vendre 
des terrains en friche en Floride : des attrape-nigauds, en somme. 

Dans Glengarry Glen Ross, David Mamet explore avec lucidité — et sans pitié — le 
pouvoir cruel de la parole, qui tisse une toile d'araignée inextricable non seulement 
autour de celui qui l'écoute, mais aussi de celui qui l'utilise à tort et à travers. Dialogues 
tordus, pointes féroces, compliments empoisonnés : les mots agissent comme force de 
frappe, ils hypnotisent, embobinent, détruisent, condamnent, insultent. Pour des 
vendeurs, la maîtrise des mots est l'atout essentiel; aussi n'est-il pas insignifiant que 
Levene, qui risque de perdre son emploi parce qu'il n'arrive plus à vendre assez, s'enlise 

1. États-Unis, 1992, 100 min. Réalisation : James Foley; scénario : David Mamet; directeur photo ; Juan Ruiz Anchia. 
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dans un discours décousu, maladroit, révélateur de son anxiété et de son insécurité. Jack 
Lemmon, dosant le désespoir et la ténacité, donnait là une brillante interprétation, qui 
avivait toutes les nuances du personnage et montrait à l'évidence que c'est celui-ci que 
Mamet a su amener le plus loin. À la fin, au moment où le vol qu'il a commis à l'agence 
est découvert, l'anéantissement qui se lit sur son visage est bouleversant. 

Au cinéma, la violence verbale de Glengarry Glen Ross était accusée par un découpage 
nerveux, où de rapides plans et contre-plans soulignaient la férocité des dialogues. Il m'a 
semblé que la dureté de cet univers s'en trouvait accrue, voire exagérée. Mais cette dureté, 
bien que l'image la rende plus apparente, est dans le texte de Mamet. Sous tous les 
dialogues, une unique obsession : vendre à tout prix. Une conversation entre Roma, le 
meilleur vendeur de l'agence, et son collègue Aaronow est à cet effet éloquente : Roma 
lui demandant comment il va, l'autre ne sait que lui demander en retour s'il veut parler 
du tableau, où les scores des vendeurs sont inscrits... Quand on prend des nouvelles, c'est 
toujours pour se mesurer à l'autre. Parmi toutes les paroles, aucune n'a un élan sincère, 
désintéressé; aucune n'a d'autre but que de vendre, de sauver sa peau. 

Je garde un bon souvenir de la production réussie de cette pièce, en 1989, par le Théâtre 
de la Manufacture et les Productions du Cowboy Solitaire2. Dans cette mise en scène de 
Fernand Rainville, les rôles principaux de Roma et de Levene (devenu Lépine dans la 
traduction de Pierre Legris) étaient défendus par Gildor Roy et Jean-Pierre Bergeron. 
Comme c'est la seule production de Glengarry Glen Rossaue j'aie vue, je n'ai pu résister 
à la comparaison en ce qui concerne le personnage de Roma. De prime abord, Al Pacino 

2. Voir la critique de Louise Ladouceur, «Les mots : une monnaie sonnante», dans/t*a 57, 1990.4, p. 147-149. 
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Glengarry Glen Ross, 
mis en scène par Fernand 
Rainville en 1989. 
Spectacle du Théâtre 
de la Manufacture et 
des Productions du 
Cowboy Solitaire. 
Sur la photo : Jean-Pierre 
Bergeron, Gildor Roy 
et Richard Lalancette. 
Photo : Michel Dubreuil. 

Que pouvait 
vraisemblablement 

devenir 
un personnage 

comme Roma... 
quand c'est Pacino 

qui le joue pour 
le grand public? 

compose un Roma plus féroce, plus dur que celui de Gildor Roy. Bien sûr, le charisme 
et la force de caractère sont la marque de ces deux comédiens; mais l'allure bon gars de 
Gildor Roy était remplacée chez Pacino par une suffisance, qu'il dosait, avec la subtilité 
de jeu qui distingue cet acteur, en y mêlant une empathie... sincère. Or le personnage 
— du moins celui de la pièce — joue sur toutes les faces : sous des dehors désintéressés, 
fraternels, se cache un redoutable requin... menaçant tant pour ses clients que pour ses 
collègues. Dans la pièce, cette caractéristique du personnage trompe même le spectateur. 
Roma est le type de l'acteur, jouant l'ami, le protecteur, mais toujours pour parvenir à 
ses fins. Et ce personnage-acteur trompe même le spectateur. Quand il se montre 
admiratif envers Levene, qu'il le flatte en lui disant qu'il a tout appris de lui, qu'il lui offre 
de faire équipe avec lui, qu'il l'enorgueillit avec son sobriquet des bonnes années, Shelly 
«The Machine» Levene, le spectateur peut croire qu'il est féroce avec la clientèle mais 
qu'il est capable d'honneur, de générosité en amitié. Ne reproche-t-il pas à Moss de se 
moquer du succès de Levene, de ne pas se montrer content quand les copains font un 
bon coup? Ce n'est qu'à la dernière réplique qu'on apprend que son amitié pour Levene 
est fausse; il prévient Williamson, le superviseur, de lui donner la moitié des commis­
sions de Levene... mais de ne surtout pas partager les siennes, qu'il garde en entier. Du 
coup, ce personnage apparaît dans toute sa cupidité. C'était donc un méchant! On s'en 
veut d'avoir cru en sa bonté, car dans ce monde d'intérêts où la défaite rend possible 
qu'un honnête père de famille cambriole son employeur, il ne pouvait y avoir de bons. 

Ce dur jugement que porte Mamet sur les êtres de ce milieu, que devient-il au cinéma? 
Que pouvait vraisemblablement devenir un personnage comme Roma... quand c'est 
Pacino qui le joue pour le grand public? Eh bien, croyez-le ou non, le revirement final, 
où la ruse de Roma est dévoilée, a été coupé! Pacino-Roma, après avoir proposé à Levene 
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l'association, sort naïvement, gentiment du bureau, en rappelant à Levene de venir le 
rejoindre au restaurant chinois. Son honneur est quitte; il est le grand gagnant d'un 
American dream encore tenace. Dur en affaires, généreux en amitié, il peut sortir la tête 
haute. II est le seul à ne pas avoir essayé de voler l'agence, alors que les trois autres sont 
coupables, ou complices de près ou de loin... C'est un autre personnage, c'est une autre 
pièce? David Mamet, qui signe le scénario du film, a peut-être lui-même décidé de laisser 
planer le doute quant à la vraie nature du personnage. Ou alors on lui aura suggéré 
d'adoucir l'image du héros-vedette, pour ne pas déprimer le public. L'univers rapace de 
Glengarry Glen Ross compte maintenant un pur. Et ce n'est pas Roma; c'est Al Pacino. 

Dans un monde où l'acteur est roi, où le personnage disparaît derrière lui, le sens d'une 
œuvre est édulcoré à loisir, et le public, soucieux de l'intégrité morale de son acteur 
favori, n'y voit que du feu. C'est seulement quand j'ai visionné Glengarry Glen Rosspour 
la seconde fois que je me suis aperçue de cette fin tronquée. La première fois, naïvement 
tombée sous le charme de Pacino, peu m'importait de me rappeler la dernière fourberie 
de Roma. De toute façon, Roma n'était-il pas devenu Al Pacino? • 
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