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Patricia Belzil

Les faibles, les méchants et Al Pacino

Mes acteurs — et actrices — de cinéma préférés trouvent en moi une admiratrice
dévouée. Méme s'ils sont fustigés par la critique, je cours voir leurs films pour pouvoir
les défendre ensuite. Les comédiens de théitre, c’est encore mieux : je les ai en chair et
en os devant moi; mais au théitre, je suis une inconditionnelle plus sage, parce que la

fidélité s’y paie plus cher.

Ce fanatisme, que je suis la premiére a trouver puéril, ne m’empéche toutefois pas de
trouver exagéré le star systern qui fait de 'acteur un objet monnayable, modelé selon les
besoins du marché, Le cinéma américain, plus que rour autre, mise gros sur les réres
d’affiche. Le nom du réalisateur — et celui du scénariste donc! — se perd sur les affiches;
le public va voir le dernier film de Michelle Pfeiffer, de Tom Cruise ou de Harrison Ford.
Drailleurs, on ne compte plus le nombre d’acreurs devenus réalisateurs ou producteurs
des films... quiles mettent en vedette. Certes, la France et |'ltalie ont aussi leur Depardieu
et leur Mastroianni, mais comme le cinéma d’auteur n’y est pas englouti par une
machine comparable i celle d'Hollywood, les vedettes n’y occupent pas une place
disproportionnée. Nos voisins du sud, eux, vendent une star et non un film. Combien
de scénarios vides, d'images insipides, compensés par la présence d'un Robert de Niro,
d'un Robin Williams? On a oubli¢ le titre de certains films, voire I'intrigue, mais pas
qu’un tel y jouait. Car on a beau trouver ennuyante et facile une maniére de jouer a
I'américaine — disons hollywoodienne, car le cinéma américain, n’allons pas I'oublier,
a aussi dans ses rangs de vrais auteurs et de vrais directeurs d’acteurs —, il reste que les
Etats-Unis «produisent» de trés grands acteurs. Des monstres sacrés, qui vous portent
un film a bout de bras. Pour moi, Al Pacino est de ceux-la. Il me ravit, me subjugue, me
fait croire 2 n'importe quel personnage incroyable et revoir n’importe quel film qui n’en
vaut pas la peine.
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Me faut-il dire mon plaisir de le voir tenir le réle de Roma, le vendeur redoutable de
Glengarry Glen Ross'? 11 y est impeccable, séduisant, suave... Et en plus, le film de James
Foley est vraiment trés bon. Une occasion rare de voir le cinéma américain donner dans
la sobriété, en laissant I'avant-plan au jeu er au texte. Avec Al Pacino, Jack Lemmon et
Ed Harris, entre autres, Foley a pu, avec peu de moyens (si I'on excepte les cachers
rondelets qui ont sans doute été versés i la distribution-vederte...), tirer de la piéce de
Mamet un savoureux film d'acteurs. Il s'agit d’'une adaptation trés fidéle — David
Mamet en signe lui-méme le scénario —, bien que quelques scénes aient été inversées
et d'autres ajoutées, par exemple celle ol 'on voit Levene (Jack Lemmon, émouvant
dans ce role de vendeur sur le déclin) chez un client, ou encore dans une cabine
téléphonique sous une pluie froide, pendant qu'il répéte comme un automate son
boniment 4 un client. Ces scénes supplémentaires réussissent a faire paraitre lourde,
interminable, cette soirée unique ot se déroule 'action du premier acte, et contribuent
4 exacerber ccqu'a d'assommant, de monotone, le métier de ces gens, qui doivent vendre
des terrains en friche en Floride : des attrape-nigauds, en somme.

Dans Glengarry Glen Ross, David Mamet explore avec lucidité — et sans pitié — le
pouvoir cruel de la parole, qui tisse une rtoile d'araignée inextricable non seulement
autour de celui qui I'écoute, mais aussi de celui qui I'utilise a tort et & travers. Dialogues
tordus, pointes féroces, compliments empoisonnés : les mots agissent comme force de
frappe, ils hypnotisent, embobinent, détruisent, condamnent, insultent. Pour des
vendeurs, la maitrise des mots est 'atout essentiel; aussi n’est-il pas insignifiant que
Levene, qui risque de perdre son emploi parce qu'il n’arrive plus 4 vendre assez, s'enlise

1. Etars-Unis, 1992, 100 min. Réalisation : James Foley; seénario : David Mamer; directeur photo : Juan Ruiz Anchia,
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dans un discours décousu, maladroit, révélateur de son anxiété et de son insécurité. Jack
Lemmon, dosant le désespoir et la ténacité, donnairt 14 une brillante interprétation, qui
avivait toutes les nuances du personnage et montrait a I'évidence que c'est celui-ci que
Mamet a su amener le plus loin. A la fin, au moment ot le vol qu'il 4 commis 4 lhgcnce
est découvert, I'anéantissement qui se lit sur son visage est bouleversant.

Au cinéma, la violence verbale de Glengarry Glen Ross érait accusée par un découpage
nerveux, oi1 de rapides plans et contre-plans soulignaient la férocité des dialogues. Il m'a
semblé que la dureté de cet univers s'en trouvait accrue, voire exagérée. Mais cette dureté,
bien que 'image la rende plus apparente, est dans le texte de Mamet. Sous tous les
dialogues, une unique obsession : vendre i tout prix. Une conversation entre Roma, le
meilleur vendeur de I'agence, et son collégue Aaronow est i cet effet éloquente : Roma
lui demandant comment il va, 'autre ne sait que lui demander en retour §'il veut parler
du tableau, oli les scores des vendeurs sont inscrits... Quand on prend des nouvelles, c'est
toujours pour se mesurer & I'autre. Parmi toutes les paroles, aucune n’a un élan sincére,
désintéressé; aucune n’a d’autre but que de vendre, de sauver sa peau.

Je garde un bon souvenir de la production réussie de cette piece, en 1989, par le Théirtre
de la Manufacture et les Productions du Cowboy Solitaire’. Dans cette mise en scéne de
Fernand Rainville, les réles principaux de Roma et de Levene (devenu Lépine dans la
traduction de Pierre Legris) éraient défendus par Gildor Roy et Jean-Pierre Bergeron.
Comme c’est la seule production de Glengarry Glen Ross que j'aie vue, je n’ai pu résister
4 la comparaison en ce qui concerne le personnage de Roma. De prime abord, Al Pacino

2. Vaoir la critique de Louise Ladouceur, «Les mots : une monnaie sonnantes, dans Jew 57, 1990.4, p. 147-149,
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Glengarry Glen Ross,

mis en scéne par Fernand
Rainville en 1989,
Spectacle du Théitre

de la Manufacture et

des Productions du
Cowbay Solitaire,

Sur la photo : Jean-Pierre
H:rg:mr], Gildor R".\"

et Richard Lalancette.
Photo : Michel Dubrewl.
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compose un Roma plus féroce, plus dur que celui de Gildor Roy. Bien siir, le charisme
et la force de caractére sont la marque de ces deux comédiens; mais I'allure bon gars de
Gildor Roy était remplacée chez Pacino par une suffisance, qu'il dosait, avec la subtilicé
de jeu qui distingue cet acteur, en y mélant une empathie... sincére. Or le personnage
— du moins celui de la piece — joue sur toutes les faces : sous des dehors désintéressés,
fraternels, se cache un redoutable requin... menagant tant pour ses clients que pour ses
collegues. Dans la piece, cette caractéristique du personnage trompe méme le spectateur.
Roma est le type de I'acteur, jouant I'ami, le protecteur, mais toujours pour parvenir a
ses fins. Et ce personnage-acteur trompe méme le spectateur. Quand il se montre
admiratif envers Levene, qu'il le flatte en lui disant qu'il a tour appris de lui, qu'il lui offre
de faire équipe avec lui, qu'il |'cnurguei|1it avec son subriquc[ des bonnes années, She“y
«The Machine» Levene, le spectateur peut croire qu'il est féroce avec la clientele mais
qu'il est capable d’honneur, de générosité en amitié, Ne reproche-t-il pas 4 Moss de se
moquer du succés de Levene, de ne pas se montrer content quand les copains font un
bon coup? Ce n’est qu'a la derniére réplique qu’on apprend que son amitié pour Levene
est fausse; il prévient Williamson, le superviseur, de lui donner la moitié des commis-
sions de Levene... mais de ne surtout pas partager les siennes, qu'il garde en entier. Du
coup, ce personnage apparait dans toute sa cupidité. C'érait donc un méchant! On s’en
veut d’avoir cru en sa bonté, car dans ce monde d'intéréts ot la défaite rend possible
qu’'un honnéte pére de famille cambriole son employeur, il ne pouvait y avoir de bons.

Ce dur jugement que porte Mamet sur les écres de ce milieu, que devient-il au cinéma?
Que pouvait vraisemblablement devenir un personnage comme Roma... quand c’est
Pacino qui le joue pour le grand puh“cf’ Eh bien, croycz-lc ou non, le revirement final,
ot la ruse de Roma est dévoilée, a été coupé! Pacino-Roma, aprés avoir proposé i Levene
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I'association, sort naivement, gentiment du bureau, en rappelant & Levene de venir le
rejoindre au restaurant chinois. Son honneur est quitte; il est le grand gagnant d’'un
American dream encore tenace. Dur en affaires, généreux en amitié, il peut sortir la téte
haute. Il est le seul A ne pas avoir essayé de voler I'agence, alors que les trois autres sont
coupables, ou complices de prés ou de loin... C'est un autre personnage, c’est une autre
pi¢ce? David Mamet, qui signe le scénario du film, a peut-étre fui-méme décidé de laisser
planer le doute quant i la vraie nature du personnage. Ou alors on lui aura suggéré
d’adoucir I'image du héros-vedette, pour ne pas déprimer le public. L'univers rapace de
Glengarry Glen Ross compte maintenant un pur. Et ce n’est pas Roma; c’est Al Pacino,

Dans un monde ol I'acteur est roi, ot le personnage disparait derriére lui, le sens d’une
ceuvre est édulcoré a loisir, er le public, soucieux de l'intégrité morale de son acteur
favori, n'y voit que du feu. C'est seulement quand j ai visionné Glengarry Glen Ross pour
la seconde fois que je me suis apergue de cette fin tronquée. La premiére fois, naivement
tombée sous le charme de Pacino, peu m’importait de me rappeler la derniére fourberie
de Roma. De toute fagon, Roma n’était-il pas devenu Al Pacino? ¢
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